雜文

中國人確實太富了，Crazy Rich Asians。 那冠絕全球的奢侈品店數量，那比北美更貴的同類商品，那些開著超跑的小留。 即使沒有人人跑車那麼誇張，一個普通中國留學生的家境基本都是非常殷實的，不會差到哪去。 一對比那浩浩蕩蕩的南亞大軍，天壤之別。 很少有中國學生會和我一樣，一落地便尋覓著打工的地方。反觀南亞大軍，純粹為打工而來，根本不管上學。所以廣大服務業裡，像是我的同事，都是他們的身影，一個中國人的身影都見不着。僅存有中國人打工的幾個場景大概也就華超中餐館奶茶店罷了，極具地域特色。 現象背後，折射的家庭和社會背景是截然不同的。南亞大軍是真的為了追尋高薪酬，和我們追尋社會氛圍，在原始目的上就截然不同。傳聞印度人是全家湊錢，一張單程票就把學生送來，如此生活壓力下，不賺取生計無異於坐以待斃。中國學生哪會這麼窘迫，就算真的沒有工作，靠積蓄至少也能撐完學業。即使是窘迫如我，也必須承認不打工還是能活下去的，我奶奶每次都勸我沒必要打工，學業要緊，華人更看重的始終是一紙文憑。 況且講到存錢，中國人最擅長的就是存錢，疫前，加拿大人的家庭平均存款 C$852，我把這個數據說給父母聽時，他們都震驚了。800 刀左右存款的家庭，在中國哪怕低收入人群中，也可謂微乎其微。哪怕是所謂不足 1000 人民幣的收入群體，你敢信嗎，他們能存 500 一個月，如此半年，還是趕上了加拿大，這就是中國人的特性。我在學習三和大神當掛逼時也領悟了一個道理：什麼收入層次有什麼樣的活法。以前一篇文章也提過，我真就一個月只花了一百刀，有帳單佐證，無非繼續執行掛逼生活法就是，有啥不能活的，要省還能再壓縮成本呢，我一個月一百刀仍把肉蛋奶樣樣整齊全了。當然，加拿大人不需要存錢預防大病，有全民醫保，老中人口上說著存錢以防萬一，其實是社會福利不足的體現。但不管原因如何，結果擺在這，中國人普遍隱藏著大量存款，就是會顯得格外富有。 無論言語包裝得多光鮮亮麗，職業歧視刻在骨子裡。一些加拿大華人常常會虛偽地講，已經來加拿大了，這裡是沒有歧視的，無論職業，人人平等。但當聽到你說你打著最低工資的餐館工時，他們總會開始出現各種消極的言論，「呃那還是工資太低了，沒多大意思」。所以除了中國人的店以外很少有華人打工仔，他們是真的看不上這類工作。華人論壇裡正討論著過多的印度移民，表示支持的一方卻是這樣論證的：「他們不來那誰做服務業？你去嗎？」言下之意，我必不會做這種「低端」工作。 六個月內，90 萬學生瘋狂湧入，形勢再惡化，我老闆連嘆加拿大 out of control。 上週五有人直接在店裡失聲痛哭，懇求老闆給他一份工作。而尋求現金工崗位的人，直言五刀一小時就可以幹活。這些故事，光聽就讓人眉頭一緊。 五刀？老闆沒接受這種內卷要求，他說，他們是人，不是牲口。五刀，我在國內幫鄰居補課也能拿三十刀，比加拿大打雜工都多，無法想像他們原本所生活的環境多惡劣。很多人不信，但中國真的比加拿大工資更高，取決於工種。中國貧富差距極大，做一個餐館工，的確兩三千人民幣，但技術崗呢？我每次想到在深圳一個月能拿八萬的 PhD New Grad 親戚都嘆息，加拿大真拿不了這麼多。這僅僅是看得見的工薪階級，Crazy Rich Asians 的詞源，各種二代，就不展開了，數不勝數。Cartier 能在中國開 49 家店，世界最多，Cartier 的市場經理難道是傻子嗎？中國是真有人消費得起。 然而最近看見一些提倡「體驗」體力活的內容創作，讓我覺得這純粹是富裕國人的小布爾喬亞幻想。他們用的動詞已經夠精準了，這是一場「體驗」，和其他的娛樂項目無異。我們能體驗週末去農場摘藍莓，但不會去真正做一名農民。 在他們宣揚走出辦公室，去「健身」舒展身心時，就已經大錯特錯了。體力勞動絕對不可等同於健身，相反其對身體的影響實則可以用摧殘來形容。在我連續進行數週的體力勞動之後，渾身酸痛，只想去按摩店好好地全身放鬆一下。 況且我也不過是工時很少的 part time 員工而已，那些博主也一樣，有著一份高薪工作，週末偶爾去幫一兩天忙，然後藉此分享著自己白領下班後的優質豐富生活。好在他們的態度也不敢過於放肆，指出了他們自己是有全職工作的，也知道只是全職做一樣的烘培崗位生活應該會相當困難。 確實如此，所以南亞同事真正的肝法是，一天 16h，一週六天。沒錯，餐廳的營業時間就是 16h，但做全職的他們選擇不倒班，直接硬肝 16h，每週雖然放了一天假，後來也聽說還是在外面跑跑 Uber 什麼的，並沒有完全停止工作。沒辦法，錢太少了，遠遠不夠，基本薪資已成定局的基礎上，只得堆工時了。於是他們這種 16h 的肝法，竟使得稅後收入有五六千，的確是一個聽上去滿不錯的數字，可惜完完全全建立在犧牲了一切生活的前提下。這也是我親眼見到一個同事工作到一半直接倒下的原因，人不可以亡命地工作，那一刻我有無以言表的震撼，過勞、猝死，原來都是真實存在的詞彙，不僅僅出現在新聞裡。 來一個新的國度，只是為了賺錢，真的值得嗎？從移民目的開始就不同的我，時而有憐憫的情感。他們整個家族都缺錢，前面也提到有全家貸款送一人出來的例子，於是每個月肝到手的五千，還要寄兩千給他們祖國的家人。我不需要補貼家計，父母有足夠生活的收入和養老金，甚至還會說真有困難找他們要錢就是。在這種反差裡，我也沉思於生活的意義。 如果見過此番光景，你也定會對國人的小布爾喬亞言論感到反感。故而我常說，紐約倫敦東京都只圖一樂，真資本主義還得回上海。現在每每想起上海生活的物欲橫流，我都不由得打一個寒顫，這些真正的老牌資本主義都會，可沒有那樣離譜。那樣子追求物欲，那樣子的消費主義，散發著暴發戶本質的 craziness。在這個多元文化的國家，有著各式各樣的族裔，也有 rich white，也有 rich black，但沒人評論其為…

山納洋《散步學入門：城市魅力大搜查》一書，大概是「散步學」作為名詞的首次出現。 不過內核與「散步學」相通的概念，早已有之，像是路上觀察學會的發起人赤瀨川原平、藤森照信和南伸坊 1986 年所著的《路上觀察學入門》，頗具名氣。再者，諸多日本新興文化內核之一的考現學，亦有異曲同工之妙。 上述概念，乍一聽都很日本，屬於一下都能聽出是出自日本人之手的名詞。「懷疑人生就去散步」的創立者黃宇軒去年出版了《香港散步學》，將散步學進一步引入華語世界，光是簡介我就很喜歡了： 「散步」兩個字很平常，在「香港散步」就很不平常，對於每天近乎用跑的速度來上下班的香港市民而言，「香港散步學」真的需要「學」嗎？城市研究者 Sampson Wong 將會用一本書、十條路線、過百張照片將這門獨家學問傳授給你。 帶上這本書來一次香港散步沿途中，你會發現「香港真係好靚」散步結束時，你或許會感嘆「我真係好_鍾意香港」 《香港散步學》內容簡介 於我而言則是——我真係好L鍾意重慶！然而重慶此番亞文化向來不是特別繁榮，不時有文化沙漠的罵名，尚未有人涉足此領域，是時候開創重慶散步學了！ 再簡述下我的背景，我尤為喜歡探索城市，深入市井之中，挖掘連本地人都說不清楚的文化遺產，建立起城市空間、生活方式、社群和歷史文化的聯繫。 提起重慶，你能想到什麼呢？也許是李子壩單軌穿樓、洪崖洞、8D 魔幻城市這些網紅標籤。散步學不會去刻意貶低網紅景點，但是要挖掘其中的深意，例如，洪崖洞實則為 2006 年才建成的商業建築，然而設計的原型是巴渝傳統民居吊腳樓，事實上這塊土地在洪崖洞興建以前也確實有一大片吊腳樓，那麼何處還能再找到這種傳統民居呢？ 李子壩單軌站，日本 ODA 援助項目之一。大阪單軌技術，日立原裝車廂，從站臺到 JR 東日本一樣的視覺導覽設計，都是最地道的日本風格，作為軌道交通迷的我一直津津樂道，日本國駐重慶總領事館的官網上就有一篇《重慶輕軌誕生物語》的文章，是我曾分享過的。欣賞網紅打卡點之餘你是否對這些有趣的故事感興趣呢？ 如果有，就一起來散步吧！ 遺憾的是，現在人在萬里之外，很難拍攝照片進行圖解，估計該系列會逐漸演變為一個巨大的坑。於是，本導論就只能預告一下可能會有的章節： 一、民國遺風：中山四路 重慶在二戰時作為中華民國戰時首都，臨危受命，在民國史上寫下了重要篇章，故而也留下了不少民國遺產，中山四路就是一個集中區域。中山四路也曾被評選為最美街道，加上許多遺址都設計成了景點，如今也是網紅街道，並不僻靜。誠如剛才所說，散步學不會輕視網紅，讓我們正經地去發現中山四路的點點滴滴。 二、內港開埠：南濱路 說到重慶歷史上另一個重要節點，便是開埠了，2021年3月1日那一天，我曾特地發文紀念重慶開埠 130 周年。封閉的內陸城市，正是得益於開埠，才日漸走向繁榮。開埠時期的遺產，主要集中在南濱路，長江邊上，近水樓臺先得月嘛。今年，此處也靜悄悄地新開了一座開埠文化遺址公園，我還等待著去拜訪。 三、李子壩—鵝嶺 沒錯，網紅到不行的一條線路！但我不是要帶你們去鵝嶺二廠那種量產文創基地，讓我們直接走進鵝嶺公園。那裡有一處廣島園，是重慶的友好城市廣島贈予的一座正宗日式園林。而李子壩，也是極具日本風情的車站，兩國有著千絲萬縷的聯繫，這條網紅線路，隱藏著不少細節呢。 四、山城步道 重慶是一座向上生長的城市，沒有東南西北之分，只有上半城和下半城，也造就了所謂的 8D 魔幻地形。走上山城步道，爬坡上坎，體驗母城最地道的生活方式。市政近年設計了名為山城步道的一系列觀光路線，此山城步道，非彼山城步道，而是我自己精挑細選的，雖然不免會有部分重疊。大江大山，便是重慶。 五、抗戰勝利紀功碑—江北嘴：現代大都會 摩天高樓，拔地而起，重慶一直是穩居摩天大樓數量全球前十的大都會。數量之外，質量更不可少。有人討厭水泥森林，有人指責高樓是暴發戶審美。然而重慶有多棟摩天高樓作品都摘得了 LEED 金獎的桂冠。從抗戰勝利紀功碑這個核心地帶開始，深入鑒賞各類現代都市的巧妙建築設計。高樓以外，無論是重慶美術館，重慶大劇院還是跨越兩江的橋梁，都是極其獨特的地標式現代建築。最後，再走進幾座商場，看看與眾不同的室內設計，方才發現，商場內的植物園，原來不止新加坡獨有呀。 六、黃桷坪：藝術街區 走出母城十幾公里，進入一塊相對僻靜的街區，中國八大美院之一的川美舊校區便坐落在此處。畢業季時，不妨來看一場學子們的畢業展。校外的建築群，塗滿了天馬行空的色彩暢想，更是以塗鴉一條街聞名。一座正宗重慶老茶館，交通茶館，一直駐留在此地，老闆仍以幾毛錢一壺茶經營著生意，重慶話說唱廠牌 GOSH 曾在此拍攝了同名 MV。塗鴉、rap，街頭文化無所不在。 能開的話題還有很多，例如最近火起來的紫薇路，是一個很好的樣本，一間原創咖啡館、麵包店，隨著年輕人的大量湧入，如何改變著傳統社區的生態。聽來非常散步學。 只是限於一時想不到，先大概舉幾個典型的例子，待到坑填完之後，再進一步補充。

廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。 到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。 蘇軾 《觀潮》 上世紀七八十年代，日本經濟高速發展，日本人揣著日益鼓起的錢包，蜂擁往海外四處遊山玩水。 巴黎，應是浪漫之都吧？凡爾賽宮的優雅，香榭麗舍的落葉。無處不充斥著他們的遐想。 然而當他們落地的一瞬間，幻想立即被無情打破。憧憬了半生的巴黎，原來就這破樣？這種反差太大，甚至讓一些人罹患上精神疾病，陷入一種崩潰紊亂的狀態。 這就是著名的「巴黎症候群」（パリ症候群），1991 年由日本精神科醫師太田博昭提出：日本人因為對巴黎存有過高的期望，誤認為法國人肯定比日本人好，但在實際接觸過巴黎這個城市後發現完全相反，不僅巴黎人也有粗魯的一面，而且那些高職位的法國白人的素質也很低下，他們的談吐、著裝、禮儀、收入、品位均達不到日本人幻想中的要求，甚至還不如普通的日本人，患者在此現實之下倍感無助[1]。 此症狀在 2004 年後正式被歐美承認，由 Viala 等人於法國精神病學雜誌《Nervure》中提及 [2]，在醫學上分類為司湯達症候群的一種。 如此看來，我的症狀也愈發明顯，活生生熬成了一位罹患者。 甚至我是在壓根沒什麼高期望的情況下，仍然染病。 我一直奉行著那句話，移民不是去一個天堂，而是離開一個地獄。打從一開始，我就沒多大期望。況且這又不是我第一次出門，我旅居過的地方的數量遠超同齡人平均水平。於是在對比之下，都沒能挖掘出本地更多的亮點，尤其是和加拿大地位特別相似的澳洲，也許是那時候太年輕拿著家裡錢什麼都不用顧慮吧，在墨爾本的時候過得真是愜意太多。 無論如何，我無法排解愈待愈難熬的心情，惟有屢屢出現的窪地新聞，會短暫治療一下愛支病，回去，必然也不可能。 多麼滑稽，一問說不好，一勸就不回，我自己也變成了這種人。 我就是難民，流浪著，更宏觀概念下的 homeless。 張國榮曾旅居過溫哥華數年，後來又返回香港，留下這樣一句評價：「原來這邊的生活是這樣哦，又覺得好像少了什麼，像是在這裡等死似的。我以為加拿大是天堂啊，我去了才發覺不是啊，原來真正天堂是香港嘛。」 看到類似的言論時，我都會不由自主地瘋狂點頭。「等死」，尤為精確的形容。他說這句話時，香港還是 British HK，那確是天堂吧。香港已死，悲觀地宣告，世間再沒有任何一處是天堂。 還有非常幽默的一個論調，叫有錢了就好。再有錢能有錢過誠哥？問題是誠哥也拿著本加拿大護照住在香港。香港有三十萬加籍人口，位居亞洲之冠。可見拿身分，和挑自己要居住的地方，完全是兩碼事。如果說誠哥幾十年基業都在香港，自然住那，不就恰巧證明過往社會關係的紐帶很重要？那麼，我在《流浪母語》就提過，我太熱愛我過去的種種紐帶了。 MLA 的歌曲中，我最有共鳴的一首，是《你叫我譯一首德國歌詞》： 你叫我幫你譯一首德國歌詞並沒有說是為什麼事那首歌說向外面世界奔馳渴望那一天將至祈求風和雨吹我到理想的遠處故土沒法跟隨我意願但為什麼終於穿過海灣來到老遠卻很想返回我的屋邨你叫我幫你譯一首德國歌詞像在訴說著你心願拍拖 出國 交友 工作 生兒難道不是為逃避寂寞不斷？祈求風和雨吹我返故鄉的某處異國沒法消除我睏倦但為什麼終於返到故鄉鞋也未轉卻很想離去我的屋邨但為什麼終於穿過海灣來到老遠卻很想返回我的屋邨 My Little Airport 《你叫我譯一首德國歌詞》 初次聽到這首歌時，我甚至還沒出國，也像是靈魂瞬間被擊中。當然那時在澳門，仍是有一些相仿的心境，只是小日子過得美好，來不及胡思亂想。 現在「等死」中，時間太多太無聊，哪能不整天亂想？ 歌詞甚至完全闡釋了我的困境，一問說不好，的確不好，異國沒法消除我睏倦；一勸就不回，當然不回，故土沒法跟隨我意願。 若是讓各種瑣碎之事堆滿時間再次麻痺自己，也只是逃避寂寞不斷，那些都不是內心真正想要的事情。 問題是，你想找事情做也找不到，無聊就是根本的問題。我本即是徹頭徹尾的城市人，亞洲大城市，很難去適應四大鄉村國家的生活。香港人的不適應感，大概也一樣。我有拿著 BNO 去英國 5+1 的朋友，也痛斥著英國的種種不便，那可還是倫敦啊，「一個人如果厭倦了倫敦，那他也就厭倦了生活」的倫敦，讓我這種真正的村裡人情何以堪。 也許也只有其他潤友會有一點北美夢了吧，這話聽起來有些 racist。但就事實而言，不可否認，發展程度確有差距。像是印度今年才開了全國第一家 Apple 直營店，Tim Cook 親臨，一時還是一個大新聞。Apple 直營店，於國人而言再普通不過的東西，光重慶都有三家，Tim Cook 好多年前就來過重慶。再看看重慶最新的招商信息，就今天，引入了…

人大附中的校服能穿一輩子，在我看來從不是段子。 北京四中舞會的影片最近鋪天蓋地，破防了一大片做題家，卻沒給我任何震撼的感受。 我向來還滿喜歡追憶高中的，哪怕過去這麼多年，時不時還喜歡扯上一些高中時代發生的事情。若要深究原因，歸根結底，過得太舒服。 我不是人大附中的校友，但來自一個絕對是人附模式的學校。我往往下意識會把中國的高中分為兩個類別，人附模式和衡水模式。以至於我和別人聊天時，會問出這樣的問題來：你們高中是人附模式還是衡水模式的？ 雖然不願承認，其背後隱含的就是一種自大乃至輕蔑的態度，以及滿溢的優越感——哪怕我不是來自人附尚且如此。所以，人大附中如今在互聯網上的形象看來，是招人嫉妒，招人恨的，不難理解。 我校是某偏遠直轄市的頂尖高中之一，事實上每個省級行政區，應該都會有那麼一兩所低配版的人附模式學校，總不至於都在皇城根下。記得高中時有什麼交流活動或者比賽之類的，對接的也都是外省差不多背景的學校，能夠明顯從外在就感受出來，他們似乎過得都還不錯。如今想來還滿可怕的，中國的階級可能在高中就開始慢慢固化，並且已經形成了一定程度的階級隔離。 之前火過一段時間的模擬人生小遊戲，曾包含一句文本：20xx年北京高考一本率 99%。當下我便和朋友在調侃，我們不早就 99% 了嗎？確實，我們作為一個普通班，也幾乎沒人考不上一本，唯一一個落榜的同學也直接選擇出國，一本從來不是什麼值得攻堅的門檻。事實上，我沒什麼二本及以下的同學，因此有時看見他們的某些言論觀點或是態度，真的會令我產生一種學歷歧視的情緒，但也許我看見真實世界的窗口也很狹窄。哪怕我現在復盤認識的人，質量最高的仍舊是高中那群同學。所以寫這篇文章也是矯情地懷念吧，就和人大附中校友懷念母校一輩子是一個道理，也許那就是人生巔峰了…… 於是乎，會有人以為我們是整天學得昏天暗地、六親不認的類型。現實中曾聽過的話：你們成績這麼好，不會都是書呆子吧？但那是衡水模式，符合所有人對中國高中的刻板印象。升學數據並不算什麼談資，因為衡水模式的學校一樣能把數據刷得很高，甚至遠比我們高。 「小鎮做題家」一詞用得太多，「素質教育」這個正常的詞，反而很久沒聽到過了，畢竟很多人不相信中國存在真正的素質教育。如果不是小鎮做題家，那一定是貴族學校，沒有中間之道。無論如何，我校的官方口吻，向來是素質教育，一個很普通的詞彙。 學園祭是很精彩的一場盛事，當然官方名稱不是學園祭，就是每間中學都有的文化節之類的，只是其本質就是學園祭。普通高中的文化節大概就是辦一場極具中國特色的晚會，非常無聊。我們的學園祭會放兩天假，每個班級會推出自己的經營項目。我現在仍保留著一張照片，是學園祭時教室後面的張貼欄，貼滿了其他班級店鋪的宣傳廣告。有的班開妹抖咖啡店，有的班自製甜品壽司銷售，有的班賣一些漫展會出現的二次元周邊及各種各樣的奇怪小物。總之，幾乎沒太多限制，只取決於你的創意和執行。售賣現場則更是熱鬧，我相熟的兩個老哥穿著女裝招攬客人，場面有趣，沒人會對這種行為「指責」，校方學生家長三方面都很寬容，這也是非常難以湊齊的一個條件。在我讀一些日本輕小說時，書中描寫的薔薇色般的高中生活，不過也就在做相似的事情而已。 除此之外，兩天的學園祭也包含兩場晚會，一天英語晚會，一天中文晚會，但並不無聊。校方很重視這個活動，舞臺搭得非常漂亮，不亞於一些演唱會場地。表演項目都是學生自己申報的，於是中學生喜歡的亞文化紛紛上陣，有人跳宅舞，有人跳韓舞，穿的是風格和 GARNiDELiA 一樣誇張的C服。放在民族主義如此高漲的今天，連穿件和服都會成為眾矢之的，項目是會被駁回的吧。 學校的社團是極其豐富的，每年社團招新時，一個一個小帳篷布滿操場，足足有近百個，我們戲稱為「百團大戰」。除了一些中規中矩的社團外，漫研、電音、Vocaloid 等亞文化也應有盡有，大概就差一個古典社了吧。不過最重要的基礎始終是環境自由，要有學弟學妹真想創辦古典社，經過程序之後肯定能建成。我當時去的英辯社，屬於我所謂的中規中矩的社團之一，中規中矩的定義是聽起來和「學習 」有關，符合老中視角。當時作為社長的學姐，自身實力很強，拿過一些比賽的冠軍，後來去了新國大，所以社團本身的質量其實相當高，而不是你以為的高中生搞不出什麼名堂來。同理，一些體育類社團、藝術類社團、編程社，都是有不同特長的大牛在裡面。現在正在使用的這個粗糙的 WordPress 博客，早在我高中時就已經搭起來，當年菜鳥高中生的我根本搞不懂怎麼配置 Nginx 這些天書名詞，全是讓玩信競的朋友幫忙才建成。 體育類的社團很多都有校隊的性質，要出去代表學校參加比賽，有一支擊劍隊就特別有意思。不免俗，我們學校也會經常發一些喜訊之類的新聞，於是經常聽到擊劍隊取得好成績，冠軍一籮筐。後來我去瞟了一眼那些擊劍比賽的細則，發現只有個位數的學校參賽……make a lot of sense，做題家中學想都不敢想還有擊劍這種小眾體育項目可以參與。擊劍近年倒是越來越多了，真想讓做題家破防，估計還得整滑雪馬術高爾夫呢。據我所知，真正的天龍人學校，確有這些項目，所以我們學校並無特別之處。同樣地，藝術類的社團也有一些和校方的互動，例如辦校刊。我們以前的校刊設計得精緻玲瓏，想像中不比日本輕小說中的《冰菓》差，內容幾乎沒審查，在這小小的城市一角，原來還有出版自由的地方。我剛剛翻到了一期的封面，上面又出現了日語，總感覺如此普通的元素在今日無法存活。 說到競賽，也是一個與普通高中甚至是衡水模式高中拉開差距的地方。普通高中，根本不會有餘力投入到競賽之中，也沒有足夠的師資。例如前幾天還看見我們學校在招聘競賽教練的廣告，沒錯，競賽教練是單獨招聘的，並非挑一個編制內的教師來兼職。而且配套設施也很齊全，信競方面，搭一個 OJ 平臺自然是必備。當我上本科之後，堂堂 CS 專業，沒有 OJ，很多人甚至講師也不知道 OJ 為何物，那一瞬間還滿失望。不過學到大三大四也釋懷了，算法題而已，不卷就不卷，我討厭算法題。普通高中，讓你千軍萬馬過高考的獨木橋，殊不知賽道遠遠不止高考。對於學生來說，競賽並沒有增加太多壓力，自願選擇，學有餘力者才會參與。不知你是否注意到上一段的小細節，我們對競賽用的動詞是「玩」，用法例如：「嘿，你玩什麼競賽的？」態度都是很泰然自若的，競賽，玩玩而已，不會做就算了唄，也不止這一個賽道。一來不可能真把精力全花競賽上，二來沒競賽也一樣找得到出路。這麼一說，競賽好像還滿雞肋的。每年都會有學科競賽金牌榜出爐，2022年全國一共也就 138 所學校榜上有名，我校是其中某一所，要知道全國高中總量足足有五位數，也就說明了競賽的門檻在哪。其實可見真正的衡水中學如今確實有生源能夠卷競賽這種東西，去年 21 塊金牌排名第八，但是他們必然是 007 般的卷法，很難相信衡水學生的心態跟我們的學生一樣，畢竟榜單上更有趣的地方是人大附中摘得了桂冠。而衡水之外，模仿衡水模式的小鎮做題家學校，情況只會更糟糕。 而競賽這個賽道，更進一步要利用的，是自主招生。我校每年參與自招的人數非常龐大，哪怕是我這樣背景極差的學生當年也通過了某 985 和某 211 兩個學校的自招初審。競賽金牌這種含金量極高的榮譽，用於自招基本就等於保送。但是除了競賽之外，很多小比賽，都能在自招中找到一些路子。最典型的一個例子，是當時一個與我成績差不多的同學。他的媽媽是某 985 化學教授，於是直接拿了一個實驗室的課題給他，那個課題我看過，老實說我不是化學專業，至今都不太懂到底是什麼內容，總之結果是他拿了某科創比賽的一等獎，從而拿到南京某 985 自招名額降至一本線錄取，開頭就已提過，一本線對我們而言就是等於保送。然而單純依靠高考成績，他是無法做到的。校園內類似背景的人其實相當多，我當時也去摻和過各類比賽，前面一個學生的課題我依稀記得是蘭州地質相關的內容，連評審都感覺有點好奇，詢問為何要挑選蘭州這座遙遠的城市作為研究對象。那老哥倒是直接雲淡風輕地來了一句，因為他爸是中科院蘭州所的……前兩年有個新聞特別有意思，中小學生做出碩博水平的科研成果，科創比賽陷入造假爭議。於我而言見怪不怪了，這種東西很多年前就存在，只能說太晚才被大眾挖出來。那場爭議之後，主辦方宣稱嚴查並撤獎了其中一部分，其中就有我校的學弟，我看見之後一笑：「典」。 最簡單可換的賽道，就是和我們班上落榜的同學一樣，出國，或者說出境吧。畢竟我也是換到這條賽道的其中一員，高考考得太砸，流浪去了澳門。人生不可預測，在接 offer 之前，我都從沒想過我上大學的城市會是澳門。所以我真的不理解去民辦三本的人，那種學校的學費高得離譜，相同預算，完全可以出國，國外是一個很大的概念，有些地方沒那麼貴的。不同選擇也許真的是一個眼界的局限。 回到日常教學，則得益於良師。必須提及的是我校優秀的選修課設計，當時有一門批判性思維的課，非常熱門，而授課講師也是非常厲害的類型。課上推薦的讀物之一是徐賁的《明亮的對話：公共說理十八講》，很難不說這是一本上乘讀物，至今我都會推薦給想要了解批判性思維的人。這門課影響深遠，不得不說我現在的邏輯基礎、獨立思考，尚存它的一份功勞。如果過去這麼多年，一個人還能由衷地感受到當年學的東西是有用的，豈能不證明教育的有效性？教育的真諦本即如此。和社團類似，選修課的內容也非常多彩，像是博弈論、無線電測向乃至聖經。後者也是上過新聞的舉動，首次有中學將宗教經典列入教學內容。必須再澄清一點的是，大環境已經過去了，我校早已今不如昔，如今這個拆教堂下架聖經的政權，想再開聖經的選修課，可能性不大。豐富的選修課以至於我到大學之後還滿失望的，因為我對大學的憧憬就是有各種各樣好玩的選修課，就像清華開《摸魚學導論》，但我本科的選修課卻無聊透頂。…