加國即享羊毛🐏

拿到老哥寄給我的畢業證書時，四年本科生涯算是完完全全畫上句號了，澳門這座城市，也不知下次再去會是何時。 陰差陽錯——早期談及赴澳讀書的理由時，用過這個成語無數次。不盡如人意——則是近一兩年規劃升學願景時，夾雜著自己無能的埋怨。 不過我的埋怨常常是這樣描述的：來澳門不後悔，但有點後悔選這所學校。 比起就讀一所地理位置很一般的國內雙非或是末流 211，選擇澳門這個平臺，我從中獲得的資源多了太多。 一是眼界的開拓：家境並不富裕的我，在決定來澳門之前也和家人商討了許久，哪怕澳門學費已經比其他國家低很多，畢竟也高出國內錄取的院校太多，更不計高昂的生活成本。從未踏出過國門的我，以前從未想過大學期間能在香港街頭同港人抗爭，能在臺中搭著友軍的機車飆下大肚山，能只抽一個短短的週末飛趟胡志明參加活動，能獨自一人買張 JR PASS 就走半個日本，能在墨爾本讀一個充實快樂的暑校……一部分得益於學校補貼，作為澳門的公立學校根本不差經費，以墨爾本之行來講，倘若要自費去一趟交給學校的那點活動費可能還不夠往返交通；一部分得益於這邊得天獨厚的市場條件，催生出了不少廉航，像是 UO，這種航司的定位完全就是為了讓香港人能週末出去走走。所以我雖然出去很多次，其實並沒有花太多錢，機票錢甚至比回趟家還便宜。以前高中班主任聊到當時他有朋友週末都要出趟國，想暗示是一種奢靡的行為，在座的同學也都是或驚訝或羨慕的反應，沒想到一畢業我就自己過上了這種生活。其實歸根結底，是消費習慣和觀念的不同而已，並沒有奢靡到哪去，港澳人要出門都得過一次關，去很多地方免簽也跟去國內城市沒啥區別，加之地理距離上其實並沒有很遠，你要說目的地是國內但是飛烏魯木齊，其實還遠多了。這些因素決定了國內市場就根本催生不了 UO 這種航司；一部分還要歸於政策吧，我主要想指的是公共假期。出行得太多，朋友好似都覺得我很閒，可以天天出去玩。其實，真的挺閒……獨特社會背景使得澳門假期真的超多，簡單來說就是不管中西統統放假，聖誕節算我們最重要的一個節假日之一，國內當然享受不到，甚至還各種打壓。但有趣的是，春節中秋什麼的我們也放假，真正國外留學的朋友就開始饞了，你們假期是真的多。當然，政策因素還可以指另外一些平臺上的優勢，像是之前國內停辦台灣通行證的旅遊簽注，但那東西台灣根本不 care 的，你懂的。只要在澳門辦到入台證，我直接就護照入台灣，根本不受政策影響，不過國內理論上是不允許這種行為，國務院好像還稱這種行為叫非法繞道台灣來著，引人發笑。 這些經歷，完完全全地改變了我。老生常談，還是反送中這事吧，其實每當對比現在的我和剛入學時候的我時，都能發現巨大的差別。14年，雖然我在撐雨傘，其實那時候就一小破高中生，什麼都不懂，大概是所謂憤青。當真正融入了環境，去感受了他們的遭遇，去目睹了真實的情況，去釐清事件的脈絡之後，整個價值觀和理解水平已截然不同。這些改變，真真切切地轉變了我的思考模式，促使著我改變了很多習慣，影響著我對未來道路的決策。眼界這種東西，真的很重要，想起多年前知乎上看過的一個回答，是在比較人大附中的學生和小鎮做題家的背景差距。人大附中的學生小時候就被父母帶著周遊列國了——看，我們現在是在關島上空。理科小鎮做題家，可能關島在哪都不知道。人大附中的學生的成績很可能卷不過小鎮做題家，但往往會在未來走得更好。資源很重要，眼界很重要。常言道：選擇比努力更重要，正是描述這樣的情景。 二是高配的資源：其實原因是重合的，如此富有政府下的一所公立學校，根本不缺錢。第一點也涉及很多資源，看似有點重合，不過這裡我想強調的是一些硬件上的資源。最近還刷到一個極為諷刺的問題：中國既然已經是世界第二大經濟體，為什麼這麼多大學還裝不起空調？其實還不乏名校。去女友學校玩的時候，就被沒有空調的教室熱得不行，要知道我們冷氣都是像電費不要錢般地開，上課往往還得披一件小外套，因為太冷。而我四年沒做過清潔，因為宿舍配有保潔人員，宿費貴點實則都花在了刀刃上，況且現在想來也沒有太貴，很多國內新宿舍打著豪華的旗號，配置一般般，比我們貴多了。這其實只能挖掘出我的懶惰，難怪以前譴責資本主義要用諸如頹廢的詞，躺平族還想多頹廢頹廢。再者，學術上的支持，最近幫 CQU 煉丹，自己的顯存不夠，想找教授借台設備，教授一臉懵逼地回覆：「我的學生也是用自己的筆記本啊。」大概是第一次聽到有人這麼要求吧……然而我們在校的時候，有需求的設備都是可以問導師要的，好幾個畢設也是煉丹的同學，就向導師借了顯卡，我只能說國內大學的經費真的不足，這可還是本市唯一 985 啊…… 而我有點後悔的原因，則集中在學術問題上。一是被同行灌輸的排名焦慮，身邊這些留學生準留學生，真的都是盯著排名在看，頗具中國特色。然而我們學校根本無排名可言，最讓他們接受不了的是，四年前一所在本地口碑差過我們學校的私立大學，這幾年通過砸大錢排名飆升，一對比就更來氣了，加大了這種排名焦慮。我們學校太小，發展不起來學術規模，明明這麼有錢，刷刷排名完全是可行的。 二是學術水平真的不咋地………我的導師真的超佛系，根本不管事，雖然也滿幸運畢設最後成績還可以。聽到我要 gap 的消息之後，導師也親切地說了一句可以繼續跟著我們做科研，刷刷簡歷，然後從此杳無音訊……我自己去找了 CQU 的活來幹，都靠譜多了。可以說，我們學校幾乎沒什麼學術可言，畢竟科研人員都寥寥數幾，手頭沒什麼大項目。 三是保守的領導層，不得不說領導層真的是很中國風格的。譬如有學弟向學院申請機器人的器材，得到領導的回覆是「你能為學校帶來什麼？」，這句話真的是在國內耳朵都聽出繭來了，沒想到在澳門還能聽到。我跟的導師是項目經理，經費都從他手上過，我很清楚購置設備的經費是肯定有的，上面我也多次強調學校其實富得流油。但他們仍然不肯去購置一些目前學院缺口課題相關的新設備，想必也跟缺乏做機器人課題相關的教授有關，從沒想過要將課題完全交給一個學生去做。另外學院的運動會，有人提議加入電競項目被領導層拒絕，也是象徵校方保守的一個重要標誌，跟中國簡直一脈相承。這件事如果發生在中國確實不意外，然而隔壁某校都已經開設電競專業並招生電競體育特長生了，高下立判，被超越也是意料之中。 四是生源很一般。這一點就不怕得罪人，誠實地說，學生群體有一個特徵非常明顯，就是各地較好高中的吊車尾學生比較多。我自己也算這一類吧，其實高中挺厲害的，然而我是倒數的人，只怪沒有認真學習。這類生源還滿多的，我觀察到好多都是。生源差，導致氛圍就很一般了，玩樂是玩得真逍遙，學習真的很費力，圖書館整個四年都沒去過幾次，還不如高中時候的學習態度。當然我們學校也不乏學霸，但此處著重寫實一種普遍的狀態。一些學術平臺也因此沒有，雖然我不確定師生之間的因果，該放在二還是三。像我們 CS 專業，沒有 OJ 平臺，擺明了就沒人會去搞算法競賽之類的東西嘛，可是 OJ 是我們高中信競都有的東西……當然這極大可能是教育觀念不同，說到這裡，今年建模美賽中國報名兩萬多隊的新聞還歷歷在目。 此處澄清一下，以上是針對我們 CS 專業，要是能讀點葡語相關的專業，含金量還是不錯。其實專業，各有千秋吧，應該去看更多他們畢業生的看法。 不過自己能力太差，也怨不得人。我曾經一度認為我校的課程很水，後來漸漸發現是跟得上國內和世界的主流水平的，甚至有超過的部分，當和大佬聊天時很多領域的東西都是學過的，根本不會超綱。菜只能怪自己沒好好學，應付完考試就行。這也導致了另一個饒有趣味的問題，有些學生雖然拿著很高的 GPA，實戰一點不會，當然這似乎是普世的現象，不是我們獨有。所以我校其實課程質量上也沒那麼不濟，關鍵還是得看學生本人的能力。 我校更像是那種以教育為主的高等院校，在國外滿常見的，但是又開始反中國人的常識了，理念上的衝突無處不在。 我們學校是澳門人的學校，這是我上半年聽到的很眼前一亮的觀點，出自本地人之口。幾所能招收內地生的大學中，其他幾所基本都已經被內地人佔滿，唯獨我們本地生的比例還很高。包括第一學府澳大近年來的風向，完全是在向內地靠攏，缺乏澳門的獨特性，甚至連校區都已經建在橫琴島上了。我有很多以前沒考慮過留學的同學，就選擇來澳大讀個研，似有種過把留學癮的態度。雨傘的時候，全澳也唯獨我們學校布滿了黃絲帶，所以就學生政治光譜而言，我們是最黃的學校，固然也歸功於沒那麼多內地生。這也就是那位 local 講出「我們學校是澳門人的學校」這句話的原因，深有觸動。 之前我說，四年青春總值得埋怨幾下，如今埋怨完了，我仍是感激著這四年的種種經歷，可惜不知道何時才能再會。

這篇文章想來會爭議很大，甚至會有人難以接受。畢竟這次我決定站在所謂「文明世界」的背面，談一談吃貓合理這個話題，敬請斟酌閲讀。 此事的熱議源於微博上一張宰殺自家寵物貓食用的照片，發布之後立即群情激憤，引來口誅筆伐。 先利申我絕對反對那位博主的行為，看到那張照片的第一念頭也是覺得非常殘忍。這件事關乎是否「虐」貓的議題，諸如動物保護協會一類的組織確有譴責之依據。而「貓」同「寵物貓」二者亦有差距，卻常常被混淆。 先跳出這個切入話題的例子。 此處僅談「吃貓」一行為，真的像一些措辭極其惡毒的評論一樣是「牲人行為」嗎？我沒吃過貓，但我一向對新食材抱有好奇心，即假若有吃上貓的機會，我認為我會去嘗試，在澳洲時我也尋找了許久袋鼠肉，不認為有什麼奇怪之處，我認為二者一致，不可雙標。畢竟到現在我也沒有聽到一個真正能說服我的理由，能夠站在道德制高點上將「吃貓」貶為十惡不赦的罪行。 當我們在生活中說不能吃某樣東西時，常常有兩條解釋，此處可視為兩條常規認知下的底線，一一拆解——法律、宗教教條。 首先，吃貓違法嗎？有些地方違法，有些地方允許，而中國屬於允許的國家。中國也曾經提過一份《反虐待動物法》草案有相關條例，尚未通過，但其實可以看到重點還是著重於「虐待」上面。國際上一些禁食貓狗的國家似乎對中國吃貓狗一事聲討許久，玉林狗肉節常常被拿來做醜化中國的素材之一。然而在中國，廣東名菜「龍虎鳳」，便以貓為原材料之一。整個東亞文化圈也多有食貓的傳統。恰恰是西方這種風氣近年在中國流傳開來，導致能見到這道菜的機會越來越少，反而是破壞文化多樣性的一種體現。法律禁止食用的東西往往是保護動物，比如之前炒得沸沸揚揚的官員穿山甲請客事件，而穿山甲倘若不是保護動物而是一種家畜，自然不會有爭議，畢竟這是被人不惜違法都要送上宴席的高端貨。顯然貓並不存在於這份列表中。 文首我也指出，原博主「虐貓」行為絕對不可取，當然你虐其他家畜也不行，但可以走正規屠宰的道路。而正規屠宰肯定是屬於法律的一環，故在此處一併討論。設立正規屠宰的一個重要意義是檢疫，因為野生動物攜帶疫病的情況非常常見，極容易引發食物中毒。龍虎鳳的做法中貓有時被果子狸所替代，而果子狸現在被中國政府禁止出售，就是出於衛生防疫的考量。顯然貓也不在這份清單中。引用維基的定義，屠宰指殺死家畜、家禽，產出供人食用的肉類的過程。專門用來屠宰的地方稱為屠宰場或屠宰廠，專業人員舊時也稱作屠夫或屠戶。而在家畜這一詞條中，家貓明顯在列，並有「肉」一用途： 至此可見，至少今日在中國食用家貓這一行為，合法合規。狗肉貓肉聲名狼藉的還有一個原因，現狀是大多來源以非法途徑獲取，但這都有非法這個前提了，並非我討論的吃貓。當然有人認為中國也曾嘗試立法，國際也有多國完成了立法，算不算一個普世的趨勢，就和同性戀這個議題一樣呢？恰恰相反，挺同向來是象徵包容及多元化的一個符號性的運動，而抵制食用貓狗肉則是在破壞多元化。挺同者許多自己並不是同性戀，但卻站出來為他們爭取權利；而這個議題上，你因為其他因素自己不能接受貓肉，就反對他人食用貓肉是無道理的。更重要的是，世界上有數十個國家立法禁止豬肉，雖然這些國家更多的立法依據是源於宗教。接下來我會多次以豬肉為例，以拆解雙標。 接下來就談談其他因素，宗教教條。伊斯蘭教就禁止食用貓肉，因為宗教教條不可接受這類東西是完完全全可以理解的，但是沒理由全社會性的禁止。比起貓肉，伊斯蘭教教條中更廣為人知的是禁止食用豬肉，有人就食用豬肉進行過全社會性的抵制嗎？沒有。兩者性質是一模一樣的，如果對待兩者的態度不同，那這就是雙標行為。有中國老年人會說貓是有靈性的東西，殺貓招禍，所以不能吃，姑且將此類說法視為中國民間信仰之一，可以接受。所以，就宗教教條而言，食用貓肉者也並非是穆斯林或者其他什麼宗教，無犯忌一說。 既然兩條底線沒有任何問題，來談談道德一類的準則以及心理因素，畢竟會出現這種社會現象也並非空穴來風。 而僅從兩條底線論證也顯得無力，法律不禁止的東西都能做，這種結論自然會招人嫌棄。 除了兩廣以外，貓並不是一種很流行的食材。少見就成為一些人退而避之的理由之一，有朋友除牛羊雞鴨外什麼肉都不吃，理由是「其他生物看起來太奇怪」，我還經常就這件事開玩笑說你們食材太匱乏，難怪八大菜系沒有出自你們那兒的。當然就吃的歷史而言，多數也是做藥材而用，中國許多的古籍都有吃貓的記載，如《本草綱目》就說其「治癆疰、鼠瘺」。若是做藥材，那麼受眾範圍肯定更小。不過反過來，既然有藥效之用，豈不是好處更加一層？尚沒有人抵制海馬入藥，如果抵制食貓亦是雙標。 基於已有吃貓的歷史，可以考慮一下更講究的味道一層。其實網上一查就能找到很多吃過貓的人的點評，只是多數認為貓肉非常難吃。不過難吃與否和抵制與否並不正相關吧？難吃不吃就好，好不好吃本身也是一個較為主觀的東西，淮揚菜甜到我膩，並不代表我要抵制它，喜歡淮揚菜的人大有人在，我沒資格去代表誰抵制某菜系，相同地也沒人能代表我幫我把貓肉抵制了。再次回到文首的例子，袋鼠是澳洲獨有的生物，在其他地方找不到。事實上袋鼠肉也並不好吃，不過有些餐廳依舊會提供袋鼠肉吸引遊客嘗鮮，再次類比貓肉，再次強調抵制者雙標。 至此能說明貓肉並沒有普遍被食用，這是一個既定事實。沒有普遍被食用的東西多了去了，為何單單抵制貓肉？ ——寵物情結。 從最底層邏輯說到現在，終於講到一個影響範圍最廣的因素。可實際上這偏偏是最沒有邏輯性的一層抵制理由，毫無說服力。可惜大多數人都這麼想，甚至形成了與「多數人暴政」類似的行為，直接為吃貓肉者貼上野蠻人標籤，要讓文明世界疏遠你。 其實我也試圖在最開始區分這兩個概念，「貓」同「寵物貓」有區別。養貓人士愛貓人士大有人在，沒有人會去吃寵物貓，把自己灌注了許久心血的寵物殺掉，我一早就說過是殘忍的行為。這裡有個 BUG 是因為吃貓沒有風靡，所以缺少肉貓這一品種，缺少一種貓肉畜牧產業鏈，所以把萌貓養著就好了，作為食物來源並不經濟。但真正要去食用的貓品種肯定是別於寵物貓。退一步講，有人也把魚當寵物，但觀賞魚和吃的草魚鰱魚鯽魚是肯定不一樣的品種。除去情感灌注以外，人在對待寵物時往往還有一個動作是將其擬人化，此時便模糊了人類倫理和動物倫理的界限，而又沒有區分寵物貓和貓的觀念，使人難以接受。 至於可愛就是正義派，開心就好，沒辦法用邏輯去勸說，這也是我擬標題時想法，化用了一句經典台詞。兔兔很可愛，可麻辣兔頭實在太好吃了。其實我一直很奇怪的就是貓在近年來的爆火，貓是很常見的寵物，但從小到大也沒聽人說過特別喜歡貓，然而某一個時間點「吸貓」突然興起，甚至一種新行業貓咖突然遍布各個城市，我一度覺得這是營銷手段，因為出現的太突然，並非一直都有的現象。老一輩人也沒有顯示出對貓的特別情感，甚至有反感，猶記得我第一次從貓咖回來，我媽有點生氣地對我說單身女孩不要碰野貓，野貓攜帶的「弓蟲病」有導致不孕症的風險（此句僅僅還原場景未考證，似乎未檢疫的野貓的確有風險）。所以到現在你會指責我是因為討厭貓嗎？我去貓咖吸貓，我寫下這篇文章時就穿著一件櫻花貓的T恤，我從來沒有表達過討厭貓的立場。問題是討厭與否和吃貓這個行為真的不矛盾，是兩碼事。 我覺得小豬佩奇也蠻可愛，要抵制豬肉嗎？不談動物，我甚至說那一束玫瑰真是美到嬌艷，可我轉身就吃了一塊玫瑰餅。如果這兩句話聽起來毫無毛病，那針對貓也沒有任何問題。所以正確認知這件事，最重要的還是觀念，觀念！一定要認識到上文提到的所有生物都是一樣的，不可雙標。你現在覺得類比起來怪怪的，還是因為聞所未聞，觀念衝擊太大。 有耐心讀到這的朋友，應該也不是會特別極端抵制的類型了，那我也講話更囂張一些好了。如果整套邏輯鏈我表達還算清晰的話，你應該會察覺到有個群體和抵制貓肉的群體非常相似——素食主義者。他們不吃肉，也要讓別人不吃肉，好吧，一部分極端分子，不然成了地圖炮。他們宣稱家畜家禽們也是父母的心肝寶貝，怎麼不見抵制植物？植物也是活生生的生命啊。生物倫理本就不同於人類倫理，是要再跟我打幾個學術回合牌還是怎樣？他們這種感情牌和抵制貓肉者如出一轍，可是隨便一推敲根本沒有能站得住腳的論證。 也罷，畢竟抒發感情的難度遠遠低於理性的邏輯分析。倘若他們非要貼上我野蠻人的標籤，那我也只能說這群左棍少來聖母綁架。我就是什麼都吃的精神廣東人，這叫美食家，拒絕被代表。 p.s. 知乎文風，不過若是沒這件事我自己都沒想到我自己會如此反一個西方來的價值，所以我故意講我這次要站在「文明世界」的背面。你大概還能找到更煽情的文字，諸如人類對待動物的行為終究會回到自己身上，也不好說這是左棍言論。可我一個生產主義者，對生態主義都最多只能叫持中立態度，實在聽不進去這些話。不過觀念不同只能影響接受程度，行文自恃沒有邏輯死穴，最後終究是看讀者的你們接受到何種程度。

終於在合適的場合下體驗了年輕人鍾愛的「劇本殺」這一類桌遊，而向來我對社交屬性這麼強的桌遊避而遠之，狼人殺亦如是。倘若講桌遊，還是集換式卡牌玩得順心，誰要約我去打遊戲王或者萬智牌，必然是想都不帶想直接答應。 不過今天的主題是「推理」不是「桌遊」，這類強社交的桌遊都會無意識地強調推理元素非常重要，輔以一些恐怖、獵奇之類的元素，深得年輕人喜愛。 推理？那不是我老本行嗎，沒經歷中二的年代都不會存在這個網站的名字，雖然我把網站名字的意義改了，可最開始的 ZTT 其實就是偵探團的拼音縮寫。大概是某一天覺得有些羞恥，就牽強地塞了三個英文單字上去替換了原意。 不過更準確地說來，我是想以推理小說為主軸，泛講這個詞？抑或是引申至推理片？牽扯的內容太複雜。講點熟悉的東西好很多，畢竟我以前推理小說真的看得太多了，還記得高中的時候好多晚不睡覺抱著手機看一整夜，這也是我高考跪了的原因，尚未高考的讀者千萬不能學。再準確一點，主題是日系推理小說，我閲讀的約 90% 都是日本推理小說，對其他流派，當然說白了就只剩歐美，並沒有那麼熟悉，惟基本概念都有，應當不會有大的紕漏。事實上我的總閲讀量大概也就 100 多本而已，比起真正的狂熱粉絲有所不及，姑且自詡為推理迷，不至於連門檻都不到吧。 劇本殺這段前言，看似毫無意義，直接開門見山說推理小說不就好了？我還是想借其中推理部分綜合談談。即使劇本殺過程有些線索給得很直球，一眼就能看出其用意，我的參與度並不高。原因一是我不太善於交談，二是我不太適合又放著背景音樂又和這麼多人講話的情況下去專心閲讀文字，三是第一次玩不太懂機制運作，自己扮演了一個角色意味著什麼？整個劇本會不會有敘詭之類的設定呢？一概不知。總體來說劇本殺本身的推理難度並不大，像極了本世紀初那些面向青少年的推理雜誌上的謎題，只是附加了一個故事背景之後，能把這種沉浸式體驗的時間拉到很長。本世紀初國內還有貝克街推理學院這種論壇（隨手一搜驚訝發現還在運營，也算是十幾年的老站了），不知道還有沒有人聽說過，上面的謎題質量都能高過劇本殺很多。此處澄清一個誤區，推理小說說白了是閒書，看得多並不會讓讀者推理水平變好，能享受推理過程的其實只有作者而已。 我入坑推理小說的時間正是東野圭吾在國內開始興起的那幾年，突然間書店裡就堆滿了他的書，於是看了看，便一發不可收拾。推理熱這種現象也不算是由推理小說所帶來的，其熱度持續很久，名偵探柯南的作用可能都大過推理小說。只是明顯能看到這麼多年來推理熱的現象有增無減，我已經有三四年沒認真看過推理小說了，前段時間進了一次書店，發現推理小說的比例真是高到嚇人，再加上很多國產推理小說開始興起，乃至於劇本殺這種桌遊的爆紅，都揭示著這個行業確實仍處於水漲船高的階段，頗具市場。 《嫌疑人X的獻身》是最早看的東野圭吾的作品，一部完成度極高也很精彩的作品，當初確實被吸引到了，不然哪會入坑。只可惜一上來就看了天花板作品，之後看他的很多其他作品都覺得只能稱作差強人意，頗有種出道即巔峰的失落感。於是轉而看其他作者的作品，了解整個行業的情況，慢慢地成了一個推理迷。 剛才也說，推理小說真正能享受推理過程的其實是作者而已，讀者就圖一樂。但還有另外一件讀者可以做的事情是找出文中的紕漏之處，昨天聽到有劇本殺老玩家說很多本的 bug 十分明顯，邏輯完全不能自洽，其實推理小說亦如是，幾乎每一本都有瑕疵，如果是一些不入流蹭熱度的新作家則會暴露得特別明顯，這也是如何評價一本推理小說是否好看的重要因素之一。畢竟若論文學性高低，本來只是一堆閒書而已，況且大多數還是外國作品，還與譯者自身的文學水平掛鈎。依此標準來看，很多愛好者會極力推崇埃勒里‧奎因的《希臘棺材之謎》一書的原因就很明晰了，許多愛好者都認為這是一本幾乎沒有邏輯漏洞的作品，堪稱完美。而奎因本身也被愛好者們視為一名純邏輯作家，其他像是《Y的悲劇》等作品一樣享有盛名。 除了文章本身的邏輯之外，畢竟這些作品的體裁都是「小說」，作者不妨可以玩一點敘事手法上的花樣，以彰顯它們本質是一部文藝作品。所以當有人問我最喜歡東野圭吾哪本作品的時候，我並不會回答成就最高的那幾本，而是回答《惡意》。與其說是最喜歡，倒不如說是印象最深刻，我一直重複提及推理小說是打發時間的閒書，因此大部分書的內容其實我早就忘得一乾二淨了，看完就忘，很符合閒書特質。但《惡意》給我的印象完全不同，試想看了很多普通的本格推理小說，漸漸地你都開始覺得套路一致有些麻木和無聊的時候，突然有這樣一本書用了特殊敘事手段，一步一步引導，終在文末來個驚天大逆轉的寫法，是多麼驚艷。從那時起，我才聽說了「敘詭」這種寫法。敘詭，敘述性詭計的簡稱，維基釋義為透過運用語言上的歧義，或者偷換文字結構的方式，以達到誤導讀者的目的。這也是我在前文為什麼說會擔心劇本殺有機制上的問題，若是劇本殺也有敘詭的話，會不會可能主持人是凶手？不過玩過一次之後發現自己想得太多了，劇本殺從業者看見這段之後不妨也可以考慮一下敘詭模式的新劇本，說不定會大有市場呢。說回來，顯然《惡意》算定義上的敘詭，但若是獨放在敘詭的這一大類中，它並不算是成就很高的一本書。若想快速了解敘詭到底是什麼或者直觀地感受一下敘詭，我推薦北山猛邦的《「愛麗絲‧鏡城」殺人事件》，充分向敘詭新人演繹什麼叫做存在一個意想不到的凶手，我認為這是一本帶有教科書式的敘詭寫法的作品。北山猛邦這個作者不算特別有名，這本書讀感也有點稍差，不知是原文還是譯者的問題。如果追求好一點的讀感那麼讀網上大多數介紹敘詭的文章都會推薦的那些書就好，像是道尾秀介的《向日葵不開的夏天》，這本初看的時候就給我留下了文風還挺雅致的好印象。 後來看得更多了，去專門挑一些知名度更高的作者來看，像是日系始祖江戶川亂步。看了幾部之後明顯能感到和最近二十年的作品風格迥異，我一直認為江戶川亂步寫的作品更像是冒險小說，追凶手的路途曲折迂迴，場景都換了無數個，推理元素並沒有那麼明顯。而且好多更是重獵奇內容，像是《人間椅子》，他作為奠基人的地位的確難以動搖，但他的書確實不適合入門來讀。與江戶川亂步齊名的三大名家另外兩位橫溝正史和松本清張，就要好很多。說起橫溝正史，之前 Amazon 促銷一塊錢買了全 25 本的《金田一探案大全集》，我竟然看完了，導致他直接變成我閲讀量僅次於東野圭吾的作家，東野早期讀得太多，算下來大概在 30 來本左右吧。哪怕是金田一探案集，很多本也沒有重推理，仍是一堆獵奇元素。《本陣殺人事件》還是值得一提，其完成度非常高的本格推理，很多人推薦橫溝正史也是說這本，算他最享有盛名的作品之一，除此以外《獄門島》、《八墓村》都是愛好者們常提的佳作，這兩本也特別符合一般大眾對推理小說的刻板印象，像是詭異的殺人預告和慘烈的連環殺人事件。日系早期並不像現在擁有和歐美流派齊名的地位，很多作品都有明顯模仿當時歐美推理小說的影子，所以問題挺多可以理解，大多作品放在現在並不一定算得上特別優秀，名聲的來源只能視為是開拓者的地位擺在那。為了彰顯「新」這個特徵，一些新作家稱自己為新本格派，溯源則是綾辻行人發明的噱頭，當然綾辻行人的《館》系列的確都稱得上很優秀的本格作品。 三大名家還有一位——松本清張，我想特別說說。我一直吐槽推理小說是閒書，但松本清張為我打破了這個印象，若是沒有大量時間揮霍的讀者，不妨讀一讀松本清張。松本清張的推理作品其實中規中矩，我還記得他的第一本書我讀的是算是最有名之一的《點與線》，詭計的創意真的非常不錯，將全日本的列車時間表玩到了極致，不過整本書也只給了我耳目一新的感覺，但並沒有讓我覺得要高呼神作。最出名的作品尚且如此，為何我還對他評價這麼高呢？松本清張這個人的定位，就直接是作家，而非推理小說家，這也意味著他的文學性是要好過很多其他作者的。維基介紹他：「其作品的特點是用推理小說的方法，探索追究犯罪的社會根源，揭露社會的矛盾和惡習，反映人們潛在矛盾和苦惱。」概括得就特別到位，他的書往往能折射出日本社會的深層問題，我曾看過他一本叫《日本的黑霧》的書，就稱不上是推理小說或者本來就不是小說，真人真事，說是紀實文學都比說是小說靠譜。但這本書真的也有在進行推理，書上列舉的都是一些戰後日本發生的懸案，然後這本書所做的是去推理真凶是誰，頗有開膛手傑克沒結案之前，那些民間鋪天蓋地的分析文的風範。本質上這本書跟那些分析文沒有區別，只是多分析了幾個案件，輔以稍微高於大眾的文字功底，合著成了一本書罷了。這本書的價值在於讓我理解了很多戰後日本的社會情況，推理的過程也並不重要，我已經忘記他推出的真凶是誰了，只是此刻提到松本清張時，他能讓我想到的竟然是一本根本不算推理小說的書，這件事本身就饒有趣味。基於這些原因，有人直接把松本清張的作品歸為社會派推理小說，直接開創一個新派別出來。最近國內又首次翻譯並出版了松本清張的四本新書，聽聞也是反映了戰時日本的司法狀態，一下子就點燃了我的興趣。反映社會情況的推理小說其實讀來都還挺有感悟，像是宮部美雪的《火車》中塑造的泡沫經濟崩潰後的日本狀況，一定算是我腦中構築起對那段時間整體想像的部件之一。 再者深入獵奇這個元素，書中能不能搞一些怪力亂神的東西出來呢？也即是說推理小說是否所有東西一定要符合現實的物理規則，能不能完全架空一套新規則呢？當然我相信這樣做的後果一定是 bug 更多，但有人真就喜歡加一些超自然元素進去，這類作品我看過後其實滿無語的，原本以為是一樁怎樣的懸案，結果你告訴我這麼扯的謎底，只覺敷衍，一股山頂跌至谷底的反差感。曾經讀過清涼院流水《密室之門》這部作品，內容真像如上所述那樣寫的，他的書我看完是真的懵了，這到底是什麼玩意兒？給大家的啟示就是，哪個領域都差不多，以後還是別踩雷了，老老實實按著前輩們給的推薦看完吧，再雷也雷不到哪去。這個作者是真不出名，你去愛好者論壇問都不一定有幾個人知道，當時純粹是因為學校圖書館有本他的實體書才歪打誤撞會看他的書。後來我特意去查了一些他究竟何方神聖，網上措辭很委婉，說他的作品「爭議極大」。剛再搜索了一下，就《密室之門》有位台灣哥們寫了一篇有雷勸世文，講他的推薦值指數 0 分；亦有人說清涼院流水就叫自 High 一派，總之沒看見說他好話的，看到之後很解氣。我是不太能接受超自然元素的設定，覺得很無趣，想寫超能力去寫輕小說好了，不要破壞推理小說的樂趣。而再回到劇本殺，昨天我玩的那個本就有鬼魂一類的設定，也讓我覺得很無語，不過很多人玩劇本殺一類的東西就是追求恐怖元素，這也是迎合市場需求罷了，二來是不能破壞已陣亡玩家的遊戲體驗，想個設定讓他們返場而已。對此只能表示還能理解，但我本人是不太喜歡此類形式的東西。想看點描述妖怪一類的主題，讀讀京極夏彥就不錯，例如最出名的《姑獲鳥之夏》，好歹人家的書有意思多了。 其實說到恐怖和獵奇元素，二者算是推理小說根深蒂固的刻板印象了，前文我也提到過，好像一般人對推理小說的印象就是各種血腥駭人聽聞的連環殺人事件，畢竟一大半書名都長這樣——《XXXX殺人事件》。說了這麼多，我還從未提過我自己最喜歡的推理作家是誰，我想算是米澤穗信吧。這個回答可能對於一些愛好者來說很雷，但在我眼中，這種日常的小推理有意思多了，讓我更有親近感。連環殺人案？一般人碰得上嗎？或者也沒人真的想碰上吧。推理是個動詞，運用邏輯和事物之間的關係才是重點，根本沒必要非得布置這麼血腥的場景，某種意義上，殺人案本身已經是一個相當獵奇的符號了，因為它早已超脫一般人的真實生活。而這種印象更多還是來源於歐美流派，但人家管這類小說叫 Detective fiction，偵探小說，甚至直接叫犯罪小說，推理小說一詞某種意義上講是日本說法，施以改良未嘗不可。喜歡米澤穗信另一個因素可能是情懷吧，古典部系列這種校園生活是我年少時的嚮往和一生美好回憶的象徵，其衍生的動畫作品《冰菓》也一度是我在二次元時期認定的「本命番」。無論是古典部系列、小市民系列還是 S&R 系列，背景都是校園和日常生活，推理的內容都是平日生活中的小事，像是推理校刊創立之初發生過什麼，開設一間專門尋找失蹤小狗的偵探事務所「紺屋S&R」，乃至於老師教科書貼的便籤作用是什麼這種不能再瑣碎的日常小事。我也尤其喜愛小市民系列，從名字就可見一斑，寫的正是小市民，不去寫那些一輩子都碰不上的事件，該系列的書名是什麼風格呢？《春季限定草莓塔事件》、《夏季限定熱帶水果聖代事件》、《秋季限定糖漬栗子事件》，光從名字就能感受到甜甜的生活氣息，跟那些「妖艷賤貨」不盡相同。在追求獵奇的人眼中，反而會覺得這類作品才無聊，推理的「事件」宛如過家家一樣，米澤穗信沒有名氣也是事實。不過一來，上文提到的邏輯鏈是否完整無誤是推理小說好壞的一個標準，此標準下米澤穗信的作品的邏輯鏈條也可以堪稱完美。二來這種他們看不上的小推理，依然是得到了專業評審的認可，古典部一樣拿的是日本推理作家協會賞，真要說能革新推理小說，米澤穗信這樣的人才叫革新派吧？ 所以，米澤老賊，小市民冬季什麼時候能寫出來啊？我都又等了多少年了。