|

遊戲商人何去何從

因回歸學業,處理了一堆近來數月在玩的某韓系 MMORPG 的裝備道具,少說還是又流動了幾千塊的資金,被動地重溫了一下以前做遊戲商人的感覺。

不過這類韓系 MMORPG 逐漸式微,而絕大多數熱門的新遊戲都沒有商人這個群體,可以預見的是,遊戲商人已經是一個瀕危職業,相信在不久的將來會絕跡,想來還是饒有歷史感的一個話題,便想著重談談,乃至於都出現了第二稿。當然必須釐清一點,我所述的遊戲商人是指「以現金為媒介」的遊戲利益從業者,其中規模較大的佼佼者都是以此為主業在做,而且利潤不菲。

那麼這類遊戲商人究竟能賺多少呢?還是以我最熟悉的剛玩過的這款遊戲為例,我在一個人數居中的伺服器,這個伺服器的頂尖商人月利潤大概在 50K 人民幣左右,這還只是近幾個月的數據,韓系 MMORPG 最火爆的年頭是什麼光景,我是不知道的。我說的這款韓系 MMORPG 其實只是一款非常小眾的遊戲,並不是大家可能腦海中立馬就能浮現的冒險島或者 DNF 之類的作品,所以比起那些遊戲的頂尖商人,這個數字看起來似乎沒那麼大其實蠻正常。不過李中堂前些日子才說了中國還有六億人人均收入低於 1000,這個數字真的小嗎?非常高了。

展望未來,為何我講遊戲商人一定會消失,很簡單,這類遊戲沒有人玩了。

一是韓系MMORPG的衰落,曾幾何時,韓系 MMORPG 獨霸市場,我小時候玩的八成網遊都是韓國遊戲。只是現狀大家都知道,該關服的都已經關得差不多了,只剩下寥寥無幾的幾款曾經的大熱門還在苟延殘喘,消費最後一點情懷。現有的還存在持續熱度的MMORPG,如 FF14、劍網三,哪怕已經瀕危的魔獸,幾乎是點卡制。這就從根本上規避了一些堆砌數值,各種神裝神寵的玩法。這類遊戲內仍然存在交易系統,交易行為也經常發生,但都是以遊戲幣進行,是一種近乎模擬經營的遊戲內娛樂手段而已,與現金利益無關。當然「商人」絕對不會消失,有利可圖的地方一定有他們,各種 RMT(Real-Money Trading)商人就出現了。而 RMT 或者說套現其實是這類遊戲 ToS 所禁止的行為,他們也只能悄悄交易,不敢放在明面上。以前電商網站上都有大量出售虛擬商品的遊戲商人的店鋪,不過在這類遊戲中就沒辦法這麼大張旗鼓,明顯收斂得多。再者,即使可以搞地下錢莊,但交易規模比起那些韓系網遊的「遊戲商人」,差距著實太大。

二是 RPG 整個類型的衰落,這是大勢所趨,實在無可奈何,我一個鐵桿 RPG 玩家天天嘆息。如今都主打競技性強的遊戲,熱門榜單上隨處可見的 moba 類和 FPS 類均處在競技遊戲範疇中,這些遊戲就根本不存在交易系統,所有儲值行為都是面向官方,自然而然就沒有其他玩家什麼事了。 同理,既然話題都已經跟利潤掛鈎上了,不得不提另一熱門及極高利潤群體——手遊,不管什麼類型(至少以我玩過的這麼多為基礎),無論排行榜上高居不下的那些 moba 打槍開車抽卡,抑或是乙女向遊戲,我都沒見過有玩家之間的交易系統,因此也就沒辦法孕育出遊戲商人這個群體了。

不過重肝的遊戲變多,倒是養活了另一批遊戲利益從業者——代練。代練雖說不是新職業,但是數量有明顯增長,新生代的代練好多都是所謂「上分代打」,像以前的單純帶升級或者帶某個特殊目標的服務並沒有多大變化,即增長的就是上分代打這部分,這也和熱門遊戲類型的變遷脫離不開關係。而以前的代練形式,好多也都是遊戲商人在承包,職業代練是很少的,或者說職業代練很多也是給商人辦事的打工仔。在這種背景下,遊戲商人和代練之間的界限其實很模糊。當然這種關係現在也並沒有變得更清晰,上述提到的點卡制遊戲中,所有的道具都是從遊戲中來,買賣行為變少了,或者有些壓根就不能交易的獨佔道具,這些道具可由「代肝」服務來獲取。所以本質上,這類代練還是在以另一種形式買賣這些道具,甚至連時間成本也不一定變多,因為即使是在傳統的韓系 MMORPG 中,囤貨也是需要時間成本的。代練還牽扯到一個問題是工作室橫行,好多所謂代練其實都是在用腳本自動刷,真正要重複這麼多次機械操作真的很累很累,想必各位也是經歷過的,大量使用腳本就形成了所謂工作室,除了代練外工作室也去反覆刷值錢的道具,這也是商人的其中一個貨源。

除此以外,另一些能做成生意的地方,與遊戲商人和代練完全不一樣的遊戲利益從業者有我 reply 的這條訊息涉及到的外服代儲;有持有渠道拿到大量禮品碼的 code 賣家;還有就是處於灰色地帶的第三方插件運營,不是指的外掛,屬於官方沒有明令禁止且大量玩家在用的東西,我玩的那款遊戲就有好幾家這樣的第三方插件,幾家的競爭也極為激烈,還鬧出過不少利益糾紛。

這些遊戲從業利益者之間關係也是非常複雜的,例如第三方插件的授權,其實很多商人也在自己的店鋪賣,這說明私底下他們也是達成過某種協議的。因此,還衍生出了商人聯盟這種組織,對玩家而言的主要作用其實就是靠大商人的信用來背書。這種自由交易的遊戲,往往騙子橫行,因此一些大商人走出來擔保,以保證買賣雙方能夠完成交易,不過通常商人們也會收取一定比例的擔保費。除了騙子以外,還會牽扯出更多的黑色產業鏈,例如洗號就尤為猖獗,不少黑貨就是這樣被流入到市場中的,我自己也曾經是洗號的受害者。商人聯盟就會抵制黑貨的流入,以鞏固信用,小商人則偷偷入手黑貨,大賺一筆。其實不乏有賊喊捉賊抑或是不同商人派系之間紛爭的問題。

所以一個遊戲商人若是做到頂尖層次了,收入來源是很多的,並不是單純理解的僅僅是在買賣虛擬道具。只是普通玩家想入行做商人就很難了,上述已經講了各種貨源渠道和背景,普通玩家只想著低價收高價出這種炒股行徑,幾乎是沒可能賺大錢的。

其實遊戲商人的消失,我認為是利大於弊的,遊戲商人橫行的世界裡,關於騙子的話題從未停止過,天天都是吵來吵去。而沒有了掉到錢眼裡的商人,遊戲環境也會改善許多,當 FF14 能遇到好心不求回報幫他突破困難的路人時,若這發生在遊戲商人的世界,收到的第一則訊息只可能是「過本帶價」,整個遊戲環境只會是冷冰冰的。再進一步,沒有商人的結果若是能使遊戲氛圍變得更好,這其實也是令玩家能夠好好體驗遊戲的基礎,真正享受娛樂而非還當成一門生意在累自己,也更能體現遊戲的藝術性,發掘出一款遊戲本身的價值。不過我提到的是「若是」,因為現實情況好像沒有往這麼好的方向發展,氪金手遊大行其道,好多小公司紛紛加入手遊一行「恰爛錢」,因為真的再爛的手遊都有人會氪金。這種現狀,無非是運營方充當了最大的商人,並沒有跨時代的進步,聯機遊戲非但沒有靠近藝術一步,整體質量反倒是在下降。

終究遊戲商人這個群體在遊戲史上也會是很特別的一筆,或咎或譽,可惜是將去之物,新生代大概是沒多少機會能見到了。

Similar Posts

  • |

    輪媒四年觀察

    以「輪媒」為題,旨在與法輪功作為一個宗教團體的本質劃清界限,即我在此只討論其控制下的財團法人(大眾理解上的,非某部成文法律),而擱置這一宗教法人本體,但仍會一定程度觸及非輪媒的東西。故本文不會就「天安門自焚事件」、「對中國共產黨摘取法輪功學員及良心犯器官的指控」等核心爭議話題進行討論。 輪媒通常指大紀元媒體集團下的各類新聞機構,較為著名的有《大紀元時報》和新唐人電視台,廣義還指希望之聲國際廣播電台等所有帶有法輪功背景的其他機構。其實「輪媒」二字,本就帶有一點鄙夷的色彩,絕非什麼中立的說法。這緣起於輪媒的無腦反共、逢共必反,也正因如此,在很多反共立場的人眼中,輪媒也絕非什麼同路人。像是一些反共立場的論壇,除了讓五毛不要進來以外,也強調了一句輪子不要進來,可見一斑。所謂「無腦」反共,只是胡亂解讀一則既定事實,將其描述為陰謀論這種情況都還勉強能讓人理解,但他們早期經常製造謠言,造謠對一家媒體的運營來說無疑是自尋死路。甚至有些謠言並不是想像中那種抹黑政客的小插曲,而是極富「宗教」色彩的故事,比如常常可以看到「某某地方天有異象必是亡國之兆」這樣的標題,實在讓接受過現代基本科學教育的人不是很有欲望要點進去。想來輪媒應該是有市場營銷的專家坐鎮,能夠運營了二十年至今不衰,必是能精準把握他們目標讀者的心理。 所以我對輪媒的態度也一向如此,記得在墨爾本的唐人街,放著一沓大紀元的報紙,寫著任意拿取,看到有人想去拿的時候,我立馬條件反射地講出一句:輪媒你去拿啥……並頂著一張無語表情的臉。法輪功在中國大陸以外的地方基本都是合法的,合法地區的普通民眾對法輪功或者說輪媒觀感應該不會差我太多。在去維園燭光晚會時,道路兩側都會有很多黨派的宣傳攤位,我就看著前面的香港人幾乎拿了每一個非建制黨派的宣傳冊,只對最後的法輪功攤位尬笑一聲微鞠躬示意拒絕,這個場景在那個嚴肅的場合回憶起來還有一絲特別的苦中作樂之趣。之後我走到他們面前時倒是拿了一份玩,封面就是簡體字,目標群眾明確,內容依舊扯淡,我還讀了幾段當笑話給朋友聽……這跟其他國外熱門景點法輪功派發的冊子並無區別,甚至我校的圖書館裡還藏有兩冊,只有這個時候我會真心感嘆他們人是真的多,經費也是真的多。 不過這些人人皆知的東西並不是什麼獨特的結論,我標題所指的四年觀察,是我來到自由世界的四年觀察,而上述某種意義上都還是在描述我的刻板印象,那麼接下來我要講的是對法輪功的改觀,一些正面意義的貢獻。 其一是對 GFW 的突破,法輪功學員開發了數款應對防火長城的軟體,並免費提供給遭到互聯網封鎖的國家,這些軟體包括自由門、花園網、無界瀏覽等。很多網友也提到說,他們自己最早真的就是靠的這些軟體進行翻牆,完成了啟蒙。現在仍能使用的自由門,可以說真的是一直在和方校長的爪牙們鬥智鬥勇,本來這就是一個樹大招風的活靶子,難能可貴的是自由門穩定得出奇,很多 GFW 突然加高的時候自由門都還能照常使用,不過速度奇慢則是另外一回事了,畢竟是 GFW 眼中釘嘛。 其二,輪媒在傳播手段上的創新。有一次偶然 YouTube 給我推薦了一部諷刺小品,開始並沒有留意上傳者是誰,看完覺得拍得不錯,然後才赫然發現新唐人電視台幾個字。其後看了另外幾部小品,平均質量還算蠻高的。要是先看見了上傳者,我可能根本不會去打開了,正是意外地規避了這種先入為主的思想,才讓我發現了現代輪媒的一個新亮點。比如這一部五月發表的《五毛應聘》,完全不存在過往那些造謠玄學的東西,反倒是緊貼了時事熱點,而播放量其實也能反映出來一定的問題,他們的新聞觀眾寥寥無幾,小品節目的平均播放數要高好多倍,這完全可以視為一個優質單元保留下來。 其三,對各類事件的捕風捉影,留下了事件的存檔。本人親歷過2012年重慶萬盛和重慶雙橋因為合區而產生的示威,所以我能肯定事實,否則確實無法分辨輪媒是否在造謠,他們確實把自己的可信度搞得太臭。以重慶雙橋的示威為例,現在網上能提到這個事情的媒體寥寥無幾,剛才試著谷歌了一下,只有 BBC、阿波羅、RFA、新唐人、大紀元、明鏡、東方日報和一些不知名的自媒體,兩頁就可以翻完。而 BBC 那則並不是專業記者寫的,而且對行政區劃的敘述就有事實錯誤,完全是業餘自媒體文。剩下的 RFA 還有輪媒,以往在我眼中都是逢共必反的魔怔媒體,他們對此事報導的內容也不可全信,但他們真的把這件比起香港示威,外界的人根本不會 care 到的小型示威保留在了互聯網的記憶中,彌足可貴。 其四,優質的英文版內容。要知道,開頭提到的這個大紀元媒體集團本質上可是一家國際運營的大公司,從來沒有局限到只有中文市場。英文的大紀元叫 Epoch Times,在我以前還不知道那是大紀元時,整個內容乍看就是一家正常的媒體,知道是大紀元之後,倒也沒有從此戴上有色眼鏡而故意看低,只是自此之後我都習慣把中文大紀元和英文大紀元分開視為兩家媒體。我在其他地方也看見有人吐槽過海外輪子和國內輪子感覺完全不是一批人,知識水平實在差太多了這樣的說法。所以提到 Epoch Times 時, 其實指代的是非常正常的英文媒體,特朗普還在推特上引用過 Epoch Times,然後就發現有不懂的小朋友在吐槽特朗普,再重申一次 Epoch Times 真的蠻正常的,可以自行翻閲幾篇,它和特朗普引用的其他媒體沒有多大差別。 說到引用來源的可信度,想提提我比較熟悉的中文維基的標準。輪媒因為以前的黑歷史自然也被社群認為是爭議來源,吵了又吵。不過在[[維基百科:可靠來源/常見有爭議來源列表]]內可以看到,社群目前對大紀元和新唐人的評級仍處於無共識,理由摘要為「《大紀元》(《新唐人電視台》)因其法輪功背景,可能具有游擊隊性質。社群對《大紀元》(《新唐人電視台》)的可靠性存在意見分歧。多數意見認為《大紀元》(《新唐人電視台》)屬於不可靠來源,至少某些類別的文章非常不可靠,但也有部分編者不認可這種看法。社群較為明確的共識認為《大紀元》(《新唐人電視台》)在涉及中國相關議題時可能會非常不可靠(尤其是法輪功相關,以及與中國相關的政治和宗教類話題),甚至存在嚴重的利益衝突。對其它類型的新聞報導可靠性則意見並不一致。社群比較明確的共識是,在使用《大紀元》(《新唐人電視台》)作為來源時,應該謹慎,注意甄別信息的真偽,儘量採用更為可靠的來源作為替代。」現實的引用情況也如是,對於輪媒的引用仍是被允許的,不少詞條都可以看到。 到今日,當港人把全港所有報紙買一份陳列在一起,發現只有《蘋果日報》和《大紀元時報》的頭版不是舔港共時,實在讓人不勝唏噓。如果輪媒真有決心改變策略,洗白自己,適時給予一份信任,也未嘗不可。

  • |

    過客之年

    你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你。 明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。 2025 年,幾件大事,脈絡十分清晰,稱不上渾渾噩噩,但就是莫名過得很快。讓我久違地想認真寫一篇年終總結。 甚至年底時刷到大V推友說,還能寫年終總結的人,沒有到能影響股價的地步。很在理,我可影響不了什麼股價,只是記我的流水帳。 我沒有年度漢字,但如果要挑一個年度詞,大概是「過客」。 你對城市是過客,事業對你是過客,那個人對你亦是過客。 年初還循著舊習慣在過日子,頭兩個月都是在到處瞎逛,我太浮躁了,一定要高強度輸入刺激才能過活,閾值也越來越高。 縱觀整年的人際交往,發現真正的寶藏人脈是在二月 IFS 上認識的,而不是年中那些無效社交,所以還是 Ingress 更靠譜嗎?我之後還發現了一個特別有趣的細節,最開始熱聊了幾天,接著從二月底到四月底斷聯了整整兩個月,才重新聯絡上。(直覺裡總覺得應該是在頻繁交流)。優質關係感覺確實需要沉澱一番。而那種一上來熱情無比,天天都在聊天的上頭關係,無法持續。 再進一步概括,上述所說不就是「君子之交淡若水,小人之交甘若醴」嗎?又落後先哲兩千年。 二月中逃離加拿大的冬天,去 Tucson 打 2025 年的第一場大戰,首次沒有在加勒比過冬,而是感受 Arizona 的沙漠陽光。 接到人生第一次裁員的消息,不過是從鳳凰城回來後的第二週,這大概就叫心情大起大落。此時才意識到,Job Security 確實是一個很重要的概念,否則你不過是職場的過客。但其實當時對這件事沒太所謂,本來也沒多喜歡那份工作,況且能拿到 EI,這類福利才是作為發達國家能為你兜底的生存線。那就先休息一陣子吧,去做朝九晚五時做不了的那些事。 於是,我趁著第一次有這麼長的閒暇時間,不用上班,不用上學,決定回國探親一趟,這是我三年間第一次回國。走的那天,剛好出大選結果。PP 竟然從領先二十個點被極限翻盤,全拜南邊鄰居那位所賜,如今回想起來,2025 會是極其 Drama 的一年,早有所預示。 在國內,先去深圳看了姐姐剛生的孩子,我的侄女。始終感覺別人的人生劇本還是按最常見的模式在推進,每次我提到我是不婚主義,別人都只當我是打嘴炮,譏諷我一定有一天會結。為什麼一定呢?今年種種經歷都是在告訴我,人生太不定了。 後來陪父母去了一趟西藏,其實心裡打的算盤是,成為外國人以後無法再去西藏自由行了,抓緊時間去一趟。拉薩往返阿里,俗稱小環線。 三年沒回國,香港則是瘟疫爆發後再也沒去過,也就是說,我從沒踏上過實行國安法後的「美麗新香港」。此番在美麗新香港,港鐵徵收了我五年不常用八達通行政費,45 港紙。路邊的橫幅更是哭笑不得,已經整整五年了嗎? 今年的六四集會都是那麼荒誕,去年發生過一些事情,造成了老民運和較新一派各自舉辦紀念活動。事發時我有所銳評,不在此多做贅述。 接下來的主旋律就是以找工作為主吧,輔以一些小插曲,比如去考了槍牌、又多翻譯了兩本書甚至發現中文榜單非常好打榜。畢竟誰沒事在加區買中文書呀。還有很難能可貴的一件事是,雖然每天很焦慮投簡歷,整個下午,能把每日新增的崗位投完,但其實之後也就不知道該再做什麼好,於是我今年竟然有時間玩遊戲了!要知道我前兩年的 Steam 年終總結,基本都是空的。況且我的頭號玩家好朋友,只要一出大作就馬上買,我在 Steam 家庭裡待著,玩遊戲從來沒付過錢。他真的是我家人啊,這不是家人是什麼?我今年為此還自建了一個遊戲評測站。 如此差的市場環境下,我也親身體驗了什麼叫做就業地獄。愣是幾個月,幾千份申請,杳無音訊。那段時間我也高強度地參加一些社交活動,主要都是 Web3 的主題,偶爾有一些 AI 或者傳統 Tech 相關的,幻想著能巧遇什麼工作機會。事實證明,這類活動都是無效社交居多。工作沒找到,期間倒是有一段終成過客的 Situationship,在另一篇文章裡說了很多,不願再提。 真正再次工作,已經是九月了,並不是一份加拿大的工作,本地的失業率就是地獄級,想找份餐館工都沒機會。並且還遭遇了一些非常不好的事情,即西人公司也開始搞試工那一套,還打算不付工資,Service Canada 幫我打了個電話過去他們立即認慫。 在那之後投了某 base 新加坡的 Top…

  • |

    簡單說兩句 NFC

    開篇先喊一句索尼大法好?畢竟 NFC 是一項由索大引導的技術。 作為索粉我的手機倒是一直沒缺過 NFC 模塊,只是除了倒騰過怎麼把 IC 卡讀進手機和連接音響以外,似乎並沒有什麼真正的用武之地。當然大部分手機缺少 NFC 模塊已經是17年甚至更早之前的論調了,現在主流手機還是大部分都配置有 NFC 模塊,那麼手機 NFC 商業應用真的成熟了嗎? 最親民的一次大規模應用肯定就是公交卡了。這並不是很新的東西,至少一年多以前就有了,只是平常喜歡收集實體公交卡的我從未接觸過,說起來這兩三月還是第一次嘗試用 NFC 公交卡。 第一次是在貴陽時用了微信提供的交通聯合卡。 第二次是在墨爾本時用了 Google Pay 提供的 Myki 卡。 使用範圍沒什麼好說,交通聯合卡我還是想給個好評,畢竟中國的主要城市都能用;Google Pay 的話只提供了三張 NFC 交通卡,除了 Myki 還有波特蘭的 Hop 以及拉斯維加斯的 Las Vegas Monorail。支持的城市並不多,很難說得上已經普及,畢竟你也看得出來,沒幾個人是在用 NFC 刷卡,即使它已經出現一年多了。真說稍微多一點的是 Apple Pay 吧,用戶基數大,起步早。 沒用 NFC 的人,都在用什麼呢?現金、二維碼和傳統公交卡。現金不論,二維碼就是個低效率不知道怎麼火起來的怪胎,此處作為一個集卡狂魔談談與傳統公交卡的對比。 公交卡其實五花八門的,技術並不一樣。嶺南通天天號稱要全省通用,我一會在汕頭刷卡失敗,一會在珠海換新機器刷卡又失敗,且不論一早就宣稱我要和你採用不同技術的深圳。技術能帶來哪方面的差異呢?不止一次有朋友給我說過他們的主觀感受,八達通的過閘速度很快。姑且不嚴謹去從技術角度考證這個結論,畢竟說什麼人口素質、閘機算法等其他因素的人也有。只需明確一點,八達通和 Suica 的技術一樣,代表的是先進的非接觸式 IC 卡技術 ——來自大法的 Felica。即是說他們和 NFC 師出同門,為何不直接植入手機中呢? 另外還有一個巨大的優勢體現在增值上啊!我即使是在用實卡的年代也很多次利用了 NFC…

  • |

    蟄伏,在地幸福

    老白男已退休數年,年近古稀,是我在邊隅小城的忘年交。 猶記得第一次去他家做客時,社交拙劣的我還曾擔心要怎麼應付他的家人。隨後我方知,他一生未婚未育,一個人住。真是瀟灑呀。 這不就是我想要的生活嗎?希望我到他的年紀也能夠活得如此快樂。然而我才二十出頭,他卻是已然將此原則踐行了一生。 當我提到我也不打算結婚後,他大笑道 Welcome to join。 其實一個不婚族在「進步」國家也沒有那麼常見,況且這還是一座白得不像當代加拿大的小城,隨時遇到 we are family 的傳教士,保守著呢。本地人最重視的往往就是家人,週末節假日公車會提前收班,便是提倡趁著假期多與家人相聚吧。週末反而沒有公共交通一事,完全跟我的生活經驗不符,向來是我不適應的。 但我們的出發點並非一致,我是流動著的,他是一生幽居於此,和我之前提到的一樣,是即使護照再方便,實際去過的地方也遠比我少的本地人。 近來我頓悟,流動並非是如何光鮮的事,能創建在地連結,才是真正的幸事。一味出行,只是另一個小布爾喬亞陷阱。我曾經非常羨慕天天在天上飛的人,並且竭力模仿,攀比著行程 app 裡的飛行總里程。2022 年我在航旅縱橫上擊敗 99.98% 用戶時,異常激動,如今有錢人回歸飛行,想必那定是我人生最高的數據了。小布爾喬亞陷阱即是如此,它一定是某種幻想中的「富人」行為,拜金和虛榮,讓你趨之若鶩。 不知是年紀大了還是怎樣,我竟然也考慮起了「安定」——老人家們常常掛在嘴邊的詞。 旅遊博主的聳動標題,無法再吸引我的興趣,而 podcast 中經營日本酒館的年輕嘉賓,則讓我心生嚮往。開店,創建在地連結的絕佳策略。若要較真,我屢屢聊起我想開火鍋店,那不是打趣,至少有 50% 是真實念頭。 很多優秀的文藝作品,也是基於街區一角,沿著創建在地連結的主線,開始展開故事。過去我從不會注意到這一點。年少時愛看的《無頭騎士異聞錄》,舞台就限定於池袋單個街區,同時以幾個主角的視角塑造出一部上好的群像作品。哪怕《南方公園》這樣的超現實無厘頭作品,也都只是基於小鎮和他們的居民講故事,而不是讓四個小學生天天環遊全美。要是學院片,更不說了,故事就在這所學校和幾個學生身上,頂多劇情中會安排一次遊學旅行發生在常規舞台之外。而一些以經營店鋪為主題的作品,完完全全以這家店鋪及客人展開敘事。甚至我也愛上了玩種菜遊戲,就在一個小島上開始耕耘,而不是要一張細節都探索不完的超大開放地圖。 也許這只是文藝創作的局限性,作者無法盡述源源不斷的人生過客,要將幾個主要配角的形象也塑造得很鮮明,就只得框定舞台尺寸。細想這也無關流動與否,塑造好形象的冒險小隊仍可上路,但也可以扎營生根。踏上旅途的冒險者是主動遇見其他城市的新角色,而在幽居的故事中,因某種際遇闖入小鎮的才是新角色,反客為主。想必是我懶了,想當主人了罷。 在將要創建連結的舞台中,小鎮的人口應當是流動的,不該是一個暴風雪山莊,於老白男而言,我也是新登陸的角色。舞台亦是可以偶爾離開的,就像剛才所說學院劇中遊學旅行的那一集。所以,展開在地連結的你,當然可以每年出去旅遊幾次,只是沒必要成天住在天上。旅遊只是萬千娛樂行為的一種,某個平凡的週末也可以用音樂劇取代之。 說起來有點本末倒置了,千百年來流動反而不是常態,幾個人能做到天天流動的呢?小朋友上學,你要上班。哪怕近十年興起了數字遊民等概念,加劇了小布爾喬亞的幻想,幾個人真的能做到,一看提供數字遊民簽證的政策細則,收入要求原來達不到呀。況且數字遊民至少也該在當地長居半年一年,而不是超高頻率的流動。那麼,數字遊民和臨時居民並無二致,而我定義下的流動則夠難實現了,幾乎沒幾個人能做到。況且真有海外收入的我再潑一盆冷水,稅務問題會要你老命。WFH 和數字遊民,真的是兩個概念,諸多美國大廠 WFH 的崗位都標明了 US Only,否則人在境外公司也很難給你報稅,當然你可以選擇環美。人生果然只有三件事,出生、死亡和交稅,沒有結婚生子。所謂真正意義的環球數字遊民,大概只有自由職業能做到。 即使現實意義不大,我想說的,是無須嚮往這樣的流動。曾經的我嚮往,如今也轉變念頭。很多一年到頭還沒出門過的人,也許仍秉持著對這樣的流動產生嚮往,但我建議儘快規劃一次旅行就行,行萬里路是必要,流竄毫無體面。 不再流動,不必是因家庭而綁定,我向來認為結婚生子就把人生鎖死了,人因此才不流動,但老白男的生活給予了新的解釋。不是人之初,性本動,而是人之初,性本靜。他其實也是 Newfoundland Baymen,其後才來省城 St. John’s,說是省城,我眼中的邊陲小城,開始事業,開始定居。我想他一定驕傲於自己的文化,NL 是民調中加拿大幸福度最高的省份,我思索著原因。此地物價極高,收著 15% 的高昂消費稅,還有離譜的獨門糖稅,人們卻喜歡這裡,與一條條人與當地連結起所帶來的小確幸,一定有關。我眼裡不是稅就是錢,哪能幸福呢? 朋友們的社群也五花八門,無論是學一門韓舞,還是專注一項運動,我能看到的是他們多投入,多享受。年內有可能,我想找一家劍道館練習,村內沒有,得等到回安省,無論如何它將是我建立新的在地連結的一次嘗試。你要靜下來的,可以是一座大都會,而不一定是小鎮,取決於你想要的生活方式。只要不是將流動本身作為生活方式。 流動過多還存在著一個顯著特徵,麻木。也許不同地方的多樣文化給你帶來新鮮感,許多景色為你留下美好印象,人最終也會漸漸麻木,回味時,最難忘的部分一定還是人。如果你已經失去了品鑒能力,流動再多都沒有意義了。如果你尚未失去,一定可以選出你旅居這麼多地方究竟喜歡哪裡。畢竟這就是一些上當受騙的年輕人開始漂流的開端——聽信了多走幾個地方,多體驗人生,找到最喜歡之處的雞湯。那麼,我現在想問他們:你找到夢中情城了嗎?還是說但凡世界仍有一個角落你沒去過,這個問題將永遠懸在心中?抑或是走馬觀花真的吃透了那座城市的精神內核嗎?我必須回答沒有。很多我曾去過的地方後來細想,我對其了解遠遠不夠,吃透絕對是建立在長居之上的,熬夜讀完地方志都不管用。找到夢中情城只能靠無心插柳,絕非刻意追尋。 我已然醒悟,在於我已經有了上述問題的明確答案:重慶。我太愛那個地方了,「流」在我身上的意義,從不是「流動」,只可能是「流亡」。看見重慶社群裡的朋友辦活動聚會,止不住的羨慕目光,那不就是幸福嗎?倘若光復了重慶,我是要去競選市長的吧。 又想到抗戰勝利紀功碑詞條下的這張照片,「重慶市參議會」幾字,恍若平行世界。 我想要蟄伏了,只是何處能建立起新的在地連結,仍是一樁頭疼事。

  • |

    日本軌道交通的優勢

    在出發前一個星期的樣子,我姐前往越南在我家留宿一晚,聽聞我要去日本後感慨道:「你要去坐那個極其複雜的地鐵了呀。」可見大眾眼裡,日本軌道交通一直都是傳奇般的存在。 此次日本之行若是缺少了軌道交通,想必滿意度一定會大打折扣的。身為一個從來不辨車型但非常喜歡玩 Mini Metro 一類遊戲的偽鐵道迷,今天我要吹爆日本軌道交通了。 當然,對於專業外的人來說,分不清楚各種軌道制式的區別是正常的,也包括我,我僅知道將整個東京的軌道交通系統都稱為「地鐵」是錯誤的。這裡講的絕不是最膚淺的里程問題,單論地鐵里程,很多城市都是超過了東京的。所以我僅以一個遊客的視角出發,看到的是日本的軌道交通強就強在「通勤」上。 這樣一張軌道交通路線圖,相信很多人都見過,也正是讓許多人對日本軌道交通產生吃驚感受的來源,這眼花繚亂的路線甚至讓諸多遊客內心打起了退堂鼓。 事實上,這是整個軌道交通的路線圖,我已經提過東京地鐵並沒有想像中這麼長的里程,圖中很多路線是架在地上的,自然不能稱為「地鐵」。但這並不重要,我也不是一個軌道專業的學生,分不清楚諸如地鐵單軌 APM 這些制式。回到圖中,既然是各種軌道混雜起來,為什麼可以畫在一張圖中呢,單純為了彰顯軌道交通系統發達?顯然不是,我們得深究其原因,即我想說的主題——通勤。 可以看到左上角這張圖的全名是「可以使用 Suica 卡的路線圖」,Suica 卡說白了就是一張交通 IC 卡,可能還能順帶在自動售貨機上買瓶水什麼的,類似八達通。由此可以知道,當我要利用鐵路前往一個目的地時,我手中的一張交通 IC 卡就可以滿足換線需求,各類鐵路之間的換乘是非常簡單的,與國內地鐵換乘沒有差別,所以區別它到底是哪種鐵路意義不大,日本人將它們統稱為「電車」,整張圖就是他們一卡通能到的地方。此處不由得對比起我在上海十三號線某站時由於是單程票沒有公交卡,竟然不能站內換乘,還得重新買一張單程票,多花兩塊錢,在站內扎口設計更改之前這件事我可以黑十年。 日本的發達路網還存在一些私人鐵路,例如圖中只是 Suica 可以使用的範圍,亦有許多私鐵和部分行政區接壤處的重要路線不可以使用 Suica 卡,但實實在在地構成了整個路網系統。發達的路網也造就了數量驚人的車站總數,使得最多十五分鐘路程內必有一座車站成為了現實。 一個站能銜接多類鐵路,相當於從人民廣場地鐵坐到虹橋站後可以立馬搭乘上京滬高鐵,這簡直是不敢想像的高效率。對於日本來說,東京火車站和東京地鐵站就是一個「東京駅」,所以當我看到東京站一天能交接三千輛列車時著實吃驚,中國能做到一天交接三百輛列車的站都是鳳毛麟角。想起三年前去參加 CJ 時,當我站在世紀大道的中間,不由得感嘆重慶何時能有四線換乘的車站。而如今用谷歌地圖點擊東京站後,屏幕跳出來的那一堆五彩繽紛的路線標識,足足有二十四個,將東京站稱為二十四線換乘也不足為過,實在太強了。 你自然可以將上面所述的二十四條路線對比為上海虹橋的京滬、滬寧、滬昆種種,問題是國內的鐵路始終與地鐵割裂開了,單獨買票過完安檢還要在候車室等上好久,你始終會覺得這是兩種東西,達不到「通勤」的效果,更沒有「通勤」的魅力。日本如此高效率的通勤,帶來了如下圖所示令人震撼的結果: 補充說明一點,這是由高效率「通勤」達成的,而非人多,就直觀感受而言,即使是上下班高峰期擁擠程度也比國內體驗較好。之前提到的制式不同的問題有一個指標是運量,目前就結果而論,無論日本軌道使用的什麼制式,都是達成了它驚人的運量要求的。說個運量的題外話,之前是因為無數次看人糾正重慶是單軌而不是輕軌時知道的這個概念。重慶最早的單軌二號線,即最近列車穿樓的那條網紅軌道線,用的 HITACHI 的車廂,和大阪以前的單軌技術是相同的。(所以後來自主研發的三號線故障最多,你懂我意思吧……) 除了各類鐵路的統一以外,達成通勤疏解擁擠還有一項重要的設計,即快慢車。在我乘坐 JR 奈良至京都時,就碰上普通、快速、新快速三個級別的車輛,剛粗略地查詢了一下似乎特快、急行也是算在這個分類裡面,簡而言之就是停靠車站數的區別。對於地鐵系統來說,機場往往建設在遠離城市中心的位置,而站站停的地鐵花費的時間實在太長了,所以有些人寧願選擇機場大巴,要是有快車就能解決這個問題。港鐵的機場快線就有異曲同工之妙,幾乎和東涌線平行,但一共只設立了五個車站。而日本則直接使用同一軌道,並且範圍更廣,幾乎每條市郊線路都有,這也是在日本列車時刻表如此重要的原因,乘客必須知道下一輛列車是否能到達我的目的地。本人就坐錯了一次,又得反方向坐 local 車回來,真實的教訓,所以不得不提一下「換乘案內」的確是一個非常好用的 app。 壓縮行車時間是一方面,壓縮等車時間也是非常重要的一點。我在日本沒有任何一個車站等車超過 30 min,包括那種眼睜睜看著前一輛車走的情況,日本的車站都有一張發車時刻表,發車時間間隔很規律,是非常科學的,而不像在 12306 上每次選時間都選得雲裡霧裡。我不止一次和老哥說過新幹線的「自由席」真是太棒了,隨去隨走,我倒是沒遇見沒座的情況,但聽朋友提及過,不過即使沒座無非是等下一輛,時間也不長,自由席幾乎讓新幹線都實現地鐵模式了。像廣深這麼頻繁的城際,我也曾先在深圳北站外面的廣場做了兩圈任務,依舊進站等了一個小時,當時的我根本不敢想日本這樣的情況。 最後只是作為一個偽鐵道迷,至少在遊客角度能窺見了別人說日本軌道交通發達的原因,但從未考慮過成本等問題,還望多多賜教。

  • |

    為何我不喜歡維基社群

    毫無疑問,維基百科是一個偉大的網站。每每使用其他產品彈出捐贈窗口時,想都沒想就會下意識地按下 Remind me later,不過即使是這樣「吝嗇」的我,在使用它這麼多年的此刻,也決定捐贈一筆意思金,因為維基百科真的很偉大。 維基百科很偉大,但維基社群卻並非如想像中那般美好。 維基百科向所有人開放,「人人可編輯」一貫是維基百科宣傳自己的主要標語之一。眾所周知撰寫維基百科並沒有什麼商業利益,只是一群默默奉獻的人在背後維繫著這個龐大的公益網站,他們稱自己叫維基人,組成了名為維基社群的小圈子。既然是人人可以編輯,我要抱怨的是維基社群中進來了一些魚龍混雜的人嗎?恰恰相反,維基社群的成員可能太「精英」了。 不得不說默默耕耘的維基人們也是很偉大的,我沒有任何否定這群無私者的意思,相反我還要對他們說聲辛苦了。畢竟不是人人都願意付出時間精力來做這一件事,官方似乎提供過很漂亮的維基人數字,但那些只提供過一兩條貢獻的維基人在維基歷史上都只是一閃而過。再者中文維基的特殊性,世界上約莫也就四五千萬能正常瀏覽中文維基的中文用戶,所以真正加入維基社群的人並不多,這真的是一個很小的圈子。之前我為了熟悉維基百科編輯的語法,編輯自己的用戶頁以供消遣,並且還對堆砌用戶框產生了謎之興趣,當時的文章都還可以翻到。添加了一些地域性的維基人標籤之後沒過多久,便有人找上門來邀請我加入維基社群,他們其實也渴望著有新鮮血液注入。 我目前的身分也僅僅是一個「群員」罷了,因為我很少參加他們的討論,更不說參加社群聚會這樣的活動,根本不算融入了這個社群。從那不經意翻閲聊天記錄的數眼中,我能感受到撰寫維基百科絕非一件容易上手的事,在這個社群中甚至還形成了師徒關係。可以注意到我一直在用「他們」來指代維基社群,也足以說明我不存在什麼身分認同感,故利益相關:我並不通曉維基社群的所有規矩,我僅以局外人的身分,來講述我為何不喜歡維基社群。 後來某一天當我終於決定要新建一個詞條時,琢磨了許久詞條能不能通過的問題。因為維基百科很嚴格,不是所有的東西都可以收錄進去,並且有一套完整的收錄準則,不得不讓人感嘆著實規範。但實際上當你操作起來的時候,這套規範沒有想像中那麼清晰,稍微冷門一點的東西,就要考慮「關注度」這項指標,但我們不可能去普查全世界有多少人了解我要寫的東西,只能自己把控。對於單槍匹馬的新人來說,不一定能準確把控,也沒有誰預先告知,我也看到在討論頁面下很多新人對關注度這一點提出疑問,這並不是一個個別現象,新人寫好之後直接以關注度不夠這一點斃掉,簡直是可以想像到的勸退。 當我完成詞條並發表之後,問題便發生了——一位資深維基人聲稱我的詞條涉嫌抄襲,封鎖了頁面。嫌麻煩的我確實從其他地方複製粘貼了不少,想到維基百科的規定很嚴格,沒通過也沒什麼好辯駁的,立馬著手修改。不知道是我不會用還是什麼原因,頁面給出的提示是頁面封鎖,草稿給予保留,在谷歌的預覽頁面也還看得見部分文字,但我找了很久實在沒找到草稿在哪,所以第二版等同於用自己的話寫了一遍。(它給出了一個草稿頁面的連結但進去是空的,我寫到這個地方的時候又去別的一個封鎖頁面驗證了一下的確如此,還望諸君答疑) 不過意外的是,第二版被另一位維基人以「仍存在侵權情況,符合快速刪除條件」執行了快速刪除,這下便是真的連草稿都不剩了,義務巡站的維基人動作如此迅速,也確實辛苦啊。當一點都不剩的時候,肯定是會存在一定打擊感的,並且會質疑有人濫權。我寫的是某部國漫的詞條,第二版除了劇情梗概部分都是原創表述,而劇情梗概我是從官網複製下來的,還考慮到可能有被認定為侵權的風險,在那一處附上了官方簡介的連結作為引用來源。這是我一直覺得疑惑的一點,如果官方給出的簡介不能用的話,也拿自己的話替代,不是徒增錯誤解讀或者夾帶私貨的風險嗎?維基百科在解釋著作權時,和關注度一樣,也是嚴謹的長篇大論,CC-BY-SA-3.0 協議,檔次一下就提了上來。其實這些問題在其中都有解答,足以說明維基百科的嚴謹和專業,我的這個問題就和「我想轉載的內容都是常識啊!」一條較為相似,不過按其說法我的確不算合規,也沒有辦法了。在我深入探究著作權這個問題的時候才發現,甚至有文字原作者也出現了侵權問題的案例,聽起來讓人覺得認真到可怕。突然想到國情不同四個字,也許是在體制內的這麼多年有些東西真的刻入靈魂了,實屬不幸。最後的最後,我堅信自己已經被勸退了,所以並沒有第三版的出現。 其實沒寫第三版的除了上面有點小小打擊感這個原因以外,更重要的還是沒有時間和精力去做這件事了,尤其是我這種還會擔憂會不會做無用功的新人,更會畏懼去邁出第一步。倘若從老人視角來看的話,也並非沒有案例,之前有位社群老人在退圈時就提到:到他的年齡,真有這麼一段空餘的時間,首先會想到的是提升自己而不是去寫維基百科。 嚴格到不人性化,是一種什麼樣的感覺呢,就和新聞中那位「我可以不批准你喪假」的老師一樣。我開頭曾說維基社群沒有魚龍混雜,反而是太過於精英,精英到偏執的那種。何況本來也深知維基百科並不能代表最專業的學術的我,反而在這種偏執的追求專業感的反差中感受到了一絲不悅的情緒。一位知乎用戶 Snorri 稱他們為「理性偏執狂」,和我看法相近,這群 「理性偏執狂」取代了「理想主義者」之後,對新人寬容度減小,新手覺得不自由難以溝通。我似乎便是這新人中的一員,並且在這種環境下慘遭勸退。這些看來,師徒關係也不是不可理解,甚至應該說太重要了。(題外話,在這個地方,知乎協議下回答著作權由本人所有,在他沒說禁止轉載以及我沒有商用並署名的情形下,這沒有任何侵權問題,也即是通常的 CC BY-NC-ND 4.0 國際,著作權問題不再多說,不是本文主旨。) 此處開始是臨時插入的東西。大概為了「抱團取暖」,我剛才試圖搜索了一下是否有和我同樣看法的人,然後才有了上面的知乎引用。並無詫異,我好多提到的東西都在這個問題中有所體現,其中不乏有擔當過編輯和巡站的人,例如因關注度不足被大量刪除,又如那位編輯曾刪除過頁面的某位新人用戶再沒有出現過的常態。除此之外似乎有一個重要點被我忽略掉了,好多人把矛盾指向了中文維基社群。誠然我也沒接觸過其他語言的維基社群,開頭也簡略提及過中文圈的狀態,但還是忽略了這一點,有一種想把題目換成「為何我不喜歡中文維基社群」的念頭。 值得一提的是,嚴謹的維基百科自己也提供了「對維基百科的批評」這一詞條,我們僅關注有關編輯的部分就好,這一部分才和維基社群相關。 其中有提到,方舟子在新語絲評價中文維基百科時稱:「幸而我平時只用維基百科的英文版,並無使用其中文版的必要和打算。維基百科的聲譽是靠其英文版打出來的。兩種版本的撰寫者、編者的素質差異擺在那裡。英文版的內容都顯得相當專業,而中文版的內容僅從『方舟子』這個條目就可以看出其草率和偏頗了。」 專業性已解釋過不討論也並不構成不喜歡社群的原因,反而會被那些在中文圈中不斷追求卓越的人所激勵,這句話最驚醒我的一點是「維基百科的聲譽是靠其英文版打出來的」,那麼是否說,我曾經對中文維基社群有過先入為主的看法。此刻我非常不確定,想必是有了。 假使今天中文維基社群來場徹頭徹尾的改革,我想我也過了活躍於維基社群的年齡了。倒也不必假使,中文維基社群亦有不少誠心想將其建設好的有志青年,不可一棒子打死,我也衷心祝願它能朝著更好的地方發展。也正如我捐贈維基來表明我支持維基百科的立場,我也會繼續在閲讀過程有緣做一下修正筆誤更新近況之類的小貢獻,但社群這一腳水,我是不會再淌進去了。

One Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *