流浪母語

在恆久的掙扎中，我終究意識到，自己是流浪在母語裡的。

端去年有一篇文章，題為《異鄉人：在自己的母語裏流浪，我在加拿大學編劇》，些許讀後的感觸，讓我想化用一下這個標題。更巧合的是，我們甚至連流浪的地點都一致，不無感慨。

前幾日一場面試，磕磕巴巴把英語講完，總感覺沉浸在所謂英語環境中，英語能力不增反降。對於這門外語，尤為緊要的外語，焦慮愈演愈烈。

小紅書上，刷到有妹子號稱是傳遞真相，即交了一個外國男朋友之後，英語也沒提升。她大概提了幾點，比如男朋友會迎合她的各種錯誤，Chinglish，講多了男朋友也就能聼懂了，甚至會主動對她這麽説，錯誤無法得到糾正。這一點我真是深有體會，我跟我同事處於完全一樣的模式中。我那磕磕巴巴，毫無邏輯，語法混亂的英語講完之後，他們真的 get 到了，然後就算交流完成……是，交流確實完成了，有人説，能交流就好，但是這完全不足以去體現自己掌握了一項專業的能力。有人能寬容，勢必也有人不能容忍。面試場合講成那樣，真的只會讓我心拔涼拔涼，毋庸置疑的扣分項。

還有一點，就是日常對話過於簡單了，我基本只會幾個詞幾個詞往外蹦。記憶中除了上學期期末的 presentation，真的很久沒有説完一個很長的完整的富有邏輯的句子了。只是和人尬聊的場合，我一般是回答問題的那一方，每次幾個簡單詞彙就能應付。我幾乎不會主動去說一大串東西，講一個故事，這是性格使然，講中文我也不太可能如此健談。區別在於，讓我硬要用母語撐一撐場子，是可行的，但是英語就是能力不足了。

印度同事：「多看點英文電影英文劇吧」。

很老套的説法，我尬笑一下點點頭，但是關鍵在於，我對英語文化的作品興趣並不大。不管什麽哈利波特還是超級英雄，我都沒看過，想想可能真沒法和這些本地人聊開，完全不會在一個頻道上。

還是印度同事：「你不看漫威DC？你平常不看電影是吧。」

等等，這個文化圈也滿奇怪的，電影直接和漫威DC劃等號了嗎？小衆愛好無論在哪都沒生存空間呀。

我：「呃呃，看呀，日本電影比較多吧，比如去年花束，等等這部片英文名是啥啊……」（We Made a Beautiful Bouquet，我去查了！鬼才知道！）

「Sorry, I don’t know its English name.」大概是我最常説的一句話，無論在電影音樂遊戲書籍任何常見的閒聊話題下，我必然會走到要抛出這句話的一步，絕無例外。

要知道，我從小接受的所有文化載體，幾乎都是日本的，我可能是真正的精神日本人。加拉巴哥化，是我提過數次的概念，如果你真的了解，加拉巴哥化下的日本，審美在這顆星球上是獨樹一幟的。而我也澈底與之同化。

好在日本文化輸出的確是亞洲天花板，跟各種族群聊天，很少有沒看過 Anime 的，日本遊戲也基本能聊一聊。RPG 是已經衰落了，雖然他們不玩，但至少還是知道 Final Fanstasy XIV 是哪部作品，甚至都補充了一句有朋友在玩，不知真假。

國内朋友知道我連哈利波特都沒看過後也大驚，你潤日本好了啊，怎麽會挑中加拿大這個地方。老實說，正是因爲深知日本的社會情況，所以勸退了要去日本長期生活的念頭，吃喝玩樂自不必説，但總有人會告訴你，日本只適合去旅遊，日本社會若要概括只有「壓抑」二字。其實，移民一事就是圍城，我既看見有人想從日本去加拿大的，也看見有人想從加拿大去日本的，各執一詞。只是我很清楚，離開鹽鹼地就好了，要放低期望，才不會失望。

而我昨晚頓悟，東亞的壓抑，才誕生了各種怪誕的新潮玩意。上個月看見代官山的蔦屋書店和伊藤潤二的聯名產品，只覺有趣和羡慕，重慶都有蔦屋，你土倫土有個啥？啥都沒。細細一想，這種現象，是否正是因爲長期的壓抑，需要釋放？以至於無止境地獵奇，閾值也隨之攀升。東亞發明新菜式太普遍了，餐廳和飲品店天天都在推新品，哪怕 KFC 到了中國，也要造出離譜的毛血旺嫩牛五方，在 KFC 老家的肯塔基州，我們只有最基本的菜式。

東亞人，有長期的、潛意識的精神空虛，以至於要幾近刻意地去用新事物填補空隙，有些東西，已經不能形容成新穎了，就是怪誕的，獵奇的。精神空虛，繼續侵蝕著我，在我無法排解空虛的異鄉，承受作為第一代注定的痛楚。

抑或，它只是市場經濟的瘋狂試錯。加拿大人也經歷過大造黑暗料理的時代，夏威夷披薩、加州卷，實際上全是出自加拿大人之手。這類東西，只要有市場，就能推廣開，至於時代的淘汰品，早已不為人知。

我對愛情的幻想，又破滅了一層。和其他族裔談戀愛是怎麽一種體驗呢？我原本以為應該很美好，不再有小織女張口閉口的彩禮，不再頂著遇見小粉紅的風險，大家都會是正常人。她們確實不要彩禮，還主動説自己不是商品，我聽到當下就激動地點了點頭，自由世界長大的人就是正常。但聊得越多，越覺得文化差異巨大，讓我手足無措。

無產階級教育也許太成功了，我一個老中人，是真的信不了神，刻在骨子中的，打心底的不信。但他們幾乎人人都信神，不一定有特定宗教，但會信神，兩個概念區分得很開，但我誰都不信。而我面對的一般反應是，不信宗教，很能理解，diversity 的國家，宗教自由；不信神，他們就開始奇怪了。而他們得知我父母也不信時，幾乎是震驚的，彷佛擊碎了他們的文化觀念。「那你信什麽？共產主義嗎？共產中國。」此話一出，我更無語了，我大概信反共產主義吧……而我真不敢就宗教話題展開多説任何東西，一不小心褻瀆了，可是大問題，説完自己是無神論者，迅速結束話題。

某時某景，很適合吟詩一句，完全貼合當下現狀，但我發現翻譯不了，又吞回了肚子裡。有時，只是引用了一句我喜歡的中文歌詞，MLA 的經典歌詞，她會問什麽意思。字面意思，怎樣怎樣，嗯，that’s all，就這麽無聊。我的新 TG 名，就一句「到太子午夜時候」，引自 MLA 的《K同學》，翻譯過來的意思就是 By midnight in Prince Edward 而已，前不着村後不着店。但，我深知實際意思遠比字面意思深厚，除此之外還需要對背景社會事件有足夠了解，這是描寫反送中的歌曲。她其實非常耐心，讓我不要着急，慢慢解釋，可惜實在有心無力，整個原文渲染的意境也將盡數丟失。我若一人能搞定如此龐大的難題，豈不讓冠以翻譯家頭銜的名師大家們蒙羞，人家幾十年鑽研出的成果，自是不同。

於是，我有些抗拒跨文化的關係了，我還是希望我念一句「七年之病，求三年之艾」時，她能瞬間理解我的意思。不過好在，我對找對象一事也期望極低了，不覺難過，又豐富了一點閲歷吧。

最要命的是，我也沒法融入中國人圈子去抱團取暖。我堅持自己的文化觀念，堅持使用傳統中文，在微信那個我深惡痛絕的 app 上，每次都會引來疑問，於是只好搪塞兩句，「啊我以前混澳門的，習慣了」。香港人，台灣人？也許會不錯，但我如今社交圈子這麽封閉，沒什麽機會去認識，又為一大憾事。

我總算找好了自己在這兒的定位，Refugee 罷了，一個政治難民。我一直自嘲，王師北定中原日，我是會回國的，回到重慶，最好還參選一個議員。我太愛自己的家鄉了，在霧中漫步，吃上能把加拿大人送進醫院的辛辣食物，市中心的精神堡壘，是中華民國二戰勝利的紀念碑，怎能遭人篡改了名字。我不喜歡英語，更討厭普通話，只想多講兩句重慶話，那才是我真正的語言。借用端那篇文章的結尾，「地理位置的變化不會讓我脫離那熟悉的衰世感；這裏有我的文化，我的語言，我藉以認知的一切，連起來就是我的命運」，如果到死都沒有那一天，家祭勿忘告乃翁。