數字回流

在瀏覽林語堂先生相關的資料時，偶然發現他的三個女兒曾合著過一本名為 Dawn Over Chungking 的作品，記錄他們一家在重慶短短幾個月內的種種經歷，並且沒有譯本（當時沒找到）。重慶故事？那怎能沒有一個中文譯本呢？遂萌發了翻譯全書的念頭，年輕人精力旺盛，一股「說幹就幹」的熱血。 翻譯到一半才意外發現，原來前人已經譯過，民國31年，一位叫林平的前輩譯過標題為《重慶風光》的版本，由大公書店出版。由於那本書本身也是舊書了，只找到幾家舊書店在售，中國對舊書的數字化工作做得又特別差，我並未讀過該譯本。後來我在《中國現代文學總書目》中查閲到該譯本的目錄，發現原文中出現的許多韋氏拼音或其他舊拼音方案，林平前輩並未考證，使得像是「縉雲山」錯譯為了「青雲山」，「石華寺」錯譯為了「西華寺」，更別說「柑子灣」這種小地名錯譯為了「康仔灣」，連我一個本地人都按照原文所說的六里路左右在地圖上找了好久。在資訊匱乏的年代，音譯錯誤並不鮮見，甚至曾出現將 Chiang Kai-shek 誤譯為「常凱申」的荒唐先例。令人憂心的是，後人竟有以訛傳訛之勢——曾見文章稱林語堂曾寓居「西華寺」，這顯然與史實不符。我對自己的考據有足夠的信心，即使出於糾錯這個意義，我也應該把自己的譯本繼續完成。 另外在《愛國作家林語堂：林語堂政治態度轉變之研究（1895-1945年）》一書中第五章的注釋第31條提到，林平前輩的翻譯是有錯誤的。第一篇中林如斯提到回國的理由，是「某種自私的」，但林平前輩譯為「為了些私事」，直接與原文意思不符了。回頭審視我的這一句翻譯，好在，意思沒錯。嚴復先生的翻譯之標準信達雅，我的譯本「信」應是沒問題的。當然文筆方面實在過於粗糙，無法與前輩相比。 作為一個非翻譯專業人士，我曾自恃英文不錯而大膽嘗試翻譯，結果卻是貽笑大方。這才領悟到，翻譯並非僅考驗英文能力，真正考驗的其實是母語的文字功底。翻譯是一項極其艱辛的工作，其難度不亞於寫一本新書。近年來，有個新詞叫「翻譯腔」，專指那些未能擺脫原文語言框架、顯得生硬且不協調的翻譯作品或外文影視字幕。我也曾以此為「迷因」，嘲諷過不少譯作。然而，當自己真正動手嘗試翻譯後，卻絕望地發現全文都充滿了翻譯腔。同時，我也了解到譯者的薪酬並不理想，這讓我愈發體會到譯者的不易。 談及本文翻譯腔的體現，原文三姐妹寫作，尤其喜歡用We做主語，於是我的譯本就一直在「我們我們」，似乎特別冗餘。另外一些像是「Oh！」語氣詞，如果要遵從原文體現出來，簡直是翻譯腔的典例，但我沒有擅作主張刪掉它們。 有幾處巧妙的雙關語記憶深刻，All Clear指的是空襲結束，「危險全部清除」而發出的一種信號，我直接譯成了「警報解除」。但原文中有一段提到過她們的複雜心情也隨之 All Clear了，這種巧妙的雙關完全打我一個措手不及，沒能寫出很好的譯法。 再回到內容中來，文中所說的那棟在北碚的房屋，現在政府將其定名為「老舍故居暨北碚文協舊址」並列入文保單位加以保護。該屋本為林語堂先生自行購置，演變為今名其原因是林語堂先生攜其家人來重慶定居的時間極短，他在離開時將房屋轉交給當時在北碚辦公的中華全國文藝界抗敵協會，而老舍作為協會骨幹，隨後在此辦公數年。嚴格意義上說，此建築應命名為「老舍及林語堂故居」。 在北碚讀書時，這棟建築是我從地鐵站到校園的必經之地，對整個歷史背景都有了解時，彷彿就與她們站到了同一時空，縉雲山、北溫泉、復旦大學、乃至於嘉陵江對岸的那棟「鬼屋」，都是我曾實際拜訪過的地方，讀來饒有趣味。 可惜此書無緣出版，以個人身分難以取得版權，若要自費，費用高達約十萬元之巨。不過，若僅是自行刊載於部落格上，便沒有侵權的風險。正如開頭所說，北碚的故事怎能不講給北碚人聽呢？無論多少年後再讀到二戰期間的風雲變幻，心情都不會毫無波瀾。這部拙作《重慶破曉》謹此呈上，還望各位方家不吝指正，笑納這份微薄心意。 111年清明於北碚

以「輪媒」為題，旨在與法輪功作為一個宗教團體的本質劃清界限，即我在此只討論其控制下的財團法人（大眾理解上的，非某部成文法律），而擱置這一宗教法人本體，但仍會一定程度觸及非輪媒的東西。故本文不會就「天安門自焚事件」、「對中國共產黨摘取法輪功學員及良心犯器官的指控」等核心爭議話題進行討論。 輪媒通常指大紀元媒體集團下的各類新聞機構，較為著名的有《大紀元時報》和新唐人電視台，廣義還指希望之聲國際廣播電台等所有帶有法輪功背景的其他機構。其實「輪媒」二字，本就帶有一點鄙夷的色彩，絕非什麼中立的說法。這緣起於輪媒的無腦反共、逢共必反，也正因如此，在很多反共立場的人眼中，輪媒也絕非什麼同路人。像是一些反共立場的論壇，除了讓五毛不要進來以外，也強調了一句輪子不要進來，可見一斑。所謂「無腦」反共，只是胡亂解讀一則既定事實，將其描述為陰謀論這種情況都還勉強能讓人理解，但他們早期經常製造謠言，造謠對一家媒體的運營來說無疑是自尋死路。甚至有些謠言並不是想像中那種抹黑政客的小插曲，而是極富「宗教」色彩的故事，比如常常可以看到「某某地方天有異象必是亡國之兆」這樣的標題，實在讓接受過現代基本科學教育的人不是很有欲望要點進去。想來輪媒應該是有市場營銷的專家坐鎮，能夠運營了二十年至今不衰，必是能精準把握他們目標讀者的心理。 所以我對輪媒的態度也一向如此，記得在墨爾本的唐人街，放著一沓大紀元的報紙，寫著任意拿取，看到有人想去拿的時候，我立馬條件反射地講出一句：輪媒你去拿啥……並頂著一張無語表情的臉。法輪功在中國大陸以外的地方基本都是合法的，合法地區的普通民眾對法輪功或者說輪媒觀感應該不會差我太多。在去維園燭光晚會時，道路兩側都會有很多黨派的宣傳攤位，我就看著前面的香港人幾乎拿了每一個非建制黨派的宣傳冊，只對最後的法輪功攤位尬笑一聲微鞠躬示意拒絕，這個場景在那個嚴肅的場合回憶起來還有一絲特別的苦中作樂之趣。之後我走到他們面前時倒是拿了一份玩，封面就是簡體字，目標群眾明確，內容依舊扯淡，我還讀了幾段當笑話給朋友聽……這跟其他國外熱門景點法輪功派發的冊子並無區別，甚至我校的圖書館裡還藏有兩冊，只有這個時候我會真心感嘆他們人是真的多，經費也是真的多。 不過這些人人皆知的東西並不是什麼獨特的結論，我標題所指的四年觀察，是我來到自由世界的四年觀察，而上述某種意義上都還是在描述我的刻板印象，那麼接下來我要講的是對法輪功的改觀，一些正面意義的貢獻。 其一是對 GFW 的突破，法輪功學員開發了數款應對防火長城的軟體，並免費提供給遭到互聯網封鎖的國家，這些軟體包括自由門、花園網、無界瀏覽等。很多網友也提到說，他們自己最早真的就是靠的這些軟體進行翻牆，完成了啟蒙。現在仍能使用的自由門，可以說真的是一直在和方校長的爪牙們鬥智鬥勇，本來這就是一個樹大招風的活靶子，難能可貴的是自由門穩定得出奇，很多 GFW 突然加高的時候自由門都還能照常使用，不過速度奇慢則是另外一回事了，畢竟是 GFW 眼中釘嘛。 其二，輪媒在傳播手段上的創新。有一次偶然 YouTube 給我推薦了一部諷刺小品，開始並沒有留意上傳者是誰，看完覺得拍得不錯，然後才赫然發現新唐人電視台幾個字。其後看了另外幾部小品，平均質量還算蠻高的。要是先看見了上傳者，我可能根本不會去打開了，正是意外地規避了這種先入為主的思想，才讓我發現了現代輪媒的一個新亮點。比如這一部五月發表的《五毛應聘》，完全不存在過往那些造謠玄學的東西，反倒是緊貼了時事熱點，而播放量其實也能反映出來一定的問題，他們的新聞觀眾寥寥無幾，小品節目的平均播放數要高好多倍，這完全可以視為一個優質單元保留下來。 其三，對各類事件的捕風捉影，留下了事件的存檔。本人親歷過2012年重慶萬盛和重慶雙橋因為合區而產生的示威，所以我能肯定事實，否則確實無法分辨輪媒是否在造謠，他們確實把自己的可信度搞得太臭。以重慶雙橋的示威為例，現在網上能提到這個事情的媒體寥寥無幾，剛才試著谷歌了一下，只有 BBC、阿波羅、RFA、新唐人、大紀元、明鏡、東方日報和一些不知名的自媒體，兩頁就可以翻完。而 BBC 那則並不是專業記者寫的，而且對行政區劃的敘述就有事實錯誤，完全是業餘自媒體文。剩下的 RFA 還有輪媒，以往在我眼中都是逢共必反的魔怔媒體，他們對此事報導的內容也不可全信，但他們真的把這件比起香港示威，外界的人根本不會 care 到的小型示威保留在了互聯網的記憶中，彌足可貴。 其四，優質的英文版內容。要知道，開頭提到的這個大紀元媒體集團本質上可是一家國際運營的大公司，從來沒有局限到只有中文市場。英文的大紀元叫 Epoch Times，在我以前還不知道那是大紀元時，整個內容乍看就是一家正常的媒體，知道是大紀元之後，倒也沒有從此戴上有色眼鏡而故意看低，只是自此之後我都習慣把中文大紀元和英文大紀元分開視為兩家媒體。我在其他地方也看見有人吐槽過海外輪子和國內輪子感覺完全不是一批人，知識水平實在差太多了這樣的說法。所以提到 Epoch Times 時， 其實指代的是非常正常的英文媒體，特朗普還在推特上引用過 Epoch Times，然後就發現有不懂的小朋友在吐槽特朗普，再重申一次 Epoch Times 真的蠻正常的，可以自行翻閲幾篇，它和特朗普引用的其他媒體沒有多大差別。 說到引用來源的可信度，想提提我比較熟悉的中文維基的標準。輪媒因為以前的黑歷史自然也被社群認為是爭議來源，吵了又吵。不過在[[維基百科:可靠來源/常見有爭議來源列表]]內可以看到，社群目前對大紀元和新唐人的評級仍處於無共識，理由摘要為「《大紀元》（《新唐人電視台》）因其法輪功背景，可能具有游擊隊性質。社群對《大紀元》（《新唐人電視台》）的可靠性存在意見分歧。多數意見認為《大紀元》（《新唐人電視台》）屬於不可靠來源，至少某些類別的文章非常不可靠，但也有部分編者不認可這種看法。社群較為明確的共識認為《大紀元》（《新唐人電視台》）在涉及中國相關議題時可能會非常不可靠（尤其是法輪功相關，以及與中國相關的政治和宗教類話題），甚至存在嚴重的利益衝突。對其它類型的新聞報導可靠性則意見並不一致。社群比較明確的共識是，在使用《大紀元》（《新唐人電視台》）作為來源時，應該謹慎，注意甄別信息的真偽，儘量採用更為可靠的來源作為替代。」現實的引用情況也如是，對於輪媒的引用仍是被允許的，不少詞條都可以看到。 到今日，當港人把全港所有報紙買一份陳列在一起，發現只有《蘋果日報》和《大紀元時報》的頭版不是舔港共時，實在讓人不勝唏噓。如果輪媒真有決心改變策略，洗白自己，適時給予一份信任，也未嘗不可。