|

A Struggling Gap Year

去年年底我沒有寫年終總結,因為那時還有諸多事項未處理好,忙得不可開交。今終得閒,姑且記錄一下去年中到今年中的 Gap Year 年終總結。

Contents

我該 gap 嗎?… 1

排解時間焦慮… 2

緣何 gap. 3

gap 前的一些臆想… 4

工作的桎梏… 5

吹得 gap year 天花亂墜的網友,說了點什麼… 6

1.旅遊… 6

2.志願者… 7

3.打工度假… 7

那麼我究竟做了些什麼… 8

1.第二外語… 8

2.健身… 9

3.閲讀… 9

4.練字… 10

5.提升學術背景… 11

6.翻譯… 11

7.調酒… 11

關於感情… 13

申請、簽證相關事宜… 14

我該 gap 嗎?

這絕對是一個年年必有人會問的年經問題。親身經歷了 Gap Year 之後,如果你在中國的社會規則中行事,我會給你的回答是:「不該。」哪怕你說你將要移民,你 gap 一年就是為了準備「潤」,此時此身,你還在中國還是中國籍,這套社會規則都會強加於你,35 歲危機是中國社會的規則給你的,所以你會時間焦慮,Gap Year 無論如何都收益極低。一個容錯率極低的社會就是如此令人失望,所以當初聽到一位澳門朋友攻讀第二個本科的故事之後,至今讓我欽佩她有何等的魄力。

我透徹地領悟,人家拿的不是豬肝紅護照,才有這樣做的資本,即使有一個鮮活的例子已經立在身旁了,但它並不可複製。當然,闊少官二代不用考慮這些問題,他們早早地就把一年行程安排好了,「不要」的建議也只說給和我一樣的普通人。你在迷惘中,還毫無規劃又毫無退路之時,才會問出「我該 gap 嗎?」這個問題,問出的那一瞬間答案其實就明晰了——不該。或者說,gap 的原因是能分為主動和被動的,和我一樣的被動 gap 實乃無奈之舉,而主動 gap 的人,早早就做好了規劃,他們的建議並沒有多大參考價值。

排解時間焦慮

我講「不該」時,似乎傳遞了某種焦慮,但當你真的面臨 gap 時,也不必太慌張,核心要義即是——走好你自己的路。

中國人會排斥 gap 的原因,就是來源於一種落後別人的心態,你有一年沒在既定路線上,就等於浪費了一年、落後了別人一年。

這一年最讓我排解焦慮的一句話是:「人生沒有什麼進度,進度最快的已經進棺材了。」尤其是去年十一月時,一位叔父真的突然意外離世,然後又陸續聽到有好幾個上輩人罹患癌症的消息,似乎我的生命確實走入一個新階段了,以至於很多上輩人已經開始謝幕了。我好好審視了一次「人生」這個終極哲學話題,活著就有希望?

當然上述是一種極其消極的態度去看待時間焦慮。一年的作用,也許沒有想像中那麼大。母親在這一年內也退休了,即使是她的同期同事們,工齡也出現了 1-3 年的差異,我不太清楚具體原因。這 1-3 年的工齡,的確會導致幾百塊一千來塊的退休工資不同的現實影響,不過也僅此而已。對於一個退休的人,當他回顧前半生的生活,少上一年班多上一年班有那麼重要嗎?其實真的微不足道。

人生沒有既定路程,每個人的現狀都是不同的,專注於自己的道路就好了。不談上一輩人的事,環顧同齡人,背景業已截然不同。前室友小F,延畢;初中同學小Z,高中時曾復讀一年;高中同學小G,國防科大,當兵一年;朋友小M,醫學生,五年本科。上述同期四人,背景不盡相同,卻都在法律意義上到今年才本科畢業,能說他們落後了嗎?顯然不能,每個人身處不同的規則之中。假如這一年延畢了?連假設都不願意去假設,這種情況是真正一年內毫無作為,還浪費一筆 Continuing Fees。假如當年去復讀了?亦是我不可能考慮的情況,當初高考的確滑鐵盧,但打死都不想去復讀。一是風險太大,復讀一年並不等於提分;二是絕對不想在中國高三虛度一年光陰,如果我是其他國家的學生,也許會欣然接受,國籍一定程度上真的是 gap 問題的原罪,所以此文完全不適合中國人以外的人讀。國防科大當兵很正常,他們每個學生都這樣,而且以後要進入軍隊系統,醫生人人都五年本科,以後都在醫院圈子混,這兩個例子都屬於完全有一套獨立體系的情況,所以他們不必擔心任何「落後」的問題。沒辦法,我不投共,也不想學醫,這都是自己的選擇,是自己的路。

目前為止都是接受本科教育的一類人,格局再放大點,看看各種其他同齡人。小學同學小C,專科生,早一年就畢業了,又去學了一些培訓課程,進入職場;初中同學小Y,沒讀高中,前兩年還在中山打工時叫我過去玩,現況不明;初中同學小L,沒讀高中,曾經初三打架被另一所學校開除來了我們班,使得重讀初一的他比我們大三歲,高三那年就聽說他結婚了,現在看見 QQ 頭像已經抱娃,估計現今在那座小縣城裡過著和我父輩一樣的幸福小日子吧;某台灣友軍,服強制兵役;香港手足,暴動罪成,數年都將身陷囹圄。

繼續陳列別人的人生,沒有任何意義,你能去評價這些形形色色的人生的優劣嗎?沒人有這個資格。每個人至此都有天壤地別的差異了,可見人生絕無所謂的既定路程。不如養好身體,多活一年,那才是真正賺了一年,只是要想通 gap year 也絕非虧了一年。再者,若你一帆風順,背景出眾,卷進大廠,996 幾年後猝死,值得嗎?時間焦慮從任何角度都是沒必要的。

緣何 gap

扯了這麼多,我為何要 gap 呢?沒辦法,雅思成績不夠,21 Fall 加碩申請吃了全聚德,屬於自身能力有限的被動 gap,確實有些丟人。

一定要讀碩士嗎?當然不一定,同屆生自然也有直接去參加工作的,至少拿著我一個無業遊民眼中的高薪,好不快活。

一定要去加國嗎?當然不一定,我們這屆所有申請加碩的人都吃全聚德了,不禁再次感嘆加國門檻真的世界一絕。只是他們後備方案去美國去英國的都有,獨留我一人死磕。

我死磕加國的目的很簡單,要留下來。所以一個人,一定要清楚自己想要什麼。

想要早點進入職場,不讀碩士也罷。近年來海內外碩士都擴招本身就是一個延緩就業的騙局,但還是架不住碩士數量井噴增長。身邊幾乎沒剩幾個不讀碩士的朋友,碩士多了確實也提高了進入企業的門檻,一種惡性循環的風氣在蔓延罷了。有實力搶到就業機會,不想搞學術,確實也沒必要去讀「研究生」,我姐交大本科畢業沒有深造,當時就在有眾多研究生競爭同一崗位的情況下仍然斬獲了某大廠 offer,在絕對的能力面前,學歷不值一提。

想要追求排名,當然還是澳洲香啊。有個背景一般(GPA 不到 3)的同學曾放話非美國不去,最後也拿到了一所 QS 700 多美校的 offer,最終還是發現新南威爾士更香,沒有兌現他的豪言。這種背景申加碩大概率也會吃全聚德,但在他的排名需求下,加碩這種門檻又高排名又低的項目,狗都不申,人家壓根就沒考慮過加拿大。貫徹了自己想要什麼,是一件好事。

我知道很多中國學生、中國家長,尤其看重排名。對於留在加拿大來說,排名真沒那麼重要,多大碩士和排名以外的碩士,加的分是一樣多。況且加拿大不是學歷社會,找工作更注重能力和經驗,也並非名校生就更好找工作。唯一能在教學上就體現出優勢的,大概只有 Co-op 了,本地人尤其鍾意帶 Co-op 的項目,有 Co-op 的 College 一向是熱門,當然實力足夠,申請帶 Co-op 的大學也是可以的。

加拿大排名普遍偏低,或者說,追求排名為什麼要來加拿大?英澳門檻超低,有目共睹,我一向打趣地說,中介鼓吹什麼三本逆襲 Top 50 的案例,我不用點開都知道是澳洲。當然,他們也氣急敗壞地辯解,什麼嚴進寬出啦,拜託,澳洲小留們找人代課代作業代考人人皆知,有嚴出實力的人是你嗎?說實話,我確實對澳洲有一點點成見,我見過的留學回來一句英語都不會說的,全是澳洲小留,有些給了我極差的印象,讓我戾氣很重,為此道歉。但我始終對靠自己能力學習的部分澳洲同學抱有敬意。你去打開 QS,看一眼大馬,再看一眼台灣,結論是大馬高等教育碾壓台灣。過於滑稽,大馬華人都是往台灣跑,沒見過反過來的,所謂用腳投票是也,一日排名上大馬繼續碾壓台灣,一日我就完全不信這個東西。大學排名偏向於英語系國家,一些歐陸、日本名校排名不理想,也是共識。另外各個排名的算法都是公開的,根本談不上科學。它們不約而同用了一個「國際化」的指標,澳門某高校在國際化指標上直接拿了滿分(其實全是招的內地人),近幾年排名飛漲,我完全不懂此指標有什麼意義。這個東西本身誕生的時間並不長,不過 20 年,只是一門生意而已。

既然如此,排名真的一無是處嗎?當然不是。小留們要回國,上海有基於排名落戶的政策,英國最近也推出了 High Potential Individual Visa,吸引高潛力人才前往英國,依據的也是院校排名。所以,還是之前文章提到的老話,搞清楚你要的東西,你就是想回上海落戶,就是想拿英國 HPI Visa,那追求排名沒什麼問題。這是一門生意,故而有人消費,有人買單。

想要進體制,只為夠着敲門磚的碩士要求,那隨便水一個也無妨。有個老哥就二戰考研,考上了某偏遠地區的二本碩士,他的目的就是有個碩士學位以便進體制。在我看來這就是完全知道自己想要什麼的人,堪稱吾輩楷模。

我已經說過,死磕加國,就是為了留下而已。前幾年也許還有多個選擇,澳洲、NZ 都可以考慮,但它們近年紛紛都提高門檻,英語國家只剩加國一個窗口,故我一定要抓住它。否則,我也是有多條退路可走,比如去澳洲,但那於我而言毫無意義。為了這個目標,gap 一年是我認為值得的,所以我選擇了 gap。未來某日,當最終目標達成的話,自然證明此文一切都是對的。

gap 前的一些臆想

此段必須提一件事:中國的繼續教育、成人教育系統,完全等於零。這也算我抨擊中國不該 gap 的核心原因之一。

在本科畢業之前,我暢想過隨便學點什麼來度過這一年。澳門有一個「學士後」的教育層次,屬於介於學士和碩士之間的證書課程,大多一年,當時我就看中了它。我都已經對澳門管理學院的一項課程心動時,才發現很多學士後課程根本不招收內地生,澳大倒是有幾個可以招收內地生的學士後課程,一是太貴,二是不感興趣,無可奈何,收拾收拾行李,離開澳門。

中國人收入水平太低,是不該 gap 的另一核心原因,不然我可以去澳大的學士後課程修讀一年,甚至可以讀個英碩。我曾聽聞有人讀了三個英碩,典型的有錢人寫照,所以開頭我就寫明,有錢人你想怎麼玩就怎麼玩,不用考慮 gap year 造成的任何俗世顧忌。

悻悻而歸的我,對國內的繼續教育萌生了興趣,有沒有什麼在國內全職上一年課的方法?中國完全沒有對標學士後的課程,更沒有各種就課程描述而言看上去特別有意思的證書、文憑課程。中國的零容錯率社會,從繼續教育的體系就可以看出來端倪,繼續教育很多是為了方便公民轉行而開設的,在中國,你就別想著轉行了。

中國的成人本科有自學考試、成人高考、網絡學歷教育、電大四種類型,看上去種類繁多,實際都沒什麼用處。最讓我覺得誇張的就是自考法學學位,2018年法考改革之後,非法學專業的學生不能再參加法考,我特意去核實自考法學學位是否有資格——答案是沒有!對於一個有意向轉法學的人來說,連參加法考的資格都沒有,這個法學學位有什麼用呢?看見了吧,中國的教育體系壓根沒打算讓你轉行。

2020年,中國重設了第二學士學位教育,似乎為想轉行的人帶來了一絲希望。但本質上,這也是為就業率下滑所施展的緩兵之計,一紙公文說得再好聽,也管不住一些企業已經白紙黑字寫上了不要第二學士。「第一學歷」仍是中國的潛規則。況且第二學士學位需要兩年時間,並且只招收國內本科畢業生,這個想法也破滅了。

同理,也考慮過一些像是 Coursera 上的遠程學位,反正我不在乎是否能認證,只想獲得自我提升。但歸根結底放棄的原因都是太貴了,有錢那都不是事。值得一提,我竟然發現了美國一些機構提供免費學位課程,像是 University of the People,並且是要拿各種材料走正常申請流程的,修讀時間也要一到二年,後者成了我沒有嘗試它們的原因。算咯,回歸現實,別光想著學這學那了,打工吧。

工作的桎梏

工作與否,是我糾結最深的問題。老實說,基友真是坑了我一把。

他本來就是打工戰士,每逢假期都在打工,平日也有日常實習,於是他以很懂職場的身分對我說了這樣一番話:校招已經過了,正職不好找,況且你說一年後要去上學的話,沒人要你的,你只能瞞著這事,如果合同的不止一年可能還有違約風險。就算做了,以後下家背調,問你這一段經歷為啥只有一年,也不太好聽。實習的話,確實好找一些,但你不是在校生了,法律意義上是不能實習的。

老實說,回頭看這段話,九成內容都沒毛病,事實如此。我便因為聽信了這段話,直接提前打了退堂鼓,壓根沒考慮過找工作。後來我才知道,違約金根本不是事,能找到工作還是工作一年更靠譜,大多 gap 一年的同學都是這樣做的。對家境不寬裕的家庭來說,gap year 的唯一選擇只有打工,能掙點錢怎樣都是好的,不然像我完全是啃老,連我媽都知道了讀碩本質是新型啃老。

不過名義上,我還是在做事,總不能真的虛度光陰吧。我託一個本地某 985 的朋友,聯繫上了他的導師,擔任科研助理一職。只是教授自己名下的,不是大學正式招聘那種,說白了,沒錢。當時想的還是有助於申請那一套,在這畢竟有項目有論文有推薦信,也算收益嘛。畢竟中國人都把什麼付費實習、付費科研項目、付費推薦信搞成產業鏈了,我這兒正大光明。

掛在私人教授名下的身分受限也滿多的,眾所周知瘟疫期間中國大學幾乎都封校了,不能像以往隨意進出。教授本說徵得了系裡同意,為我錄入系統,後來可能是懶得處理我一個外人的事,只讓我用他的校卡進出。再後來疫情嚴重,我又無法進入校園,只得 remote 做項目。最終做了幾個月不了了之,僅僅為簡歷加了幾行不知道有沒有用的字,不算是特別成功的經驗。

紈絝子弟總不能一直當下去吧,於是開始考慮有沒有 part time 工作可以做,高中時我的理想職業就是網吧網管,圓夢一把也挺不錯,我還滿想試試做點兼職工作的。只是前幾個月一直在用脫產學雅思當作怠惰的理由,雅思沒出分,心裡總是懸吊吊的,有一種會兩頭不討好的擔憂。可惜由奢入儉難,雅思出分以後,我依舊沒有去找份工做,一直在遊山玩水,屬實墮落。

Offer 收得有點晚,有了 Offer 之後,我嘗試去找實習,因為某些公司承認拿 Offer 狀態學生的在校生身分,當然也有很多公司不承認,總之投簡歷試試吧。此時暑期實習已經太晚了,日常實習時間又太短,有家公司認為我 Qualified 已經準備簽約時卻在確認我可實習時間之後就把我拒了。

實習碰壁之後,視野再次轉回 part time,靈機一動,乾脆教人英語好了,教育才是最賺錢的行業,我一直想進軍教育界。果不其然,廣告一打出,很多人來諮詢,有位學生家長自己開了 300/2h 的價格,我都不曾預想到會如此高,有些震撼。要知道澳門家教市場行情都沒這麼高,況且學簽做還非法。一個內卷社會,家長太捨得為孩子教育花錢了,教育永遠是投資風口,哪怕中國政策不穩定。要知道這幾乎是 30 CAD 的時薪,去加拿大打普通雜工都沒辦法拿這麼多。在了解了加拿大薪資水平之後,我甚至還動搖了一下子,比想像中低得多。不如美國是板上釘釘的事實,甚至不如我曾經待過一個暑假的澳洲,真的略有些失望。但我看完一篇寫移居加拿大工資減半的香港夫婦的故事之後,重拾了初心,畢竟也不是為了高薪酬才移民的。國內實習生更不用說了,廉價勞動力,純粹為了混個經驗,根本別想賺錢。算了,實習不做也罷,最後一段時間靠家教賺點生活費也不錯。

另外,一點小插曲,我還找了一份 Remote 雜活,不是騙人的那種,各類繁瑣的資格考核都搞了兩三個月。薪酬就十來塊每小時,和樓下奶茶店打點 part time 雜工水平相當。

現在想來,我還是為沒找一份全職工作而後悔,聽說在加拿大找工作非常看重經驗,二來有一年海外經驗,在移民打分表上雖然不是什麼嶄露頭角的殺手鐧,總歸是能加上些分。為了彌補經驗不足的缺憾,我也開始刷 Leetcode 了,此前也發過幾篇做題筆記,一切都是為了未來能順利找到工作而鋪墊。中國人的身分,就是得步步為營,人生如下棋,沒有奢談自由 gap 的資本。

吹得 gap year 天花亂墜的網友,說了點什麼

再重申一次,我的態度是能不 gap 還是別 gap,但網上也有很多把 gap year 生活鼓吹得繽紛多彩的帖子,上面都寫了些什麼?背後有什麼問題呢?

1.旅遊

呃,我就是旅遊狂熱者,LBS 遊戲玩家,幾天不出門都心癢癢。但我只問一個問題,錢呢?如果家底足夠殷實,我也想旅遊一整年,完全不反對。

只簡簡單單拋出「旅遊」二字,沒有一丁點現實意義。

不過既然我是不出門會死星人,也免不了在這一年中瘋狂出行,一個契機就是各大航空公司紛紛為刺激消費所推出的「隨心飛」產品——產品有效期內,可以無限次乘坐該航司的航班,當然還有一些提前預約、不可積分等細枝末節的小規則。我一個無業遊民,沒有錢能自費實現隨心飛,正好有時間,而且沒有單位、社區會管我,隨心飛簡直就是為我量身訂製的啊。

綜合航線、有效期、價格幾個因素之後,我最後購買了某家航空公司的隨心飛。截至今天小用隨心飛飛了三十來次,加上隨心飛前自己還自費去了幾個地方,今年也算是走遍全國了,航旅縱橫的數據顯示今年超越了 99.98% 的用戶。

往期的頂尖隨心飛用戶都能薅到上百次,要是沒被父母指責天天出去太浪了、三四月份航班幾乎每趟都取消,以及後期瘋漲的燃油附加費讓我覺得不再划算,估計我也能做到吧。

旅遊,本身我不反駁,量力而行。絕大多數普通人,做不到專用 gap year 來旅遊,甚至對我這種隨心飛用戶已經深感不可思議了,我是幸運的。

2.志願者

志願者,本身也是好的。至少我人還在澳門時,也隸屬於某個社工團體,我是願意去做這件事的。

不過網上說的那些諸如國際義工的計劃,說白了就是另類一點的旅行團罷了,順帶一點社交性質。比如什麼斯里蘭卡的保護海龜項目,中學就有同學去過,不過是玩幾天而已。當然,這些項目確實有一個名副其實的名字,「義工旅行」,正如我所說,旅行才是這些旅遊團的重點。何況網上都是舊文了,這兩年根本無法以參加義工活動為由出境。

境內類似的活動,前任還給我發過幾個稱想去,其中一個印象中好像是長江源頭監測的項目,已經記不清細節。總之要到高原的某個監測站去住上兩三個月,前任也是看太多理想很豐滿的文章,說不想實習,對這種項目充滿神往。老實說,她只是想去玩罷了,長江源頭聽起來似乎是一個縹緲的仙境,最能騙小女生。在那樣一個物資匱乏的地方,真待上兩三個月,絕對會膩。我倒是許諾她父母同意的話我就跟著去,但她爸向來是天天查崗控制欲極強的類型,事實證明,普通父母不會輕易同意女兒去參加這類項目。

想玩和真的想當志願者,一定要區分開,後者比想像中枯燥得多。至於想玩的部分,與上一節旅遊,並無二致。

3.打工度假

打工度假,大餅畫的非常香,我都一度想要去嘗試一下。

這是旅遊和 part time 的結合版,旅遊的同時,也 cover 掉了開支,理論上確實可行。

但我試著四處查了一下,打工度假在國內不算特別成熟,一點都不好找。我也沒去過,不好做太多評價。

有什麼發現嗎?

從此處,即可瞥見端倪了。義工旅行也好,打工度假也罷,都是海外發明的新奇事物,管中國人啥事?最早將相關內容帶入中文世界的人,估計只是在翻譯某篇 What should I do in gap year 的英文文章吧?引入 gap year 這個概念本身的同時,也把這些新鮮的玩物順手捎了進來。

這些都是發達國家,高容錯率的社會,有錢有閒的國民們,研究出的玩法,中國沒有滋生它的土壤,至今也沒有成熟的體系。也許現狀會在幾十年後改善吧,但我們已經錯過了,現在的你,最好別 gap。

那麼我究竟做了些什麼

其實前文已經為 gap year 在西方世界出現的原因拋磚引玉了,gap year 在西方語境中,就是利用如此大段的空閒時間,去做你想做的,以後可能不太容易做的任何事情。

那麼除了前文的備考、打工、旅行,我還做了些什麼事呢?

1.第二外語

首先是日語:

19年12月能力考出分日,許多當興趣自學的朋友紛紛出分,刺激到了我,原來天天刷「年年歲歲學日語,歲歲年年五十音」meme 的小丑竟是我自己,於是從那時起就確定未來要超越五十音水平。實際上也並沒有多系統地去學習,無非就是在 Duolingo 上每日打卡而已,但包括 gap 的這一整年在內,竟然真的堅持了下來,到現在 Streak 已經有五百多天了。中途無可避免還是漏掉了幾天,有時是忘了,有時是過十二點了還在外面浪,五百多天的 Streak 是用補打卡的道具維持的,但漏掉的天數絕不超過十天。

那麼 Duolingo 到底有沒有用呢?作用必然還是有一丟丟的。畢竟是堅持五百多天的學習,不可能說完全沒用,只是 Duolingo 的知識密度比起系統學習天壤地別,五百多天下來只夠做 N4 的題。

7月能力考報名的時候,猶豫要不要試下 N3,那段時間想到可能要備考,準備了紅藍寶書,又單獨拿滬江詞場堅持背了一個多月單詞。奈何當時還沒收 offer,心懸吊吊的沒法分心,而且日專的朋友一直向我傳遞 N3 毫無用處這個觀念,最終還是沒報名。從功利的角度來說,我並沒有能夠客觀證明我當前日語水平的憑證,只能在此隨便說上兩句罷了。

其次是法語:

法語完全是出於一個極其功利的角度出發開始學的,因為它也許能幫助我未來在移民池子中脫穎而出。有朋友下定決心要學,推波助瀾之下,我也開始了法語學習,不過也沒什麼特別的學習方案,只是刷刷 Duolingo 玩而已罷了。心底對法語為移民加分一事並沒有太大寄望,畢竟真正能加到分,法語至少要 B2 的程度,吊兒郎當地學習根本沒有可能達成。總歸是將學法語視為一項安慰劑吧,況且本科時我曾修讀了一門法語I的課程,並非完全零基礎的背景。

2.健身

我是標準的體育廢人,從未考慮過有關「健身」二字的一丁點內容,凡是會出汗的行為,一律避免。

不知道心血來潮抑或是覺得身體確實有些差了,我竟然決定向 Routine 中增加健身這一環,目標就是練腹肌吧。過程很簡單,下載了一款排名靠前的練腹肌的 Workout App,每天跟著做,為此我還特地買了一張健身墊。根據 App 預設的初級、中級、高級模式,循序漸進,每一級都花一個月完成。就這樣三個月堅持了下來,然後發現一點效果都沒有!Literally 一點沒有,頓感十分沮喪,健身很難出效果誠不我欺,三個月算是有那麼長了,卻毫無效果,絲毫提供不了正反饋,健身計劃就此流產,後期沒再做過。

3.閲讀

趁擁有大段可支配的時間,這一年好好看了不少書,也算是彌補了前幾年幾乎沒怎麼看書的荒廢時光。作為一名倉鼠囤積症患者,買書也喜歡喜加一,書架上 Kindle 裡過往都囤了不少書,然而一大半都沒看過。所以全年的閲讀計劃沒有去刻意買新書,首要任務是把曾經堆積的書消化掉。

其中有一部分輕小說這類的閒書,也有不少嚴肅作品,以下就是部分我有做筆記的書籍:

4.練字

本想以「書法」為題,轉念一想練字就夠了。想練字其實也可以視為閲讀的衍生品,書架上本就有兩本字帖,以前用過的臨摹紙也還剩下厚厚一曡。自己並非完全沒有練字的經驗,目前的字跡呢至少可以稱得上「清晰」二字吧,但要配得上書法藝術的程度遠遠不夠,稍微比比爛,至少比九成同齡人和更年輕的人狗爬般的字好太多了。屢屢看到後者的字我都有一種無力感——尤其那些方塊字還是簡體字。

然而沒練多久,就步入了玩物喪志的圈套,開始琢磨起該買一支哪個品牌哪個型號的鋼筆比較好。當時恰好打趣地跟朋友聊到,沒有什麼興趣愛好不花錢。我以為寫字就是最經濟實惠的愛好了,粗略了解了鋼筆的價格之後,算了,我收回這句話……買了一支百樂的入門筆,以供消遣。

練字老實說也沒堅持太久,也就兩個月左右,以記憶正體字字型為主要目的。我從高中時就沒使用簡體字了,但是每當遇見筆尖落在紙面上的情景時,很多正體字寫不出來,氣氛非常尷尬,決心趁此機會解決問題。兩個月內將常用的將近一千個正體字來來回回寫了六七遍,現在提筆寫字,也基本可以保證不出差錯,這就是最大的成果。

後期買了顏體的典範《多寶塔碑》,想通過臨古帖提升美感,臨了兩三遍覺得並不太適合硬筆,選帖也得怪自己人云亦云了,此後練字一事也就逐漸荒廢。

5.提升學術背景

在鑽研移民政策之後萌生了讀 PhD 的想法,以前覺得讀博太花時間了而且前景也並不明朗,一直在猶豫。但自己確實是一個比較喜歡高校環境的人,有意向擔任高校教職,對工業界有那麼一點點排斥。PhD 也不是說讀就能讀,在有導師願意收你之後,你才有資格問自己到底要不要 PhD,否則你根本沒得選。所以我預計到時候聯絡一些教授試試,有教授表示感興趣再繼續考慮 PhD 的事,不然也只有進工業界一條路可走,沒有掙扎的餘地。瀏覽 PhD 申請要求的時候,恍然大悟「水碩」究竟是何意。授課碩那都是水碩啊,甭管是英澳兩個重災區,還是自詡門檻很高的加拿大;也甭管修讀年限,英國一年,澳洲一年半,加拿大兩年,都一樣,都只是 course-base。畢竟很多 PhD 明言不收 course-base 的碩士,只要 research-base。看看中文語境也不得不承認,不搞學術,哪好意思叫自己「研究生」?

無奈自己現在的學術背景太差了,估計申請 PhD 可能性不大,除了工作章節中提到了擔任 Research Assistant,也想了想其他方法來提升背景。其中一件就是聯絡了本科導師,在修改畢設的內容上完成了一篇論文,成功投稿了某中規中矩水平的國際會議。太水的期刊或者會議,像橙色軟體上就有一堆給版面費就能上的,反而對自己是弊大於利,投了不如不投。總之論文這件事完成了零的突破,算得上踏入學術界的敲門磚吧?

6.翻譯

與翻譯工作結有不解之緣的一年。

先是 TG 之前有過一次公開招募,我投了一個 Translator 的崗位,本以為不會再有後文了,竟然在好幾個月後收到了通知,做了三次筆試。筆試後就真的石沉大海,不了了之。

今年四月份網海拾遺時,偶然遇見了一本書,是林語堂三個女兒所合著的,名為 Dawn Over Chungking 。不知怎的,竟一股腦將全書翻譯了一遍。心路歷程可見這篇《翻譯嘗試暨譯者序》,便不在此處贅述。

翻譯完成之後,更是萌發了想要將其出版的念頭,還諮詢了某個出版社業者朋友,結論大概是不太現實。於是將其上架到了 Amazon,歡迎支持。

完成譯作之後,時不時就會想著去翻譯一些看到的自認有價值的文章,例如今年六四的時候,我就翻譯了一篇報導重慶當年示威情況的《來自重慶的示威聲浪》(Voices from the Protest Movement, Chongqing, Sichuan)。

再多提一嘴吧,工作章節中提到的 Remote 工作,也試標了一個翻譯項目,暫時還沒後續。

7.調酒

調酒算得上是此中成果比較顯著的。

此前有一位學弟在宿舍調酒給我喝,讓我認識到了家庭調酒的可能性,於是買了一套相同的家庭調酒工具套裝,以及一套便利店調酒小樣。

直調基本沒什麼可講的,Shake 的話自己多搖幾次就好。最難的操作我覺得是 Stir,為了達成標準手法練習了好幾天。

下面是已經嘗試過的部分酒譜:

這款 App 名叫 Mixel,是一個主營調酒內容的 YouTube 頻道 OOC 的推薦,兩者也都推薦給想要嘗試調酒的讀者,質量都挺不錯。

說在此段最後:

我拼命地陳列上面的條條框框,無非是想證明自己真的有做過點什麼,本質仍是一種焦慮的體現。焦慮可以被排解,但無法被根除,所以再回到文初我給的那個建議,不想輕易去嘗試 gap。

關於感情

感情方面,終於不用像往年一樣簡單許個願就跳過了。這一年感情並非零,有可以記下的內容,只是滿負面的。

這一年,我經歷了一段極其失敗的關係。

我想若隱若現中那不適的感覺,大概是自己竟然將寧缺毋濫這麼基本的原則給丟掉了,並且仍然不懂得何為及時止損。類似一種精神潔癖的後置,每每想到,無一不頭皮發麻。

在《與女利主義的共處》一文中,我已經提到過一些她的經典語錄了。我視此人為感情騙子,也就是說,我的心態和一個受騙者的心態,並無二致。同理,此番心態也打消了我和平看待這段關係的所有可能性,我的煩言碎語,從不是什麼放沒放下的陳腔濫調,而是為了「維權」的執念。

我也因為這段關係完全 PTSD 了,所謂創傷後應激障礙。數年內我都不想再進入下一段關係,如今我完全不知道一段關係究竟能為我帶來什麼,我對親密關係沒有任何實質性的需求,本就不婚主義的我,現在大概上升到恐婚,甚至是恐女的。這不是 PTSD 是什麼呢?

你能找到一個教科書式的渣女樣本。談過無數任,沒什麼空窗期;視男人為提款機;私下和其他追她的男人出去看電影或有其他越界行為,她覺得沒問題就是沒問題,問就是你管太多,限制當代女性自由;包括但不限於 body shaming 在內的各種 PUA 行為……一旦與她的利益相關,就不再是當代女性了,彩禮陋習馬上搬上檯面。長期忍受 PUA,很難不留下陰影吧,我已經是極力秉持理性在去分析到底發生過哪些事情了。況且你以為她條件很好嗎?此人幾乎沒有能力高過我的方面,某些方面甚至我只能稱之為常識匱乏,用一個新潮的詞來描述,典型的普信女。

這段關係一開始的閃光點,是我以為她是個反賊,結果沒想到支得如此澈底,大翻船。許多支性,都是刻在骨子裡的思想鋼印,不是喊一句「光復香港」就可根除的。而我竟然還以此作為擇偶標準,除了腦子進水,不知道還能作何解釋。端傳媒之前有一期廣場,討論的話題很有意思——不同政見的人能做情侶嗎?我的回答是,可以,除了小粉紅。小粉紅是常識匱乏的一批人,壓根不懂何為「不同」政見,只有非我族類,其心必異的二元觀。我曾跟一位香港朋友聊起過,我跟她也算政見不同,我算大中華膠,她可能偏本土派,但是我們交流甚歡。能夠溝通是一切的前提,政見相同與否只是一個小前提罷了。所以,我以後決定改變觀念,不再完全以反賊作為社交前提,尤其是我意外發現一位以前鮮有接觸的目前身居加拿大的學姐在 FB 上轉了一則陳秋實的 post,恍然大悟,「沉默的大多數」也許是真的存在的。歲靜是可以嘗試接觸的,也許還有機會啟蒙他們,完全避開小粉紅就好,這樣一來,社交圈子其實大了很多。

再講個完全相反的例子,一個朋友,她優秀到無可挑剔,高中信競大佬,我高中時 nginx 配不對是找她幫忙的;Top 2 醫學生;業餘愛好畫畫,畫得比好多科班生強;三個月就能過日語 N2;甚至在遊戲品味極佳的同時也能打得很好,我推黑魂3全靠她帶,這是很好的例子,優秀的人真的可以做到方方面面都優秀,打破玩物喪志的濫調。老實說,我一直視其為理想型。然而,她偏粉紅,許多年前我倆還對線過,基於這個原因,我就澈底放棄了對她的想法。大概也正是有她這麼一個標杆,我此前才會定下一定要找反賊當對象的信條,即使其他方方面面都完全是理想型,終究只是充分條件,而非必要條件。

為何男人圍著普信女轉?而鮮有人去追後者呢?屬實是一個奇怪的現象。男人平均水準太差罷,看見優秀的女孩子只得望而卻步。

現在想想,過於 naive,似乎每次在感情方面無論經歷了什麼,最終結論總是這次又 naive 了。因此,我已完完全全審美疲勞。PTSD 加上審美疲勞,我極長一段時間都不會再踏入親密關係。我太難理解快餐愛情消費者追求的究竟是什麼?好在,我看起來並不缺那些東西,那就索性直接不消費了。

關於感情,大概就這些吧,沉重的教訓,倒也不妨使自己更靠近真理。

申請、簽證相關事宜

本文至此,分享生活為主,已有萬字,亦完成年終總結之目的。限於篇幅,上述二者就暫時不談了。它們都是尤其重要的部分,也許還會寫很長,況且簽證的 timeline 目前還不能算澈底明朗,之後有機會,完全可以開一篇新文再詳細分享。

新文:《22 Fall 加碩申請紀實》。

Similar Posts

  • |

    品牌升級!Zentrita Now!

    看著站點資訊「星耀十年」的標語,總覺得不合時宜,technically 來講 ZTT 已經二十年了…… 正如那位長者所說:「Time flies very fast…」,時光流逝的速度,我就感覺到快。 十年前做過一次品牌升級,就是把 ZTT 拆成三個具有良好寓意的單詞 Zenith Talent Tenable,隨著英文水平精進,我發現它們實在太拗口了……並且「Talent」這個關鍵字,在市場上往往是職介公司在使用,不符合品牌定位。更何況竟然真的有一家職介公司叫「Zenith Talent」,每次在搜索引擎裡都能看見他們,這一點也不符合 SEO 最佳實踐。 綜上,種種原因,ZTT 二十年之際,為了提高品牌辨識度,我決定再進行一次品牌升級。 首先 ZTT 的縮寫我決定保留,沒辦法,羈絆太深,如果改掉 ZTT 難道還要去改各種域名嗎。思路就變成如何簡化結構,比如第二「T」可以當作介詞「to」,像是「Zero to Top」;或是第三個「T」直接定為「Team」或「Tech」,那麼實際有效的詞就只有前兩個。「Zero to Top」一度都要成為定稿時,發現有臉書粉專用過了,雖然體量不大,但我堅持想要一個「不撞衫」的名字。 簡化工作也同步推行,乾脆一簡到底,一個詞搞定。然而常見、易想的造詞,比如用詞根「Zeto」開頭,基本都已經有品牌在使用了。那要麼取個人名?事實是,人名也相當不易取,很多都有人用過。最終,也算有點牽強地硬湊,ZTT 有了新的名字: ZENTRITA! Zen,就是「禪」,智慧與專注的基石,我想讓全名聽起來帶有一絲女性的柔美與智慧,於是使用了 -Trita 這種結尾。同時根據我心目中的形象,Zentrita 的側臉剪影,自然而然也成為了 ZTT 的新 Logo: 未來已來,Zentrita is Ready!

  • |

    共產年代遺產:三線建設與我的童年

    填一個之前留的坑——有關三線建設環境下,我的童年背景。 突然想談這件事還有一個契機,是看了最近很熱門的《你好,李煥英》這部電影,電影本身我就不評頭論足了,留下最深的印象就是電影中的場景特徵過於鮮明,以至於一眼就能看出是拍攝於一個三線廠——果不其然,取景點是位於襄陽市的湖北衛東機械化有限公司,正是屬於三線建設的遺產。 三線建設是什麼呢?說白了就是北部灣事件之後越戰升溫,中蘇關係亦交惡,中國感覺很可能要開戰了,於是重要的工業、國防、科技等企業,趕緊從沿海往內陸搬,配套興起的新基建也都放置在三線地區。「三線」則是一個軍事地理概念,對應沿海、近沿海的「一線」「二線」,和今天口頭所說的西部地區大致吻合。 基於這樣的背景,三線建設中軍工廠或是為軍事配套的企業,佔了絕大多數。包括我成長的廠區,以前也是一個軍工廠。這些軍工廠在那個年代往往都使用代號指稱,很多正式的公司名字都是後來才有的,詳見這一份中國軍工廠代號大全。這些代號後來慢慢演變為了地名,比如上次我就是看見了「這裡曾是 208 的庫房和 845 的臨時職工宿舍」這樣的文字,頓覺饒有趣味,也促使我想整理一下三線遺產怎樣留存在我的生活中的各個細節。我相信不熟悉背景的人,比如我現在港臺的朋友要是看見這種話,一定是一頭霧水。 同時為了軍事的隱蔽性,廠址往往要選擇靠山杳無人煙的地方,當時就有所謂「分散、隱蔽、靠山」的原則,所以這些三線遺產,也並不可能在當時西部大城市的市中心,而是在轄區內的一些偏僻角落。從上面的代號大全也能看出,像是分布在重慶的工廠,也往往都是江津、合川等地,離市中心有上一段距離,甚至離縣城都很遠,實際廠址一定是個偏僻的小地方——今天看來有些廠址也許不太偏僻,只是因為中國城市擴張得確實太快了。 回望那個共產年代,極為重要的一個口號就是「勞動最光榮」,工人階級算得上共產年代的小康階級,當時的平民們也確實以能夠成為一名工人為榮,工人的生活質量對比當時的農民階級確實也好很多。電影中電視播放的臺詞,足夠讓我高呼太有共產那味了。工人階級也迅速擴大,我相信這應該是很多人的集體回憶,並不一定要是三線廠,工廠遍布全國各地。 電影中80年代,對我來說都太久遠了,我想我還算得上叫年輕。電影中的情節譬如供銷社還在運營,買電視需要票,這些事件我從未經歷過,所以真真正正三線的氛圍,離我很遠很遠,我只能談「遺產」。80年代之後,因為改開等因素,三線建設其實已經走向結束了,這些諸多的軍工廠開始了所謂的「軍轉民」,我成長的廠區還算轉型成功了,現在是當地一個普普通通的製造業工廠。而很多沒有轉型成功的三線企業直接倒閉,也引發了不小的失業潮。90年代全國範圍內的「工人下崗」潮,其成因複雜很多,三線建設的結束造成崗位變少,我認為怎麼也算得上其中的一個小催化劑。 我想因此,我也幸運得多。因為那個共產年代沒有那麼美好,從一些三線建設的影視作品中,也能看出拍攝三線建設題材的導演思考和反應的是那個年代的衝突和矛盾,比如王小帥的三線建設三部曲。很幸運,我避開了那個年代,只是不再有資格去評論真正的三線建設是怎樣,而只能談談它的遺產,如何潛移默化地融入在我的生命當中。 那個年代最重要的特徵就是,廠區本身即是一個社會,即使到我童年的時候,也沒有改變很多。這句話的意思是,廠區內所有配套機構設施一應俱全,跟一個正常的城鎮沒有任何區別,更甚者,可能專門會為一個大廠設立單獨的行政區,基本算是特區,我那兒便是如此。我出生的醫院是以前職工醫院,我上的幼兒園、小學,其實都是以前廠區的職工子弟學校,只不過軍轉民之後,這些機構也都移交給了政府部門,掛上了像是人民醫院、實驗小學的其他名字。前幾年我都仍能在當地政府的公文中讀到像是「某某路幾十米的路燈,轉交給市政部門管理」這樣的事項,在一廠獨大的年代,所有的這些基礎設施,都是為工廠所有的。更多的像是過年時的遊園等活動,都是由工廠組織的,有種工廠實質等於地方政府的感覺,那時候和朋友一起玩,其樂融融。也難怪人們常說年味淡了,我已經很多年沒聽說過春節遊園為何物了,也不再有人會陪我一起去參加。 大家都住在家屬院,也是極具共鳴的回憶。網上常說高中同學往往最後才能成為人生中最好的朋友,說來我最好的朋友卻都是小學同學。因為大家從小都認識,住哪棟樓哪一層都瞭如指掌,每年過年回家時有很大機會碰面,乃至於這個小社會裡父母也互相認識,常常還會餐桌上提一嘴他們家怎麼樣了,想淡忘都不容易。不過隨著大廠的衰落,大家紛紛都搬走了,我家大概也是那個時候遷往了主城區,說起來中國城市化進程的大躍進和光速擴張,我也是參與者之一。現在再回那個廠區小城,除了過年以外,幾乎只剩下退休的老年人,一片蕭條之景。所以我在《Into The Tokyo》那篇文章提到的共鳴點,也正是這個:一塊地區由於大國企的衰落而變得十分蕭條,是充斥於全國各地的時代洪流。 三線建設大概還帶來了豐富的外來人口,重慶是一座移民城市,三線建設是歷史中一次大的移民潮。重慶也是一座本土文化強勢的城市,直到今天街上人談話也一定不是用的普通話,但小時候在我那個山旮旯,樓下小賣部阿姨竟然是講著普通話的北方人,可見當時外來人口真的不少。我很多小學同學的爺爺輩都是吳語區的人,大概也是當年奉旨西進的。小時候去他們家作客,也是對我們講的普通話,顯然是不會重慶話的,不過他們的後代居然都沒人再說吳語而全是講重慶話,也算是一個很有趣也值得深思的現象了。維基提及三線建設形成的重慶吳語很大程度上影響了重慶市區的語言,我倒是沒有明顯的感覺,我主觀上的感受就是傳一代竟然就傳丟了,也許一些詞彙的變化,就是學者口中所謂的影響之一吧。(BTW講到語言話題職業病就犯了,想多說一點,在討論頁也看見有維基人質疑吳語在當地的影響力,雖然也是基於經驗論的,但似乎這個結論確實缺乏更深一步的研究成果佐證。) 談及遺產,也應該談談物質方面吧。如前文所述,一些工廠仍在運作,一些工廠已經荒廢。有些荒廢的工廠近年來被文創熱席捲,搞成了一個個文創園區。紅磚廠房和牆體上的大白字是他們的標配,我記得在我故鄉那最老的幾棟60年代的廠房便是這樣,牆體上赫然寫有「毛主席萬歲」幾個大字,那大概就是一瞬間就能把我拉回共產年代的建築。那幾棟廠房甚至仍在投用,但一般居民已經習慣把五字真言當作地點的代稱而不是其本身的名字,他們要是想提到那個地方,就會說「毛主席萬歲那兒」,要說真名應該是某某車間吧,雖然我也不清楚那到底是個什麼車間。 前幾年有關 404 廠的消息浮現水面,真的就是 404 not found 的404,那是一個核工業相關的廠區,所以一度處於保密狀態。當時我在知乎上看到關於 404 的討論,巨大的興趣油然而生,借用這篇《我在404長大》做一個擴展閲讀。有機會真的很想去那個地方走一走,其實從照片中看來,那兒普通得不能太普通,一模一樣的共產小平樓,並無任何新鮮感。不過我想像著若是踏上那些小路,腦中對於冷戰時期的認知、以及世界局勢幾十年來的走馬燈都會一瞬閃過的樣子,便覺滿足。景觀是最不重要的一環,要的就是那種神秘感,近年來紛紛湧入北韓的外國遊客大概也是這種想法吧,我不認為那個地方有什麼壯麗山河或者別致的城市設計,有一種奇妙的感受足矣。 三線建設已經遠去,政府方面也在想如何利用這些物質上的遺產,我屢屢能看見關於如何傳承和保護三線建設遺產的文章,我們那兒聽說地方政府的策略是想建成一個博物館和工業旅遊園區。三線建設在很多國外學者的研究結論中,都是不成功的,倉促又盲目。積極意義大概只有縮小了東西差距,這沒說錯,重慶作為戰時首都的遺產早已所剩無幾,它真正的工業基礎其實是三線建設時期拉上去的。我還能看見我成長的工廠名字就寫在三線建設詞條下的部分建設成就中一欄,避免實名上網,就不點名道姓了。我不懷念那個年代,未曾經歷過真正的三線建設過程,更不喜歡 Communism,但也並非意味著我要去排斥它,它的遺產確確實實是我生命的一部分,有很多獨特的回憶——不乏美好的,有很多值得斟酌和品味的細節,有待娓娓道來……

  • | |

    舊推理迷的新視角

    終於在合適的場合下體驗了年輕人鍾愛的「劇本殺」這一類桌遊,而向來我對社交屬性這麼強的桌遊避而遠之,狼人殺亦如是。倘若講桌遊,還是集換式卡牌玩得順心,誰要約我去打遊戲王或者萬智牌,必然是想都不帶想直接答應。 不過今天的主題是「推理」不是「桌遊」,這類強社交的桌遊都會無意識地強調推理元素非常重要,輔以一些恐怖、獵奇之類的元素,深得年輕人喜愛。 推理?那不是我老本行嗎,沒經歷中二的年代都不會存在這個網站的名字,雖然我把網站名字的意義改了,可最開始的 ZTT 其實就是偵探團的拼音縮寫。大概是某一天覺得有些羞恥,就牽強地塞了三個英文單字上去替換了原意。 不過更準確地說來,我是想以推理小說為主軸,泛講這個詞?抑或是引申至推理片?牽扯的內容太複雜。講點熟悉的東西好很多,畢竟我以前推理小說真的看得太多了,還記得高中的時候好多晚不睡覺抱著手機看一整夜,這也是我高考跪了的原因,尚未高考的讀者千萬不能學。再準確一點,主題是日系推理小說,我閲讀的約 90% 都是日本推理小說,對其他流派,當然說白了就只剩歐美,並沒有那麼熟悉,惟基本概念都有,應當不會有大的紕漏。事實上我的總閲讀量大概也就 100 多本而已,比起真正的狂熱粉絲有所不及,姑且自詡為推理迷,不至於連門檻都不到吧。 劇本殺這段前言,看似毫無意義,直接開門見山說推理小說不就好了?我還是想借其中推理部分綜合談談。即使劇本殺過程有些線索給得很直球,一眼就能看出其用意,我的參與度並不高。原因一是我不太善於交談,二是我不太適合又放著背景音樂又和這麼多人講話的情況下去專心閲讀文字,三是第一次玩不太懂機制運作,自己扮演了一個角色意味著什麼?整個劇本會不會有敘詭之類的設定呢?一概不知。總體來說劇本殺本身的推理難度並不大,像極了本世紀初那些面向青少年的推理雜誌上的謎題,只是附加了一個故事背景之後,能把這種沉浸式體驗的時間拉到很長。本世紀初國內還有貝克街推理學院這種論壇(隨手一搜驚訝發現還在運營,也算是十幾年的老站了),不知道還有沒有人聽說過,上面的謎題質量都能高過劇本殺很多。此處澄清一個誤區,推理小說說白了是閒書,看得多並不會讓讀者推理水平變好,能享受推理過程的其實只有作者而已。 我入坑推理小說的時間正是東野圭吾在國內開始興起的那幾年,突然間書店裡就堆滿了他的書,於是看了看,便一發不可收拾。推理熱這種現象也不算是由推理小說所帶來的,其熱度持續很久,名偵探柯南的作用可能都大過推理小說。只是明顯能看到這麼多年來推理熱的現象有增無減,我已經有三四年沒認真看過推理小說了,前段時間進了一次書店,發現推理小說的比例真是高到嚇人,再加上很多國產推理小說開始興起,乃至於劇本殺這種桌遊的爆紅,都揭示著這個行業確實仍處於水漲船高的階段,頗具市場。 《嫌疑人X的獻身》是最早看的東野圭吾的作品,一部完成度極高也很精彩的作品,當初確實被吸引到了,不然哪會入坑。只可惜一上來就看了天花板作品,之後看他的很多其他作品都覺得只能稱作差強人意,頗有種出道即巔峰的失落感。於是轉而看其他作者的作品,了解整個行業的情況,慢慢地成了一個推理迷。 剛才也說,推理小說真正能享受推理過程的其實是作者而已,讀者就圖一樂。但還有另外一件讀者可以做的事情是找出文中的紕漏之處,昨天聽到有劇本殺老玩家說很多本的 bug 十分明顯,邏輯完全不能自洽,其實推理小說亦如是,幾乎每一本都有瑕疵,如果是一些不入流蹭熱度的新作家則會暴露得特別明顯,這也是如何評價一本推理小說是否好看的重要因素之一。畢竟若論文學性高低,本來只是一堆閒書而已,況且大多數還是外國作品,還與譯者自身的文學水平掛鈎。依此標準來看,很多愛好者會極力推崇埃勒里‧奎因的《希臘棺材之謎》一書的原因就很明晰了,許多愛好者都認為這是一本幾乎沒有邏輯漏洞的作品,堪稱完美。而奎因本身也被愛好者們視為一名純邏輯作家,其他像是《Y的悲劇》等作品一樣享有盛名。 除了文章本身的邏輯之外,畢竟這些作品的體裁都是「小說」,作者不妨可以玩一點敘事手法上的花樣,以彰顯它們本質是一部文藝作品。所以當有人問我最喜歡東野圭吾哪本作品的時候,我並不會回答成就最高的那幾本,而是回答《惡意》。與其說是最喜歡,倒不如說是印象最深刻,我一直重複提及推理小說是打發時間的閒書,因此大部分書的內容其實我早就忘得一乾二淨了,看完就忘,很符合閒書特質。但《惡意》給我的印象完全不同,試想看了很多普通的本格推理小說,漸漸地你都開始覺得套路一致有些麻木和無聊的時候,突然有這樣一本書用了特殊敘事手段,一步一步引導,終在文末來個驚天大逆轉的寫法,是多麼驚艷。從那時起,我才聽說了「敘詭」這種寫法。敘詭,敘述性詭計的簡稱,維基釋義為透過運用語言上的歧義,或者偷換文字結構的方式,以達到誤導讀者的目的。這也是我在前文為什麼說會擔心劇本殺有機制上的問題,若是劇本殺也有敘詭的話,會不會可能主持人是凶手?不過玩過一次之後發現自己想得太多了,劇本殺從業者看見這段之後不妨也可以考慮一下敘詭模式的新劇本,說不定會大有市場呢。說回來,顯然《惡意》算定義上的敘詭,但若是獨放在敘詭的這一大類中,它並不算是成就很高的一本書。若想快速了解敘詭到底是什麼或者直觀地感受一下敘詭,我推薦北山猛邦的《「愛麗絲‧鏡城」殺人事件》,充分向敘詭新人演繹什麼叫做存在一個意想不到的凶手,我認為這是一本帶有教科書式的敘詭寫法的作品。北山猛邦這個作者不算特別有名,這本書讀感也有點稍差,不知是原文還是譯者的問題。如果追求好一點的讀感那麼讀網上大多數介紹敘詭的文章都會推薦的那些書就好,像是道尾秀介的《向日葵不開的夏天》,這本初看的時候就給我留下了文風還挺雅致的好印象。 後來看得更多了,去專門挑一些知名度更高的作者來看,像是日系始祖江戶川亂步。看了幾部之後明顯能感到和最近二十年的作品風格迥異,我一直認為江戶川亂步寫的作品更像是冒險小說,追凶手的路途曲折迂迴,場景都換了無數個,推理元素並沒有那麼明顯。而且好多更是重獵奇內容,像是《人間椅子》,他作為奠基人的地位的確難以動搖,但他的書確實不適合入門來讀。與江戶川亂步齊名的三大名家另外兩位橫溝正史和松本清張,就要好很多。說起橫溝正史,之前 Amazon 促銷一塊錢買了全 25 本的《金田一探案大全集》,我竟然看完了,導致他直接變成我閲讀量僅次於東野圭吾的作家,東野早期讀得太多,算下來大概在 30 來本左右吧。哪怕是金田一探案集,很多本也沒有重推理,仍是一堆獵奇元素。《本陣殺人事件》還是值得一提,其完成度非常高的本格推理,很多人推薦橫溝正史也是說這本,算他最享有盛名的作品之一,除此以外《獄門島》、《八墓村》都是愛好者們常提的佳作,這兩本也特別符合一般大眾對推理小說的刻板印象,像是詭異的殺人預告和慘烈的連環殺人事件。日系早期並不像現在擁有和歐美流派齊名的地位,很多作品都有明顯模仿當時歐美推理小說的影子,所以問題挺多可以理解,大多作品放在現在並不一定算得上特別優秀,名聲的來源只能視為是開拓者的地位擺在那。為了彰顯「新」這個特徵,一些新作家稱自己為新本格派,溯源則是綾辻行人發明的噱頭,當然綾辻行人的《館》系列的確都稱得上很優秀的本格作品。 三大名家還有一位——松本清張,我想特別說說。我一直吐槽推理小說是閒書,但松本清張為我打破了這個印象,若是沒有大量時間揮霍的讀者,不妨讀一讀松本清張。松本清張的推理作品其實中規中矩,我還記得他的第一本書我讀的是算是最有名之一的《點與線》,詭計的創意真的非常不錯,將全日本的列車時間表玩到了極致,不過整本書也只給了我耳目一新的感覺,但並沒有讓我覺得要高呼神作。最出名的作品尚且如此,為何我還對他評價這麼高呢?松本清張這個人的定位,就直接是作家,而非推理小說家,這也意味著他的文學性是要好過很多其他作者的。維基介紹他:「其作品的特點是用推理小說的方法,探索追究犯罪的社會根源,揭露社會的矛盾和惡習,反映人們潛在矛盾和苦惱。」概括得就特別到位,他的書往往能折射出日本社會的深層問題,我曾看過他一本叫《日本的黑霧》的書,就稱不上是推理小說或者本來就不是小說,真人真事,說是紀實文學都比說是小說靠譜。但這本書真的也有在進行推理,書上列舉的都是一些戰後日本發生的懸案,然後這本書所做的是去推理真凶是誰,頗有開膛手傑克沒結案之前,那些民間鋪天蓋地的分析文的風範。本質上這本書跟那些分析文沒有區別,只是多分析了幾個案件,輔以稍微高於大眾的文字功底,合著成了一本書罷了。這本書的價值在於讓我理解了很多戰後日本的社會情況,推理的過程也並不重要,我已經忘記他推出的真凶是誰了,只是此刻提到松本清張時,他能讓我想到的竟然是一本根本不算推理小說的書,這件事本身就饒有趣味。基於這些原因,有人直接把松本清張的作品歸為社會派推理小說,直接開創一個新派別出來。最近國內又首次翻譯並出版了松本清張的四本新書,聽聞也是反映了戰時日本的司法狀態,一下子就點燃了我的興趣。反映社會情況的推理小說其實讀來都還挺有感悟,像是宮部美雪的《火車》中塑造的泡沫經濟崩潰後的日本狀況,一定算是我腦中構築起對那段時間整體想像的部件之一。 再者深入獵奇這個元素,書中能不能搞一些怪力亂神的東西出來呢?也即是說推理小說是否所有東西一定要符合現實的物理規則,能不能完全架空一套新規則呢?當然我相信這樣做的後果一定是 bug 更多,但有人真就喜歡加一些超自然元素進去,這類作品我看過後其實滿無語的,原本以為是一樁怎樣的懸案,結果你告訴我這麼扯的謎底,只覺敷衍,一股山頂跌至谷底的反差感。曾經讀過清涼院流水《密室之門》這部作品,內容真像如上所述那樣寫的,他的書我看完是真的懵了,這到底是什麼玩意兒?給大家的啟示就是,哪個領域都差不多,以後還是別踩雷了,老老實實按著前輩們給的推薦看完吧,再雷也雷不到哪去。這個作者是真不出名,你去愛好者論壇問都不一定有幾個人知道,當時純粹是因為學校圖書館有本他的實體書才歪打誤撞會看他的書。後來我特意去查了一些他究竟何方神聖,網上措辭很委婉,說他的作品「爭議極大」。剛再搜索了一下,就《密室之門》有位台灣哥們寫了一篇有雷勸世文,講他的推薦值指數 0 分;亦有人說清涼院流水就叫自 High 一派,總之沒看見說他好話的,看到之後很解氣。我是不太能接受超自然元素的設定,覺得很無趣,想寫超能力去寫輕小說好了,不要破壞推理小說的樂趣。而再回到劇本殺,昨天我玩的那個本就有鬼魂一類的設定,也讓我覺得很無語,不過很多人玩劇本殺一類的東西就是追求恐怖元素,這也是迎合市場需求罷了,二來是不能破壞已陣亡玩家的遊戲體驗,想個設定讓他們返場而已。對此只能表示還能理解,但我本人是不太喜歡此類形式的東西。想看點描述妖怪一類的主題,讀讀京極夏彥就不錯,例如最出名的《姑獲鳥之夏》,好歹人家的書有意思多了。 其實說到恐怖和獵奇元素,二者算是推理小說根深蒂固的刻板印象了,前文我也提到過,好像一般人對推理小說的印象就是各種血腥駭人聽聞的連環殺人事件,畢竟一大半書名都長這樣——《XXXX殺人事件》。說了這麼多,我還從未提過我自己最喜歡的推理作家是誰,我想算是米澤穗信吧。這個回答可能對於一些愛好者來說很雷,但在我眼中,這種日常的小推理有意思多了,讓我更有親近感。連環殺人案?一般人碰得上嗎?或者也沒人真的想碰上吧。推理是個動詞,運用邏輯和事物之間的關係才是重點,根本沒必要非得布置這麼血腥的場景,某種意義上,殺人案本身已經是一個相當獵奇的符號了,因為它早已超脫一般人的真實生活。而這種印象更多還是來源於歐美流派,但人家管這類小說叫 Detective fiction,偵探小說,甚至直接叫犯罪小說,推理小說一詞某種意義上講是日本說法,施以改良未嘗不可。喜歡米澤穗信另一個因素可能是情懷吧,古典部系列這種校園生活是我年少時的嚮往和一生美好回憶的象徵,其衍生的動畫作品《冰菓》也一度是我在二次元時期認定的「本命番」。無論是古典部系列、小市民系列還是 S&R 系列,背景都是校園和日常生活,推理的內容都是平日生活中的小事,像是推理校刊創立之初發生過什麼,開設一間專門尋找失蹤小狗的偵探事務所「紺屋S&R」,乃至於老師教科書貼的便籤作用是什麼這種不能再瑣碎的日常小事。我也尤其喜愛小市民系列,從名字就可見一斑,寫的正是小市民,不去寫那些一輩子都碰不上的事件,該系列的書名是什麼風格呢?《春季限定草莓塔事件》、《夏季限定熱帶水果聖代事件》、《秋季限定糖漬栗子事件》,光從名字就能感受到甜甜的生活氣息,跟那些「妖艷賤貨」不盡相同。在追求獵奇的人眼中,反而會覺得這類作品才無聊,推理的「事件」宛如過家家一樣,米澤穗信沒有名氣也是事實。不過一來,上文提到的邏輯鏈是否完整無誤是推理小說好壞的一個標準,此標準下米澤穗信的作品的邏輯鏈條也可以堪稱完美。二來這種他們看不上的小推理,依然是得到了專業評審的認可,古典部一樣拿的是日本推理作家協會賞,真要說能革新推理小說,米澤穗信這樣的人才叫革新派吧? 所以,米澤老賊,小市民冬季什麼時候能寫出來啊?我都又等了多少年了。

  • |

    重慶散步學導論

    山納洋《散步學入門:城市魅力大搜查》一書,大概是「散步學」作為名詞的首次出現。 不過內核與「散步學」相通的概念,早已有之,像是路上觀察學會的發起人赤瀨川原平、藤森照信和南伸坊 1986 年所著的《路上觀察學入門》,頗具名氣。再者,諸多日本新興文化內核之一的考現學,亦有異曲同工之妙。 上述概念,乍一聽都很日本,屬於一下都能聽出是出自日本人之手的名詞。「懷疑人生就去散步」的創立者黃宇軒去年出版了《香港散步學》,將散步學進一步引入華語世界,光是簡介我就很喜歡了: 「散步」兩個字很平常,在「香港散步」就很不平常,對於每天近乎用跑的速度來上下班的香港市民而言,「香港散步學」真的需要「學」嗎?城市研究者 Sampson Wong 將會用一本書、十條路線、過百張照片將這門獨家學問傳授給你。 帶上這本書來一次香港散步沿途中,你會發現「香港真係好靚」散步結束時,你或許會感嘆「我真係好_鍾意香港」 《香港散步學》內容簡介 於我而言則是——我真係好L鍾意重慶!然而重慶此番亞文化向來不是特別繁榮,不時有文化沙漠的罵名,尚未有人涉足此領域,是時候開創重慶散步學了! 再簡述下我的背景,我尤為喜歡探索城市,深入市井之中,挖掘連本地人都說不清楚的文化遺產,建立起城市空間、生活方式、社群和歷史文化的聯繫。 提起重慶,你能想到什麼呢?也許是李子壩單軌穿樓、洪崖洞、8D 魔幻城市這些網紅標籤。散步學不會去刻意貶低網紅景點,但是要挖掘其中的深意,例如,洪崖洞實則為 2006 年才建成的商業建築,然而設計的原型是巴渝傳統民居吊腳樓,事實上這塊土地在洪崖洞興建以前也確實有一大片吊腳樓,那麼何處還能再找到這種傳統民居呢? 李子壩單軌站,日本 ODA 援助項目之一。大阪單軌技術,日立原裝車廂,從站臺到 JR 東日本一樣的視覺導覽設計,都是最地道的日本風格,作為軌道交通迷的我一直津津樂道,日本國駐重慶總領事館的官網上就有一篇《重慶輕軌誕生物語》的文章,是我曾分享過的。欣賞網紅打卡點之餘你是否對這些有趣的故事感興趣呢? 如果有,就一起來散步吧! 遺憾的是,現在人在萬里之外,很難拍攝照片進行圖解,估計該系列會逐漸演變為一個巨大的坑。於是,本導論就只能預告一下可能會有的章節: 一、民國遺風:中山四路 重慶在二戰時作為中華民國戰時首都,臨危受命,在民國史上寫下了重要篇章,故而也留下了不少民國遺產,中山四路就是一個集中區域。中山四路也曾被評選為最美街道,加上許多遺址都設計成了景點,如今也是網紅街道,並不僻靜。誠如剛才所說,散步學不會輕視網紅,讓我們正經地去發現中山四路的點點滴滴。 二、內港開埠:南濱路 說到重慶歷史上另一個重要節點,便是開埠了,2021年3月1日那一天,我曾特地發文紀念重慶開埠 130 周年。封閉的內陸城市,正是得益於開埠,才日漸走向繁榮。開埠時期的遺產,主要集中在南濱路,長江邊上,近水樓臺先得月嘛。今年,此處也靜悄悄地新開了一座開埠文化遺址公園,我還等待著去拜訪。 三、李子壩—鵝嶺 沒錯,網紅到不行的一條線路!但我不是要帶你們去鵝嶺二廠那種量產文創基地,讓我們直接走進鵝嶺公園。那裡有一處廣島園,是重慶的友好城市廣島贈予的一座正宗日式園林。而李子壩,也是極具日本風情的車站,兩國有著千絲萬縷的聯繫,這條網紅線路,隱藏著不少細節呢。 四、山城步道 重慶是一座向上生長的城市,沒有東南西北之分,只有上半城和下半城,也造就了所謂的 8D 魔幻地形。走上山城步道,爬坡上坎,體驗母城最地道的生活方式。市政近年設計了名為山城步道的一系列觀光路線,此山城步道,非彼山城步道,而是我自己精挑細選的,雖然不免會有部分重疊。大江大山,便是重慶。 五、抗戰勝利紀功碑—江北嘴:現代大都會 摩天高樓,拔地而起,重慶一直是穩居摩天大樓數量全球前十的大都會。數量之外,質量更不可少。有人討厭水泥森林,有人指責高樓是暴發戶審美。然而重慶有多棟摩天高樓作品都摘得了 LEED 金獎的桂冠。從抗戰勝利紀功碑這個核心地帶開始,深入鑒賞各類現代都市的巧妙建築設計。高樓以外,無論是重慶美術館,重慶大劇院還是跨越兩江的橋梁,都是極其獨特的地標式現代建築。最後,再走進幾座商場,看看與眾不同的室內設計,方才發現,商場內的植物園,原來不止新加坡獨有呀。 六、黃桷坪:藝術街區 走出母城十幾公里,進入一塊相對僻靜的街區,中國八大美院之一的川美舊校區便坐落在此處。畢業季時,不妨來看一場學子們的畢業展。校外的建築群,塗滿了天馬行空的色彩暢想,更是以塗鴉一條街聞名。一座正宗重慶老茶館,交通茶館,一直駐留在此地,老闆仍以幾毛錢一壺茶經營著生意,重慶話說唱廠牌 GOSH 曾在此拍攝了同名 MV。塗鴉、rap,街頭文化無所不在。 能開的話題還有很多,例如最近火起來的紫薇路,是一個很好的樣本,一間原創咖啡館、麵包店,隨著年輕人的大量湧入,如何改變著傳統社區的生態。聽來非常散步學。 只是限於一時想不到,先大概舉幾個典型的例子,待到坑填完之後,再進一步補充。

2 Comments

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *