|

富裕國人的小布爾喬亞幻想

中國人確實太富了,Crazy Rich Asians。

那冠絕全球的奢侈品店數量,那比北美更貴的同類商品,那些開著超跑的小留。

即使沒有人人跑車那麼誇張,一個普通中國留學生的家境基本都是非常殷實的,不會差到哪去。

一對比那浩浩蕩蕩的南亞大軍,天壤之別。

很少有中國學生會和我一樣,一落地便尋覓著打工的地方。反觀南亞大軍,純粹為打工而來,根本不管上學。所以廣大服務業裡,像是我的同事,都是他們的身影,一個中國人的身影都見不着。僅存有中國人打工的幾個場景大概也就華超中餐館奶茶店罷了,極具地域特色。

現象背後,折射的家庭和社會背景是截然不同的。南亞大軍是真的為了追尋高薪酬,和我們追尋社會氛圍,在原始目的上就截然不同。傳聞印度人是全家湊錢,一張單程票就把學生送來,如此生活壓力下,不賺取生計無異於坐以待斃。中國學生哪會這麼窘迫,就算真的沒有工作,靠積蓄至少也能撐完學業。即使是窘迫如我,也必須承認不打工還是能活下去的,我奶奶每次都勸我沒必要打工,學業要緊,華人更看重的始終是一紙文憑。

況且講到存錢,中國人最擅長的就是存錢,疫前,加拿大人的家庭平均存款 C$852,我把這個數據說給父母聽時,他們都震驚了。800 刀左右存款的家庭,在中國哪怕低收入人群中,也可謂微乎其微。哪怕是所謂不足 1000 人民幣的收入群體,你敢信嗎,他們能存 500 一個月,如此半年,還是趕上了加拿大,這就是中國人的特性。我在學習三和大神當掛逼時也領悟了一個道理:什麼收入層次有什麼樣的活法。以前一篇文章也提過,我真就一個月只花了一百刀,有帳單佐證,無非繼續執行掛逼生活法就是,有啥不能活的,要省還能再壓縮成本呢,我一個月一百刀仍把肉蛋奶樣樣整齊全了。當然,加拿大人不需要存錢預防大病,有全民醫保,老中人口上說著存錢以防萬一,其實是社會福利不足的體現。但不管原因如何,結果擺在這,中國人普遍隱藏著大量存款,就是會顯得格外富有。

無論言語包裝得多光鮮亮麗,職業歧視刻在骨子裡。一些加拿大華人常常會虛偽地講,已經來加拿大了,這裡是沒有歧視的,無論職業,人人平等。但當聽到你說你打著最低工資的餐館工時,他們總會開始出現各種消極的言論,「呃那還是工資太低了,沒多大意思」。所以除了中國人的店以外很少有華人打工仔,他們是真的看不上這類工作。華人論壇裡正討論著過多的印度移民,表示支持的一方卻是這樣論證的:「他們不來那誰做服務業?你去嗎?」言下之意,我必不會做這種「低端」工作。

六個月內,90 萬學生瘋狂湧入,形勢再惡化,我老闆連嘆加拿大 out of control。

上週五有人直接在店裡失聲痛哭,懇求老闆給他一份工作。而尋求現金工崗位的人,直言五刀一小時就可以幹活。這些故事,光聽就讓人眉頭一緊。

五刀?老闆沒接受這種內卷要求,他說,他們是人,不是牲口。五刀,我在國內幫鄰居補課也能拿三十刀,比加拿大打雜工都多,無法想像他們原本所生活的環境多惡劣。很多人不信,但中國真的比加拿大工資更高,取決於工種。中國貧富差距極大,做一個餐館工,的確兩三千人民幣,但技術崗呢?我每次想到在深圳一個月能拿八萬的 PhD New Grad 親戚都嘆息,加拿大真拿不了這麼多。這僅僅是看得見的工薪階級,Crazy Rich Asians 的詞源,各種二代,就不展開了,數不勝數。Cartier 能在中國開 49 家店,世界最多,Cartier 的市場經理難道是傻子嗎?中國是真有人消費得起。

然而最近看見一些提倡「體驗」體力活的內容創作,讓我覺得這純粹是富裕國人的小布爾喬亞幻想。他們用的動詞已經夠精準了,這是一場「體驗」,和其他的娛樂項目無異。我們能體驗週末去農場摘藍莓,但不會去真正做一名農民。

在他們宣揚走出辦公室,去「健身」舒展身心時,就已經大錯特錯了。體力勞動絕對不可等同於健身,相反其對身體的影響實則可以用摧殘來形容。在我連續進行數週的體力勞動之後,渾身酸痛,只想去按摩店好好地全身放鬆一下。

況且我也不過是工時很少的 part time 員工而已,那些博主也一樣,有著一份高薪工作,週末偶爾去幫一兩天忙,然後藉此分享著自己白領下班後的優質豐富生活。好在他們的態度也不敢過於放肆,指出了他們自己是有全職工作的,也知道只是全職做一樣的烘培崗位生活應該會相當困難。

確實如此,所以南亞同事真正的肝法是,一天 16h,一週六天。沒錯,餐廳的營業時間就是 16h,但做全職的他們選擇不倒班,直接硬肝 16h,每週雖然放了一天假,後來也聽說還是在外面跑跑 Uber 什麼的,並沒有完全停止工作。沒辦法,錢太少了,遠遠不夠,基本薪資已成定局的基礎上,只得堆工時了。於是他們這種 16h 的肝法,竟使得稅後收入有五六千,的確是一個聽上去滿不錯的數字,可惜完完全全建立在犧牲了一切生活的前提下。這也是我親眼見到一個同事工作到一半直接倒下的原因,人不可以亡命地工作,那一刻我有無以言表的震撼,過勞、猝死,原來都是真實存在的詞彙,不僅僅出現在新聞裡。

來一個新的國度,只是為了賺錢,真的值得嗎?從移民目的開始就不同的我,時而有憐憫的情感。他們整個家族都缺錢,前面也提到有全家貸款送一人出來的例子,於是每個月肝到手的五千,還要寄兩千給他們祖國的家人。我不需要補貼家計,父母有足夠生活的收入和養老金,甚至還會說真有困難找他們要錢就是。在這種反差裡,我也沉思於生活的意義。

如果見過此番光景,你也定會對國人的小布爾喬亞言論感到反感。故而我常說,紐約倫敦東京都只圖一樂,真資本主義還得回上海。現在每每想起上海生活的物欲橫流,我都不由得打一個寒顫,這些真正的老牌資本主義都會,可沒有那樣離譜。那樣子追求物欲,那樣子的消費主義,散發著暴發戶本質的 craziness。在這個多元文化的國家,有著各式各樣的族裔,也有 rich white,也有 rich black,但沒人評論其為 crazy。

人文主義的發展,一定要走向人文關懷,你看國人仍嘲諷著西方年輕人「白左聖母」,「從小過得太好吃飽沒事才想這些」。可是,好的方向不該就是那樣嗎?是你們還沒吃飽幾天唯恐再陷困境才剛愎自用罷了。Crazy 的根源,終歸還是精神文明的匱乏,是不久前還填不飽肚子,而在暴富實踐著腦海中的小布爾喬亞幻想,卻非階級的真實。

Similar Posts

  • |

    《重慶破曉》樣章

    PDF下載(初版) 本版本為初版,未經校对,存在筆誤,僅供試讀。 請在 Amazon 上購買支持最新修訂版。 Dawn Over Chungking 此書獻給 Chen San,Huan-Erh和Taiyün。 Contents 譯者序. 4 出版社前言. 6 1.歸家的決定. 7 2.日本. 9 3.香港. 10 4.香港. 12 5.飛向重慶. 13 6.雨中漫步. 15 7.北碚巴士之旅. 20 8.北碚的第一天. 21 9.鎮上. 23 10.傅嫂. 24 11.北碚生活. 25 12.首次轟炸. 26 13.首次轟炸. 29 14.鎮上. 31 15.煉乳和咖啡. 35 16.唐老闆. 36 17.柑子灣. 37 18.柑子灣. 40 19.防空洞生活. 45 20.嘉陵江….

  • |

    做題筆記:Remove Duplicates from Sorted Array (Java)

    今後 Easy 題若沒碰到非常精彩的就不每題都更了。 題目描述: 給定一個按非遞減順序排序的整數數組 nums,就地刪除重複項,使每個單獨的元素只出現一次。元素的相對順序應保持不變。 由於在某些語言中無法更改數組的長度,因此您必須將結果放在數組 nums 的前半部分。更正式地說,如果刪除重複項後有 k 個元素,則 nums 的前 k 個元素應持有最終結果。除了前 k 個元素之外,留下什麼都不重要。 將最終結果放入 nums 的前 k 個插槽後返回 k值。 Example 1: Example 2: Stack 解法: 自己還是只能想出來蠢方法,應該刷題量還遠遠不夠吧: 7 ms 利用順序的取巧方法: 1 ms

  • |

    威妥瑪拼音淺探

    香港 XMA 的 AAP 上,給一位歐洲友軍遞上我的 Biocard 時發生了一件小故事。我的卡上第一句寫有 Macau/Chungking 的字樣,Macau 自然知名度高也緊鄰香港,大家都知道是哪,沒人提出過疑惑,不過他皺了皺眉,問我 Chungking 是 Chungking Mansions 嗎? 一時不知道怎麼回答,就告訴他寫成漢字是一個東西,Chungking Mansions 雖然和重慶城市沒什麼關係,但是借用了他這個地名,和XX路一個道理……看他還是似懂非懂,索性把 Chongqing 維基詞條的第一句話給他展示了:「Chongqing, formerly romanized as Chungking. 」(說起來在更深的交流中他完全不理解詞條中 municipality 指代的是直轄市這個意思,考證一下直轄市最早是誰翻譯成 municipality 也許挺有意思的2333 Formerly romanized,曾經的一套羅馬拼音方案,即是今天我想講的威妥瑪拼音。當時聊天時沒想到從拼音方案這個角度去解釋,不過憑我的三腳貓英語功夫,怕是會越講越複雜。以前僅僅知道威妥瑪這套方案,沒有細究,強行硬套在 Biocard 上面,真正被問及時反而尷尬了。 威妥瑪拼音下的重慶更準確地說應該拼為 Chung-chʻing,當年由於發電報時的一些限制,簡化掉了附加符號和音調號,最後而成的「Chungking」嚴格上稱之為郵政式拼音。郵政式拼音有許多調整,除了上面講到的簡化一些符號外,還包括一些其他規則。比如應用在 Chungking 這個詞上一條規則,視尖團音的差別,將 Chi、ch’i、hsi 以 tsi、tsi、si 或 ki、ki、hi 表示。 聯合國於1977年起正式改用漢語拼音拼寫中國大陸地名,但即使如此一些歷史上極具影響力的名詞還是保留到了今天,在 IATA 代碼中,重慶江北國際機場用 CKG 表示,顯然是沿用了 Chungking,同理還有首都機場 PEK 沿用 Peking 等等。又如清華大學(Tsinghua University),過去的一些中文名詞音譯如功夫(Kungfu),太極(Taichi)等等例子,處處還存留著威妥瑪的影子。 雖然大陸已經變更了方案很多年,但臺灣基本上保留了威妥瑪拼音方案的譯名,如臺北(Taipei),高雄(Kaohsiung),臺中(Taichung)皆是官方沿用至今,臺灣的許多人名也是以威妥瑪為標準,比如蔡英文(Tsai Ing-wen),不過臺灣近年來的政策也慢慢開始往漢語拼音靠攏了。另外港澳這邊的譯名有些許差異,威妥瑪拼音本質上是拼寫官話的拼音系統,例如廣州作…

  • | |

    舊推理迷的新視角

    終於在合適的場合下體驗了年輕人鍾愛的「劇本殺」這一類桌遊,而向來我對社交屬性這麼強的桌遊避而遠之,狼人殺亦如是。倘若講桌遊,還是集換式卡牌玩得順心,誰要約我去打遊戲王或者萬智牌,必然是想都不帶想直接答應。 不過今天的主題是「推理」不是「桌遊」,這類強社交的桌遊都會無意識地強調推理元素非常重要,輔以一些恐怖、獵奇之類的元素,深得年輕人喜愛。 推理?那不是我老本行嗎,沒經歷中二的年代都不會存在這個網站的名字,雖然我把網站名字的意義改了,可最開始的 ZTT 其實就是偵探團的拼音縮寫。大概是某一天覺得有些羞恥,就牽強地塞了三個英文單字上去替換了原意。 不過更準確地說來,我是想以推理小說為主軸,泛講這個詞?抑或是引申至推理片?牽扯的內容太複雜。講點熟悉的東西好很多,畢竟我以前推理小說真的看得太多了,還記得高中的時候好多晚不睡覺抱著手機看一整夜,這也是我高考跪了的原因,尚未高考的讀者千萬不能學。再準確一點,主題是日系推理小說,我閲讀的約 90% 都是日本推理小說,對其他流派,當然說白了就只剩歐美,並沒有那麼熟悉,惟基本概念都有,應當不會有大的紕漏。事實上我的總閲讀量大概也就 100 多本而已,比起真正的狂熱粉絲有所不及,姑且自詡為推理迷,不至於連門檻都不到吧。 劇本殺這段前言,看似毫無意義,直接開門見山說推理小說不就好了?我還是想借其中推理部分綜合談談。即使劇本殺過程有些線索給得很直球,一眼就能看出其用意,我的參與度並不高。原因一是我不太善於交談,二是我不太適合又放著背景音樂又和這麼多人講話的情況下去專心閲讀文字,三是第一次玩不太懂機制運作,自己扮演了一個角色意味著什麼?整個劇本會不會有敘詭之類的設定呢?一概不知。總體來說劇本殺本身的推理難度並不大,像極了本世紀初那些面向青少年的推理雜誌上的謎題,只是附加了一個故事背景之後,能把這種沉浸式體驗的時間拉到很長。本世紀初國內還有貝克街推理學院這種論壇(隨手一搜驚訝發現還在運營,也算是十幾年的老站了),不知道還有沒有人聽說過,上面的謎題質量都能高過劇本殺很多。此處澄清一個誤區,推理小說說白了是閒書,看得多並不會讓讀者推理水平變好,能享受推理過程的其實只有作者而已。 我入坑推理小說的時間正是東野圭吾在國內開始興起的那幾年,突然間書店裡就堆滿了他的書,於是看了看,便一發不可收拾。推理熱這種現象也不算是由推理小說所帶來的,其熱度持續很久,名偵探柯南的作用可能都大過推理小說。只是明顯能看到這麼多年來推理熱的現象有增無減,我已經有三四年沒認真看過推理小說了,前段時間進了一次書店,發現推理小說的比例真是高到嚇人,再加上很多國產推理小說開始興起,乃至於劇本殺這種桌遊的爆紅,都揭示著這個行業確實仍處於水漲船高的階段,頗具市場。 《嫌疑人X的獻身》是最早看的東野圭吾的作品,一部完成度極高也很精彩的作品,當初確實被吸引到了,不然哪會入坑。只可惜一上來就看了天花板作品,之後看他的很多其他作品都覺得只能稱作差強人意,頗有種出道即巔峰的失落感。於是轉而看其他作者的作品,了解整個行業的情況,慢慢地成了一個推理迷。 剛才也說,推理小說真正能享受推理過程的其實是作者而已,讀者就圖一樂。但還有另外一件讀者可以做的事情是找出文中的紕漏之處,昨天聽到有劇本殺老玩家說很多本的 bug 十分明顯,邏輯完全不能自洽,其實推理小說亦如是,幾乎每一本都有瑕疵,如果是一些不入流蹭熱度的新作家則會暴露得特別明顯,這也是如何評價一本推理小說是否好看的重要因素之一。畢竟若論文學性高低,本來只是一堆閒書而已,況且大多數還是外國作品,還與譯者自身的文學水平掛鈎。依此標準來看,很多愛好者會極力推崇埃勒里‧奎因的《希臘棺材之謎》一書的原因就很明晰了,許多愛好者都認為這是一本幾乎沒有邏輯漏洞的作品,堪稱完美。而奎因本身也被愛好者們視為一名純邏輯作家,其他像是《Y的悲劇》等作品一樣享有盛名。 除了文章本身的邏輯之外,畢竟這些作品的體裁都是「小說」,作者不妨可以玩一點敘事手法上的花樣,以彰顯它們本質是一部文藝作品。所以當有人問我最喜歡東野圭吾哪本作品的時候,我並不會回答成就最高的那幾本,而是回答《惡意》。與其說是最喜歡,倒不如說是印象最深刻,我一直重複提及推理小說是打發時間的閒書,因此大部分書的內容其實我早就忘得一乾二淨了,看完就忘,很符合閒書特質。但《惡意》給我的印象完全不同,試想看了很多普通的本格推理小說,漸漸地你都開始覺得套路一致有些麻木和無聊的時候,突然有這樣一本書用了特殊敘事手段,一步一步引導,終在文末來個驚天大逆轉的寫法,是多麼驚艷。從那時起,我才聽說了「敘詭」這種寫法。敘詭,敘述性詭計的簡稱,維基釋義為透過運用語言上的歧義,或者偷換文字結構的方式,以達到誤導讀者的目的。這也是我在前文為什麼說會擔心劇本殺有機制上的問題,若是劇本殺也有敘詭的話,會不會可能主持人是凶手?不過玩過一次之後發現自己想得太多了,劇本殺從業者看見這段之後不妨也可以考慮一下敘詭模式的新劇本,說不定會大有市場呢。說回來,顯然《惡意》算定義上的敘詭,但若是獨放在敘詭的這一大類中,它並不算是成就很高的一本書。若想快速了解敘詭到底是什麼或者直觀地感受一下敘詭,我推薦北山猛邦的《「愛麗絲‧鏡城」殺人事件》,充分向敘詭新人演繹什麼叫做存在一個意想不到的凶手,我認為這是一本帶有教科書式的敘詭寫法的作品。北山猛邦這個作者不算特別有名,這本書讀感也有點稍差,不知是原文還是譯者的問題。如果追求好一點的讀感那麼讀網上大多數介紹敘詭的文章都會推薦的那些書就好,像是道尾秀介的《向日葵不開的夏天》,這本初看的時候就給我留下了文風還挺雅致的好印象。 後來看得更多了,去專門挑一些知名度更高的作者來看,像是日系始祖江戶川亂步。看了幾部之後明顯能感到和最近二十年的作品風格迥異,我一直認為江戶川亂步寫的作品更像是冒險小說,追凶手的路途曲折迂迴,場景都換了無數個,推理元素並沒有那麼明顯。而且好多更是重獵奇內容,像是《人間椅子》,他作為奠基人的地位的確難以動搖,但他的書確實不適合入門來讀。與江戶川亂步齊名的三大名家另外兩位橫溝正史和松本清張,就要好很多。說起橫溝正史,之前 Amazon 促銷一塊錢買了全 25 本的《金田一探案大全集》,我竟然看完了,導致他直接變成我閲讀量僅次於東野圭吾的作家,東野早期讀得太多,算下來大概在 30 來本左右吧。哪怕是金田一探案集,很多本也沒有重推理,仍是一堆獵奇元素。《本陣殺人事件》還是值得一提,其完成度非常高的本格推理,很多人推薦橫溝正史也是說這本,算他最享有盛名的作品之一,除此以外《獄門島》、《八墓村》都是愛好者們常提的佳作,這兩本也特別符合一般大眾對推理小說的刻板印象,像是詭異的殺人預告和慘烈的連環殺人事件。日系早期並不像現在擁有和歐美流派齊名的地位,很多作品都有明顯模仿當時歐美推理小說的影子,所以問題挺多可以理解,大多作品放在現在並不一定算得上特別優秀,名聲的來源只能視為是開拓者的地位擺在那。為了彰顯「新」這個特徵,一些新作家稱自己為新本格派,溯源則是綾辻行人發明的噱頭,當然綾辻行人的《館》系列的確都稱得上很優秀的本格作品。 三大名家還有一位——松本清張,我想特別說說。我一直吐槽推理小說是閒書,但松本清張為我打破了這個印象,若是沒有大量時間揮霍的讀者,不妨讀一讀松本清張。松本清張的推理作品其實中規中矩,我還記得他的第一本書我讀的是算是最有名之一的《點與線》,詭計的創意真的非常不錯,將全日本的列車時間表玩到了極致,不過整本書也只給了我耳目一新的感覺,但並沒有讓我覺得要高呼神作。最出名的作品尚且如此,為何我還對他評價這麼高呢?松本清張這個人的定位,就直接是作家,而非推理小說家,這也意味著他的文學性是要好過很多其他作者的。維基介紹他:「其作品的特點是用推理小說的方法,探索追究犯罪的社會根源,揭露社會的矛盾和惡習,反映人們潛在矛盾和苦惱。」概括得就特別到位,他的書往往能折射出日本社會的深層問題,我曾看過他一本叫《日本的黑霧》的書,就稱不上是推理小說或者本來就不是小說,真人真事,說是紀實文學都比說是小說靠譜。但這本書真的也有在進行推理,書上列舉的都是一些戰後日本發生的懸案,然後這本書所做的是去推理真凶是誰,頗有開膛手傑克沒結案之前,那些民間鋪天蓋地的分析文的風範。本質上這本書跟那些分析文沒有區別,只是多分析了幾個案件,輔以稍微高於大眾的文字功底,合著成了一本書罷了。這本書的價值在於讓我理解了很多戰後日本的社會情況,推理的過程也並不重要,我已經忘記他推出的真凶是誰了,只是此刻提到松本清張時,他能讓我想到的竟然是一本根本不算推理小說的書,這件事本身就饒有趣味。基於這些原因,有人直接把松本清張的作品歸為社會派推理小說,直接開創一個新派別出來。最近國內又首次翻譯並出版了松本清張的四本新書,聽聞也是反映了戰時日本的司法狀態,一下子就點燃了我的興趣。反映社會情況的推理小說其實讀來都還挺有感悟,像是宮部美雪的《火車》中塑造的泡沫經濟崩潰後的日本狀況,一定算是我腦中構築起對那段時間整體想像的部件之一。 再者深入獵奇這個元素,書中能不能搞一些怪力亂神的東西出來呢?也即是說推理小說是否所有東西一定要符合現實的物理規則,能不能完全架空一套新規則呢?當然我相信這樣做的後果一定是 bug 更多,但有人真就喜歡加一些超自然元素進去,這類作品我看過後其實滿無語的,原本以為是一樁怎樣的懸案,結果你告訴我這麼扯的謎底,只覺敷衍,一股山頂跌至谷底的反差感。曾經讀過清涼院流水《密室之門》這部作品,內容真像如上所述那樣寫的,他的書我看完是真的懵了,這到底是什麼玩意兒?給大家的啟示就是,哪個領域都差不多,以後還是別踩雷了,老老實實按著前輩們給的推薦看完吧,再雷也雷不到哪去。這個作者是真不出名,你去愛好者論壇問都不一定有幾個人知道,當時純粹是因為學校圖書館有本他的實體書才歪打誤撞會看他的書。後來我特意去查了一些他究竟何方神聖,網上措辭很委婉,說他的作品「爭議極大」。剛再搜索了一下,就《密室之門》有位台灣哥們寫了一篇有雷勸世文,講他的推薦值指數 0 分;亦有人說清涼院流水就叫自 High 一派,總之沒看見說他好話的,看到之後很解氣。我是不太能接受超自然元素的設定,覺得很無趣,想寫超能力去寫輕小說好了,不要破壞推理小說的樂趣。而再回到劇本殺,昨天我玩的那個本就有鬼魂一類的設定,也讓我覺得很無語,不過很多人玩劇本殺一類的東西就是追求恐怖元素,這也是迎合市場需求罷了,二來是不能破壞已陣亡玩家的遊戲體驗,想個設定讓他們返場而已。對此只能表示還能理解,但我本人是不太喜歡此類形式的東西。想看點描述妖怪一類的主題,讀讀京極夏彥就不錯,例如最出名的《姑獲鳥之夏》,好歹人家的書有意思多了。 其實說到恐怖和獵奇元素,二者算是推理小說根深蒂固的刻板印象了,前文我也提到過,好像一般人對推理小說的印象就是各種血腥駭人聽聞的連環殺人事件,畢竟一大半書名都長這樣——《XXXX殺人事件》。說了這麼多,我還從未提過我自己最喜歡的推理作家是誰,我想算是米澤穗信吧。這個回答可能對於一些愛好者來說很雷,但在我眼中,這種日常的小推理有意思多了,讓我更有親近感。連環殺人案?一般人碰得上嗎?或者也沒人真的想碰上吧。推理是個動詞,運用邏輯和事物之間的關係才是重點,根本沒必要非得布置這麼血腥的場景,某種意義上,殺人案本身已經是一個相當獵奇的符號了,因為它早已超脫一般人的真實生活。而這種印象更多還是來源於歐美流派,但人家管這類小說叫 Detective fiction,偵探小說,甚至直接叫犯罪小說,推理小說一詞某種意義上講是日本說法,施以改良未嘗不可。喜歡米澤穗信另一個因素可能是情懷吧,古典部系列這種校園生活是我年少時的嚮往和一生美好回憶的象徵,其衍生的動畫作品《冰菓》也一度是我在二次元時期認定的「本命番」。無論是古典部系列、小市民系列還是 S&R 系列,背景都是校園和日常生活,推理的內容都是平日生活中的小事,像是推理校刊創立之初發生過什麼,開設一間專門尋找失蹤小狗的偵探事務所「紺屋S&R」,乃至於老師教科書貼的便籤作用是什麼這種不能再瑣碎的日常小事。我也尤其喜愛小市民系列,從名字就可見一斑,寫的正是小市民,不去寫那些一輩子都碰不上的事件,該系列的書名是什麼風格呢?《春季限定草莓塔事件》、《夏季限定熱帶水果聖代事件》、《秋季限定糖漬栗子事件》,光從名字就能感受到甜甜的生活氣息,跟那些「妖艷賤貨」不盡相同。在追求獵奇的人眼中,反而會覺得這類作品才無聊,推理的「事件」宛如過家家一樣,米澤穗信沒有名氣也是事實。不過一來,上文提到的邏輯鏈是否完整無誤是推理小說好壞的一個標準,此標準下米澤穗信的作品的邏輯鏈條也可以堪稱完美。二來這種他們看不上的小推理,依然是得到了專業評審的認可,古典部一樣拿的是日本推理作家協會賞,真要說能革新推理小說,米澤穗信這樣的人才叫革新派吧? 所以,米澤老賊,小市民冬季什麼時候能寫出來啊?我都又等了多少年了。

  • |

    流浪母語

    在恆久的掙扎中,我終究意識到,自己是流浪在母語裡的。 端去年有一篇文章,題為《異鄉人:在自己的母語裏流浪,我在加拿大學編劇》,些許讀後的感觸,讓我想化用一下這個標題。更巧合的是,我們甚至連流浪的地點都一致,不無感慨。 前幾日一場面試,磕磕巴巴把英語講完,總感覺沉浸在所謂英語環境中,英語能力不增反降。對於這門外語,尤為緊要的外語,焦慮愈演愈烈。 小紅書上,刷到有妹子號稱在傳遞真相,即交了一個外國男朋友之後,英語也沒提升。她大概提了幾點,比如男朋友會迎合她的各種錯誤,Chinglish,講多了後男朋友也就能聽懂了,甚至會主動對她這麼說,錯誤無法得到糾正。這一點我真是深有體會,我跟我同事處於完全一樣的模式中。我那磕磕巴巴、毫無邏輯、文法混亂的英語講完之後,他們真的 get 到了,然後就算交流完成……是,交流確實完成了,有人說,能交流就好,但是這完全不足以去體現自己掌握了一項專業的能力。有人能寬容,勢必也有人不能容忍。面試場合講成那樣,真的只會讓我心拔涼拔涼,毋庸置疑的扣分項。 還有一點,就是日常對話過於簡單,我基本只會幾個詞幾個詞往外蹦。記憶中除了上學期期末的 presentation,真的很久沒有說完過一次很長、完整、富有邏輯的句子。只是和人尬聊的場合,我一般是回答問題的那一方,每次幾個簡單詞彙就能應付。我幾乎不會主動去說一大串東西,講一個故事,這是性格使然,講中文我也不太可能如此健談。區別在於,讓我硬要用母語撐一撐場子,是可行的,但是英語就是能力不足了。 印度同事:「多看點英文電影英文劇吧」。 很老套的說法,我尬笑一下點點頭,但是關鍵在於,我對英語文化的作品興趣並不大。不管什麼哈利波特還是超級英雄,我都沒看過,想想可能真沒法和這些本地人聊開,完全不會在一個頻道上。 還是印度同事:「你不看漫威 DC?你平常不看電影是吧。」 等等,這個文化圈也滿奇怪的,電影直接和漫威 DC 劃等號了嗎?小眾愛好無論在哪都沒生存空間呀。 我:「呃呃,看呀,日本電影比較多吧,比如去年《花束》,等等這部片英文名是啥啊……」(We Made a Beautiful Bouquet,我去查了!鬼才知道!) 「Sorry, I don’t know its English name.」大概是我最常說的一句話,無論在電影音樂遊戲書籍任何常見的閒聊話題下,我必然會走到要拋出這句話的一步,絕無例外。 要知道,我從小接受的所有文化載體,幾乎都是日本的,我可能是真正的精神日本人。加拉巴哥化,是我提過數次的概念,如果你真的了解,加拉巴哥化下的日本,審美在這顆星球上是獨樹一幟的。而我也澈底與之同化。 好在日本文化輸出的確是亞洲天花板,跟各種族群聊天,很少有沒看過 Anime 的,日本遊戲也基本能聊一聊。RPG 是已經衰落了,雖然他們不玩,但至少還是知道 Final Fantasy XIV 是哪部作品,甚至都補充了一句有朋友在玩,不知真假。 國內朋友知道我連哈利波特都沒看過後也大驚,你潤日本好了啊,怎麼會挑中加拿大這個地方。老實說,正是因為深知日本的社會情況,所以勸退了要去日本長期生活的念頭,吃喝玩樂自不必說,但總有人會告訴你,日本只適合去旅遊,日本社會若要概括只有「壓抑」二字。其實,移民一事就是圍城,我既看見有人想從日本去加拿大的,也看見有人想從加拿大去日本的,各執一詞。只是我很清楚,離開鹽鹼地就好了,要放低期望,才不會失望。 而我昨晚頓悟,東亞的壓抑,才誕生了各種怪誕的新潮玩意。上個月看見代官山的蔦屋書店和伊藤潤二的聯名產品,只覺有趣和羨慕,重慶都有蔦屋,你土倫土有個啥?啥都沒。細細一想,這種現象,是否正是因為長期的壓抑,需要釋放?以至於無止境地獵奇,閾值也隨之攀升。東亞發明新菜式太普遍了,餐廳和飲品店天天都在推新品,哪怕 KFC 到了中國,也要造出離譜的毛血旺嫩牛五方,在 KFC 老家的肯塔基州,我們只有最基本的菜式。 東亞人,有長期的、潛意識的精神空虛,以至於要幾近刻意地去用新事物填補空隙,有些東西,已經不能形容成新穎了,就是怪誕的、獵奇的。精神空虛,繼續侵蝕著我,在我無法排解空虛的異鄉,承受作為第一代注定的痛楚。 抑或,它只是市場經濟的瘋狂試錯。加拿大人也經歷過大造黑暗料理的時代,夏威夷披薩、加州卷,實際上全是出自加拿大人之手。這類東西,只要有市場,就能推廣開,至於時代的淘汰品,早已不為人知。 我對愛情的幻想,又破滅了一層。和其他族裔談戀愛是怎麼一種體驗呢?我原本以為應該很美好,不再有小織女張口閉口的彩禮,不再頂著遇見小粉紅的風險,大家都會是正常人。她們確實不要彩禮,還主動說自己不是商品,我聽到當下就激動地點了點頭,自由世界長大的人就是正常。但聊得越多,越覺得文化差異巨大,讓我手足無措。 無產階級教育也許太成功了,我一個老中人,是真的信不了神,刻在骨子中的,打心底的不信。但他們幾乎人人都信神,不一定有特定宗教,但會信神,兩個概念區分得很開,但我誰都不信。而我面對的一般反應是,不信宗教,很能理解,diversity 的國家,宗教自由;不信神,他們就開始奇怪了。而他們得知我父母也不信時,幾乎是震驚的,彷彿擊碎了他們的文化觀念。「那你信什麼?共產主義嗎?共產中國。」此話一出,我更無語了,我大概信反共產主義吧……而我真不敢就宗教話題展開多說任何東西,一不小心褻瀆了,可是大問題,說完自己是無神論者,迅速結束話題。 某時某景,很適合吟詩一句,完全貼合當下現狀,但我發現翻譯不了,又吞回了肚子裡。有時,只是引用了一句我喜歡的中文歌詞,MLA 的經典歌詞,她會好奇問什麼意思。於是我只得回答,字面意思,怎樣怎樣,嗯,that’s all,就這麼無聊。我的新 TG 名,一句「到太子午夜時候」,引自 MLA 的《K同學》,翻譯過來的意思就是 By…

  • |

    與女利主義的共處

    很遺憾我終於領悟了感情中最致命的爭議的確是錢。雖不是第一次聽到這個說法,但卻是第一次表達認同。 大夢初醒,不得不讓我開始再次審視「田園女權」或是「女利主義者」是如何在包裝自己。 我曾經在《中國女權觀察》一文中就早已剖析到,經濟獨立才是女性獲得地位的標誌。然而當我真的親耳聽到「讓我付錢其實算我的一個雷區,男生就該出所有錢。」這種世紀金句後,驚耳駭目,至今未得平靜,可謂是患上了小仙女 PTSD 。 此等明言追求利益之語,無蘊含任何平等之理,謂之女利者爾。女方到底是在找提款機,還是在找男朋友,我是不得而知。況且女方自詡是為爭取女性權益盡心盡力,亦稱認可我的觀點,喜歡我的文章,即上引之文也已讀過,一時我竟不知她是否在反串。 近來我瀏覽不少相親平臺,像是微博的拯救大齡二次元,只是想擁有更大的樣本去概括女性的基本要求和思想——其實大家都很正常。 川渝地區向來以女性地位高而美名在外,我就看見一位重慶的女性投稿人在戀愛觀中寫到:「男生也是爹媽的寶貝,也是作為一個獨立的個體長大,所以我不需要你一味遷就我,心疼包容都是相互的。」亦提到禮物方面應是互送,且她會送價值相等的東西。家鄉的妹子,煞是動人。 當然我也不搞地域黑,來看看一位廣州女性投稿人,她的老鄉,是怎麼說的。總體上,她還是要求男性應當大方,限定在財力範圍內即可。她的故事,是遇上了某個前男友,為他自己很捨得花錢,卻不肯在她身上花錢。我必須附議,這是大忌,我的情況恰恰相反,我甚至自己在家只吃券後三塊的外賣來省錢,和她在一起時請吃高端日料,從未有怨言。這位投稿人還補充到,當然如果你本身是很節儉的人,我會陪你一起節儉,這就是她對財力範圍的包容及理解。所以說縱觀下來,大家都很正常。 相反她倒是故事中的那類人,頻繁給自己買了很多好東西,卻只會一直對我說沒錢,異地期間一次沒來找過我,都是我找她。她「沒錢」期間買的每件東西,都比往返機票來得貴。我直言這個問題之後,她的回答是:「這麼便宜那你還不幫我買了?」男生一定得心疼女孩子,每次搶奪輿論高地,都快得驚人,不止這一個方面。 後來有女性友人讓我看豆瓣小組娛樂,討論中常常會出現一個「摳男」的詞,指代不合時宜的極端節省以及本身富裕但不肯為女方付出的人。很顯然我面對她時從來沒有「摳」過,更不是後者,她卻仍不滿意,暴露出了貪婪本性。 在我動想分手念頭最重的時候,聽了我故事的好友是這麼評價的: 總感覺她是在傳統女性和現代女性這兩個角色之間掙扎。 某友 一句非常委婉的說辭,我翻譯一下,這叫「縫合怪」。既想好處收盡,又不想承擔任何責任。關係在她們面前只是消遣,從來不是責任。 把這個矛盾推上頂峰的話題,就是彩禮,我平生厭惡至極的陋習。而我後來發現,因這個話題而破裂的關係,不在少數。感情中最核心的組件,唯錢是也。 一個「進步女性」隔三岔五就把彩禮掛在嘴邊,令人匪夷所思。 彩禮是什麼東西呢?男女結婚時,新郎或其家庭給予新娘父母的一部分金錢、財產或禮物。從人類學角度來看,在古代時彩禮是一種市場經濟行為,用以交換新娘家庭所損失的勞動力,及賠償她家庭中直系親屬的缺失。這也是大多數反彩禮的人會提到的一點,彩禮是「賣女兒」的陋習。 她號稱要和我一起移民,我一句話就嗆到她啞口無言:「加拿大人不要彩禮。」難道支女要自比中國女權已經進步到遠勝北美了?我想來不屑於用「支女」這種侮辱性的表達,今日確實想破戒了。活生生的典例,根本沒學到西方女權平等的精髓,不知在何處看了田園女權的東西在瞎起鬨。 同理,一些嫁給外裔的女性,哪怕是在國內生活的,也隻字不提彩禮了,知道只會自討沒趣。這種雙標才是最令我寒心。硬要讓我簡介一番自己的話,除了這身皮還是小黃人,再無其他東西是黃的了。跟我也別談彩不彩禮的話題,如果有人談了,只能說明此人根本沒有真正了解我。我在復盤的這段時間也得出了結論,事實如此,那個人從未真正了解我。 讓我們回到上文提到的豆瓣小組,其中不乏支持彩禮的用戶,我來一一駁倒謬論。 核心論點一:彩禮是對女性的生育補償。其實還滿有道理的,國男就吃這一套,國男滿口都是生育,但她們顯然挑錯了對象,我豈能跟國男是一批人?生育於我而言無關緊要。況且生育率的數據大眾都能看見,年輕女孩個個都說不生孩子要丁克,她也是其一,既然我們早已達成了共識,「生育補償」一說不是不攻自破嗎?想要生育補償的小仙女們就去找國男吧,一個願打一個願挨,婚姻本來就只是一個市場。 核心論點二:彩禮是買斷的冠姓權。我承認也有道理,但其實我跟上述態度一樣,從來不在乎這些東西,孩子要跟女方姓無所謂啊。任正非三個子女三個姓,越是厲害的人越不會在意這些細枝末節。 核心論點三:彩禮是遠嫁補償。這就回到市場經濟行為的那一段表述了,這是女方家中少了一人而索要補償的「買賣人口」行為。時至現代了,交通亦尤便利,回誰家都可以,兩頭兼顧。而回家無非指的是過年而已,當代現狀,我想大多都是小兩口在某個大城市打拼,離雙方家庭都不近。況且以此邏輯,若是贅婿,反倒是女方該付彩禮給男方吧?我聽聞確實有地區持有此規矩,如果身處這種規矩不雙標的地方,我甚至可以贊同這一點。 上述三點有一個共通點,就是我明示我不要孩子、冠姓權、可以入贅之後,她們能淡定地回一句「那我不要你的彩禮了。」嗎?這些論點究竟是她們的真實論點,還只是套錢的藉口呢?尤其是第三點有親身體驗,我和她曾聊到過,我提及我可以婚後去你家,她並沒有鬆口,仍然堅持索取彩禮。 講個小插曲,日本贅婿,多出現在獨女家庭,岳父母真的是把贅婿當成是親兒子來對待,這位贅婿到時候會繼承女方家庭的家業財產。小仙女們聽到這類贅婿,怕是覺都睡不着吧?這可是過來搶錢的,她們勢必不讓男方入贅。敢動我的利益,那怎樣都不行。當然,我保留對日本這種狀況的看法,只是一則隨口一提的小故事。 豆瓣上更有甚者開始打共情牌,說我一個男的都覺得該付彩禮,你試想你以後的女兒你會不要彩禮嗎?聽得我都快笑了。我若會生女兒,說明我已經移居自由世界,我的女兒也將是一個在自由世界長大的人,我的答案是:確實不要。 哪怕我現在沒身處自由世界,在我的家鄉,重慶,也是沒有彩禮一說的。之前網路盛傳彩禮地圖的 meme,重慶赫然寫著 0 元,也曾是熱門話題。現在來了一個人,非得和我一個即將移居自由世界的重慶人扳彩禮,大概也只有說一句不合適而收尾吧。在我聽來,這就跟中國人疑惑為什麼不把拜登照片貼白宮門口的新蘇聯笑話一樣可笑,充斥著以己度人的鹽鹼地思想。 前幾天看見這樣一張截圖,當然出自著名的段子論壇,真實性存疑: 如果屬實的話,就太具有諷刺性了。只能說明真正要女方出彩禮的時候,她們自己也是不願意的,跟入贅的狀況如出一轍,她們真正的目的,只是想要錢。 原生家庭也能噁心到另一種程度,即是最近發酵的一個事件,B站一位寵物博主,女方家長要求 50 萬彩禮,不給不放人,強行帶走女方並毆打了當事人。明明也能碰見戀愛觀正常的女性,攤上這樣的原生家庭,也是另一種悲哀。以前也常有男方貸款給予彩禮的事件,這種情形下,女孩子嫁過去不就是一起還債的嗎?家庭能無理到此般地步,實在難逃其咎。彩禮只會在惡性社會事件下,名聲越來越臭。 一點象徵性的彩禮,討個彩頭,當作一項傳統習俗賦予一點儀式感都還好,怕就是怕這種貸款都得付的天價彩禮。可惜的是,我遇見的這位女利主義者是天價彩禮的代表,我們一起參加過她同學的婚禮,那對夫婦的情況是女方未婚先孕,她再次留下的金句是:「彩禮只給了幾萬,一定不能未婚先孕,不然彩禮就要不到高價了。」——這就是她對一位好友婚姻的概括和感想。好在我也得到了女性友人的共情,嘲諷她是在明碼標價。 至於天價彩禮的標準究竟為何,2021年4月7日,中華人民共和國民政部指定了十五個縣市區作為全國婚俗改革實驗區,同年9月22日,再新增 17 個第二批全國婚俗改革實驗區,明確要「打擊天價彩禮」。 以其中河南省商丘市寧陵縣為例,新的村規民約倡導彩禮不高於 3 萬元。 當然,人人都知道這是空頭支票。一來,一些天價彩禮最嚴重的地區根本沒有上榜,反倒川渝這些本來就幾乎沒有彩禮的地區有納入名單,根本是一場政治戲。二來,不會真有人因為彩禮超過規定而遭起訴,我的 ex 就是超過規定的天價彩禮代表,我會因此起訴她嗎?對正常人來講,起訴完也不必結婚了,實驗區的獎懲措施完全沒有效力。 後來因彩禮吵太多次了,她開始找藉口,說這是考驗心意,這是我特別反感聽到的一個理由。錢能考驗什麼心意呢?一定要讓男方傾家蕩產才叫考驗心意?面對富二代,你要開多高的彩禮來考驗心意呢,50 萬甚至 500 萬?即使 500 萬的天價,富二代都能再拿出來 5000 萬包十個情婦,這考驗不了任何心意。除非你也開一個讓富二代也得貸款才能搞定的價,但我不相信誰會蠢到接受。——事實上,支女不會為富二代老公再包了十個情婦而憤怒,因為她們已經撈夠了利益,為情婦放風都沒問題,利益足夠,萬事皆可。這是真正的物化自己,與女權背道而馳。花每一塊錢對每個人的效用不同,心意也體現在方方面面,感受不了我的心意就拉倒吧,好像弄得真非你不可似的。再者還是一個雙標問題,人人常說雙向奔赴,一個異地時一次沒來見過我的人,那麼你的心意又在哪呢?我絲毫未曾感受到。 引申一點,彩禮在當代有些許的定義改變。有些語境的彩禮不再指的是給女方家人,而是給女方本人,同時附上一定價值的嫁妝,婚後一起作為啟動資金來幫助一個新家庭。這種模式是完全可以接受的,但這種模式仍然有要求一個高於男方財力的天價數字的個例,就特別奇怪了。如果是嫌棄男方經濟條件太差的話,根本沒必要走到婚前談彩禮這一步了吧。…

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *