重慶散步學導論

填一個之前留的坑——有關三線建設環境下，我的童年背景。 突然想談這件事還有一個契機，是看了最近很熱門的《你好，李煥英》這部電影，電影本身我就不評頭論足了，留下最深的印象就是電影中的場景特徵過於鮮明，以至於一眼就能看出是拍攝於一個三線廠——果不其然，取景點是位於襄陽市的湖北衛東機械化有限公司，正是屬於三線建設的遺產。 三線建設是什麼呢？說白了就是北部灣事件之後越戰升溫，中蘇關係亦交惡，中國感覺很可能要開戰了，於是重要的工業、國防、科技等企業，趕緊從沿海往內陸搬，配套興起的新基建也都放置在三線地區。「三線」則是一個軍事地理概念，對應沿海、近沿海的「一線」「二線」，和今天口頭所說的西部地區大致吻合。 基於這樣的背景，三線建設中軍工廠或是為軍事配套的企業，佔了絕大多數。包括我成長的廠區，以前也是一個軍工廠。這些軍工廠在那個年代往往都使用代號指稱，很多正式的公司名字都是後來才有的，詳見這一份中國軍工廠代號大全。這些代號後來慢慢演變為了地名，比如上次我就是看見了「這裡曾是 208 的庫房和 845 的臨時職工宿舍」這樣的文字，頓覺饒有趣味，也促使我想整理一下三線遺產怎樣留存在我的生活中的各個細節。我相信不熟悉背景的人，比如我現在港臺的朋友要是看見這種話，一定是一頭霧水。 同時為了軍事的隱蔽性，廠址往往要選擇靠山杳無人煙的地方，當時就有所謂「分散、隱蔽、靠山」的原則，所以這些三線遺產，也並不可能在當時西部大城市的市中心，而是在轄區內的一些偏僻角落。從上面的代號大全也能看出，像是分布在重慶的工廠，也往往都是江津、合川等地，離市中心有上一段距離，甚至離縣城都很遠，實際廠址一定是個偏僻的小地方——今天看來有些廠址也許不太偏僻，只是因為中國城市擴張得確實太快了。 回望那個共產年代，極為重要的一個口號就是「勞動最光榮」，工人階級算得上共產年代的小康階級，當時的平民們也確實以能夠成為一名工人為榮，工人的生活質量對比當時的農民階級確實也好很多。電影中電視播放的臺詞，足夠讓我高呼太有共產那味了。工人階級也迅速擴大，我相信這應該是很多人的集體回憶，並不一定要是三線廠，工廠遍布全國各地。 電影中80年代，對我來說都太久遠了，我想我還算得上叫年輕。電影中的情節譬如供銷社還在運營，買電視需要票，這些事件我從未經歷過，所以真真正正三線的氛圍，離我很遠很遠，我只能談「遺產」。80年代之後，因為改開等因素，三線建設其實已經走向結束了，這些諸多的軍工廠開始了所謂的「軍轉民」，我成長的廠區還算轉型成功了，現在是當地一個普普通通的製造業工廠。而很多沒有轉型成功的三線企業直接倒閉，也引發了不小的失業潮。90年代全國範圍內的「工人下崗」潮，其成因複雜很多，三線建設的結束造成崗位變少，我認為怎麼也算得上其中的一個小催化劑。 我想因此，我也幸運得多。因為那個共產年代沒有那麼美好，從一些三線建設的影視作品中，也能看出拍攝三線建設題材的導演思考和反應的是那個年代的衝突和矛盾，比如王小帥的三線建設三部曲。很幸運，我避開了那個年代，只是不再有資格去評論真正的三線建設是怎樣，而只能談談它的遺產，如何潛移默化地融入在我的生命當中。 那個年代最重要的特徵就是，廠區本身即是一個社會，即使到我童年的時候，也沒有改變很多。這句話的意思是，廠區內所有配套機構設施一應俱全，跟一個正常的城鎮沒有任何區別，更甚者，可能專門會為一個大廠設立單獨的行政區，基本算是特區，我那兒便是如此。我出生的醫院是以前職工醫院，我上的幼兒園、小學，其實都是以前廠區的職工子弟學校，只不過軍轉民之後，這些機構也都移交給了政府部門，掛上了像是人民醫院、實驗小學的其他名字。前幾年我都仍能在當地政府的公文中讀到像是「某某路幾十米的路燈，轉交給市政部門管理」這樣的事項，在一廠獨大的年代，所有的這些基礎設施，都是為工廠所有的。更多的像是過年時的遊園等活動，都是由工廠組織的，有種工廠實質等於地方政府的感覺，那時候和朋友一起玩，其樂融融。也難怪人們常說年味淡了，我已經很多年沒聽說過春節遊園為何物了，也不再有人會陪我一起去參加。 大家都住在家屬院，也是極具共鳴的回憶。網上常說高中同學往往最後才能成為人生中最好的朋友，說來我最好的朋友卻都是小學同學。因為大家從小都認識，住哪棟樓哪一層都瞭如指掌，每年過年回家時有很大機會碰面，乃至於這個小社會裡父母也互相認識，常常還會餐桌上提一嘴他們家怎麼樣了，想淡忘都不容易。不過隨著大廠的衰落，大家紛紛都搬走了，我家大概也是那個時候遷往了主城區，說起來中國城市化進程的大躍進和光速擴張，我也是參與者之一。現在再回那個廠區小城，除了過年以外，幾乎只剩下退休的老年人，一片蕭條之景。所以我在《Into The Tokyo》那篇文章提到的共鳴點，也正是這個：一塊地區由於大國企的衰落而變得十分蕭條，是充斥於全國各地的時代洪流。 三線建設大概還帶來了豐富的外來人口，重慶是一座移民城市，三線建設是歷史中一次大的移民潮。重慶也是一座本土文化強勢的城市，直到今天街上人談話也一定不是用的普通話，但小時候在我那個山旮旯，樓下小賣部阿姨竟然是講著普通話的北方人，可見當時外來人口真的不少。我很多小學同學的爺爺輩都是吳語區的人，大概也是當年奉旨西進的。小時候去他們家作客，也是對我們講的普通話，顯然是不會重慶話的，不過他們的後代居然都沒人再說吳語而全是講重慶話，也算是一個很有趣也值得深思的現象了。維基提及三線建設形成的重慶吳語很大程度上影響了重慶市區的語言，我倒是沒有明顯的感覺，我主觀上的感受就是傳一代竟然就傳丟了，也許一些詞彙的變化，就是學者口中所謂的影響之一吧。（BTW講到語言話題職業病就犯了，想多說一點，在討論頁也看見有維基人質疑吳語在當地的影響力，雖然也是基於經驗論的，但似乎這個結論確實缺乏更深一步的研究成果佐證。） 談及遺產，也應該談談物質方面吧。如前文所述，一些工廠仍在運作，一些工廠已經荒廢。有些荒廢的工廠近年來被文創熱席捲，搞成了一個個文創園區。紅磚廠房和牆體上的大白字是他們的標配，我記得在我故鄉那最老的幾棟60年代的廠房便是這樣，牆體上赫然寫有「毛主席萬歲」幾個大字，那大概就是一瞬間就能把我拉回共產年代的建築。那幾棟廠房甚至仍在投用，但一般居民已經習慣把五字真言當作地點的代稱而不是其本身的名字，他們要是想提到那個地方，就會說「毛主席萬歲那兒」，要說真名應該是某某車間吧，雖然我也不清楚那到底是個什麼車間。 前幾年有關 404 廠的消息浮現水面，真的就是 404 not found 的404，那是一個核工業相關的廠區，所以一度處於保密狀態。當時我在知乎上看到關於 404 的討論，巨大的興趣油然而生，借用這篇《我在404長大》做一個擴展閲讀。有機會真的很想去那個地方走一走，其實從照片中看來，那兒普通得不能太普通，一模一樣的共產小平樓，並無任何新鮮感。不過我想像著若是踏上那些小路，腦中對於冷戰時期的認知、以及世界局勢幾十年來的走馬燈都會一瞬閃過的樣子，便覺滿足。景觀是最不重要的一環，要的就是那種神秘感，近年來紛紛湧入北韓的外國遊客大概也是這種想法吧，我不認為那個地方有什麼壯麗山河或者別致的城市設計，有一種奇妙的感受足矣。 三線建設已經遠去，政府方面也在想如何利用這些物質上的遺產，我屢屢能看見關於如何傳承和保護三線建設遺產的文章，我們那兒聽說地方政府的策略是想建成一個博物館和工業旅遊園區。三線建設在很多國外學者的研究結論中，都是不成功的，倉促又盲目。積極意義大概只有縮小了東西差距，這沒說錯，重慶作為戰時首都的遺產早已所剩無幾，它真正的工業基礎其實是三線建設時期拉上去的。我還能看見我成長的工廠名字就寫在三線建設詞條下的部分建設成就中一欄，避免實名上網，就不點名道姓了。我不懷念那個年代，未曾經歷過真正的三線建設過程，更不喜歡 Communism，但也並非意味著我要去排斥它，它的遺產確確實實是我生命的一部分，有很多獨特的回憶——不乏美好的，有很多值得斟酌和品味的細節，有待娓娓道來……

「準備夜刷這套任務，重慶為什麼……沒有共享單車！」 畢竟曾經總部在重慶的悟空單車是全國第一家倒閉的共享單車公司。 「這次聚餐去吃海底撈吧」 嗯？似乎是什麼網紅店，經常聽別人提起，可我以前從來沒吃過。以服務為賣點的店做得很周到是真，不過可能真的不太適合我的口味。加上略貴的價格，那次之後，再遇到海底撈的局我總會再三考慮。 說起來我為什麼之前沒吃過？搞了半天原來重慶壓根沒有海底撈火鍋這家網紅店。 這是發生在我身邊的兩件事情。 我曾以為重慶是身陷加拉帕戈斯中央的孤島。 但後來我發現自己是在混淆概念，「加拉帕戈斯現象」是指產品不適應其他市場，一如日本現在的遊戲界。重慶以火鍋著稱，但自己沒啥火鍋品牌走出去，只是不會做生意吧？網紅品牌進不來，難道是排外？ 畢竟每個地區都有自己的文化特色。共享單車的例子，是重慶獨特地形所造就，壓根沒有自行車道，通常市民出行也不會選擇自行車這一方式。而火鍋就更好說了，海底撈對不上無辣不歡的重慶人的口味，在火鍋店遍地開花的重慶也沒有價格上的優勢，僅此而已。 上述問題真正的實質，是重慶在同質化時代的最後一道壁壘。 同質化時代，真的很悲哀。每次出行能帶給我的驚喜越來越少，也正如室友講的一樣，他說去了這麼多城市其實跟太原也差不多。我甚至好多時候會覺得失去了旅行的動力，反正都一樣，有什麼好觀光的呢。 出遊只剩下打卡，再也深度體會不了什麼。當年在前往伊爾庫茨克的火車上，一位愛好旅遊的天津地理老師對我說，有些地方趁早去，以後可能就變味了。 首先開頭的兩個例子，絕對是我的主觀想法。就口味問題來講，吃麻醬的人可能也會覺得我們吃香油很奇怪，這種生活習慣是底線，受同質化的影響最小。所以我特地問了同學，有沒有哪些獨有的現象（不是特產這種層次的東西，說起來特產也哪都能買到，無非就是糾結一下正不正宗的問題，正宗的還不一定合你口味），類似共享單車和海底撈的例子，在你們城市的體現。但他沒有回答到很核心的例子，其實心頭倒是暗暗一喜，重慶估計真的有她獨特的地方吧。 曾幾何時，重慶突然變成了網紅城市。 什麼輕軌穿樓啦，什麼上了十層樓還是馬路啦，什麼長江索道啦……刷爆網路。其實來來去去無非就是這幾樣，但這幾樣，真的有特色。 再回顧稍舊以前的事情，上一篇文章提到的山城棒棒軍，「棒棒」也是一個特色職業，劇中還有一個在各大城市中行動的慣偷在重慶被逮捕的橋段來證明它的特色性。雖說該職業如今已經所剩無幾。 平原城市自然不可能出現上述的景觀或事物，不過平原更適合建城，主流城市都是平原城市，一座非主流的山城自然變成 SSR 了，誰不想長長見識。 山城是少見，由環境衍生出來的吃辣等習慣也是處於少數位置，我們不穿校服不講普通話，連金拱門這樣的全球快餐店（似乎鄉村基這個本土品牌才是最對重慶人胃口的，我的記憶這樣告訴我）都會配上獨一無二的辣椒包，這樣的非主流因素融合在一起，似乎處處不同的網紅城市誕生了。 自我意識在膨脹，「與眾不同」是浮躁的現代人想為自己貼上的標籤。這個問題攤開了講，那就更大了。我自然想發一條「與眾不同」的朋友圈給列表那些「土包子」們，展現自己閲歷豐富，不願意當「土包子」的人便評論道，我也曾去過這兒，旁邊有啥啥，很 nice！ 俗語便有「讀萬卷書不如行萬里路。」一說，姑且不拿書作為對比對象，但出行本是以增長閲歷為目的的過程，前文已經提到。我並不反對將看到的東西分享出來的形式，如同給圍在壁爐的孩子們講故事的老水手一樣，分享自己的經歷的行為古來有之。 也有人失望而歸，畢竟「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消」也是古來有之。 慶幸的是，重慶尚且有等同於「廬山煙雨浙江潮」的事物所在，能夠充當同質化時代的最後一道壁壘。可是有些地方呢？那些出行規劃時我給隊友提起，隊友卻冷冷回一句「有什麼意思？」的地方。你們的「意思」究竟指的什麼呢。 家中安裝一台空調即可，不必再特意去修建可以使屋內冬暖夏涼的精美建築，其實不得不講這是科技的進步。文化亦總是在進步的，它可以是嶄新的文化，是貼滿二次元紙片人的秋葉原，那何嘗不是極其成功的文化特色呢？ 如此迷戀商業化，就商業化出自己地區的「意思」。科技的進步是帶來便利，從來不是為了抹殺特色，提前進入「共產主義」可不太好。 願這是一個建牆的時代，而不是推牆的時代。 當然，此牆非彼牆。