Categories
All 杂文

初識雪域問題

雪域净土一詞,通常用來指代西藏這塊神秘的土地。

雖說從理論上來講,大藏區邊陲離我老家的直線距離並不是很遠,甚至近過我目前活躍的地區,但真正第一次踏上藏區的土地不過前幾日的事情。

關於西藏,我以前所知的東西並不多,還停留在諸如藏族 300 分考 985 這般體制内的滑稽認知,至於傳統文化的東西,頂破天也就是個布達拉宮吧。從前只知道第十四世達賴喇嘛尊者是諾貝爾和平獎得主,但對於他的主張,他為何能拿獎,並沒有深入了解過。此次一行之所見,啟蒙了我對西藏問題思考。

一個契機是參拜塔爾寺時,看著每個分殿前都貼滿了人民幣,頓覺毛骨悚然,向來在民間都會被稱之為「俗氣」的銅臭之物,卻也能光明正大的出現在宗教場所的大門了?想必是中國特色社會主義噴水池一樣東西吧。

萬一真是宗教文化則誤傷友軍了,還是耐心聽一聽講解,按導遊的説法, 「錢」和 「虔誠」同音,是信徒表達心意的方式。頓時覺得不對勁,這顯然又是大普通話沙文主義者搞出來的事情,錢虔二字在藏語中肯定不同音吧,退一萬步講在粵語中都只是同韻同調不同聲的兩個字。 嚴謹一點,我還是簡單在詞典中找到了 དངུལ་ལོར།(貨幣) 和 དད་པ། (信仰)兩個詞語,有明顯的差別。(虔誠很難達意,很可能有漏洞,望績學之士指教)

又是變味的文化,我感到非常失望。然而這種情況幾乎不可以被三言兩語就逆轉了,因為藏民信徒似乎也接受了這種模式,一如那些天天在微博喊著盛世的天然粉紅們。再過一代,文化必然斷層。這樣子還算真正的藏傳佛教嗎,畢竟中國宗教問題也不是第一天了,腦中浮現的是「沒有共產黨就沒有如來佛」的著名標語。

想到一件有意思的事情,我在藏人行政中央官網的「慈悲與智見」分欄下,找到一本《西藏生死書》,想必是擁有較高地位的著作。這時我方才想起,我一位國内朋友曾經給我介紹過《西藏生死書》,只是當初我沒有時間閲讀。但他當時的意思是書中有要求學員無條件服從上師的暗示内容,是很反文明的。後來我得知,其作者本人索甲仁波切上師的確曾有過在美國遭女學員控告性侵一事,眾説紛紜。國内很多討論都和我這位朋友一樣,認為這是反文明的,是「為騙人的東西披上漂亮外衣」,和我接觸的大多國内朋友的觀點一模一樣,不得不讓我驚嘆於這個無神論共產國家的教育著實深入骨髓。

有關打壓西藏文化的惡行,已有 wiki 可供細讀,此處便不再贅述歷史。

必然會反對西藏獨立的某些國内人士聲稱近些年對西藏經濟的促進作用不可否認,這似乎成為一種套路,不管是回答八九民運還是什麽東西,總有人說這一點。姑且可以把西藏遭遇的類文化滅絕行為歸為文化大革命的一環節,文化大革命也絕不是能夠用「近期經濟好」的敷衍陳詞繞過去的歷史。中國早已是物欲橫流的拜金社會,可比我現在待的資本社會資本多了,而提出這種説法還在不斷暗示這是一件好事,讓我想到今天看到的一幅圖:

有點偏題了,突然想到之前一位朋友的觀點是,這些鼓吹經濟發展的人默認把經濟發展當作一件好事了,什麽東西都拿經濟發展來圓場。現在有沒有一個欠發達的藏文國家的例子呢?我的目光轉向了不丹,這個雖然貧窮但號稱世界上最幸福的國家。近來也有聲音指出,這個頭銜名不副實,但討論追求幸福是否重要似乎進入一個哲學命題了。我想對那批藏人而言,他們必然是懷著不自由毋寧死的態度,絕不會滿足於糖衣炮彈。況且不丹體量如此小的國家,經濟會被左右的因素太多了,看看他隔壁同為藏區的錫金就能知道。

藏文本是文獻豐富程度極大的一套文字系統,其涵蓋的内容從佛家典籍到當今聖上讀錯名字的《格薩爾王》,亦是浩如烟海。而藏人行政中央提到了有推廣藏文教學的老師被抓,這和我一直以來聚焦的守護廣東話的議題其實本質是相同的,中共對於文化的打壓確實是無差別的。除此之外,藏人行政中央提到最多的是有關藏人自焚的問題。此問題已經持續了很多年,實際上並無深入接觸過藏人的我沒辦法妄議太多,分享7年前編程隨想的内容一則

值得一提的是,達賴喇嘛尊者近年來已經作出了讓步,爭取的只是高度自治而不再主張西藏獨立,雪山獅子旗與西藏正如紫荊花旗與香港。這麽説來若是謀求一個特區地位,恰恰是對一國兩制的諷刺,最近一直在聲援反送中,沒為反送中寫一點感想,卻在此處意外發現不少漏洞,著實有趣。當然中共並未妥協,聲稱這種訴求在 「假自治真獨立」 ,分兩步走。他們的實際目的必然是用拖延戰術,為了等待達賴喇嘛尊者圓寂,這也是他們的一貫手腕,反送中如是,過去許許多多事情也如是。

基於法理的西藏主權問題,説法實在太多,各執一詞,難以判斷誰絕對正確。但以尊者目前的主張來看,放棄獨立追求高度自治,實屬良策。由於近幾個月被 KMT 噁心到了,導致我已經脫離了果粉群體,綜合上述,我的立場正轉變為對一個聯邦制中華構想的支持,因為他恰好能解決上述所有問題。

Categories
All 杂文

談「字」

剛結束了我視為20歲成年禮的臺中之旅,算是收穫頗豐,不過這並不是成年禮的重頭戲。

自古禮數便有行冠禮這一傳統,此時亦會做一件重要的事情,則是為成年男子取表字。

所以在我心目中真正認定的成人最重要的一環,是讓家母為我取了一個字,生命總是需要一些儀式感的。

——「一葦」

典自一葦杭之。

眾所周知如今已經很少有人會取字,並且沒什麽法律效力。所以家母在得知我這一要求時,是不知道要怎麽下手的,直接説我自己取一個就好。但字得由長輩所賜,所以我堅持讓家母決定,還把高中時學習文言文那一套取字規則給她淺講了一番,最後所得的這個表字基本上能做到作為名之補充這一基本原則。

若是附庸風雅,倒是還能做點 「以字行於世」的蠢事,為分類取一個像是「一葦集」的名字,聽起來實在舒服。 不過這絕不是我的目的,我認為這是一個很好的傳統,應該保留下來。

「去中國化」最嚴重的恰恰是中國,這是我一直以來所觀察出來的結論。雖然在談字這一層面上,説這句話有點突兀,畢竟大中華區都沒有這個習慣了。其實這也是我很疑惑的一點,兩岸四地為什麽會不約而同的淡忘掉這個傳統。

繁文縟節去掉一些也並無大礙,不必苛求大多數人字仍然在的情況,一定要在各個場合用對。但一些基本禮儀可以延續,即將字作為尊稱,用在一些簡單的場合上面,名字號本就有相應的功能。事實上這也近乎一個無可奈何的問題,社會演變至今,已經發生了一些微妙的變化,好比所有對外國人的中文教材中,一定會把 hello 等同於你好。但實際上你好已經成為一種很生疏的問好方式,問問店員尚可,熟人之間從未見過有人你好,反倒是直接用 hi 和 hello ,值得深思。

取字如果納入規範,也是有很多積極意義的,比如規避重名。某些單字名的重名率實在太高,倘若加上一個字來區分的話,能大大降低重名率,也不用像如今年輕人的風氣一樣去起一些怪頭怪腦的三字名。而一個人的表字,恰能拓展個人的形象,正如《顔氏家訓》中说:「名以正體,字以表德。」剛剛提到的奇形怪狀的三字名,源自有人嫌棄單字名太普通的這種想法,想為孩子取一個獨一無二的名字。賦一個字恰恰能解決一點,現在的風氣個人拙見有些走偏。想要標新立異的名字,那就賦字嘛,名字名字,現在可是缺了一半了。

當然有人認為西方文化的衝擊是造成淡忘字現象的一個重要原因,僅僅是重名這一方面的問題,已經被英文名所取代。花點錢便可以在護照上加注一個具有同等法律效力的英文名,實質是行使著字的職能。此觀點只可認同一半,即可以歸咎部分原因在西方文化衝擊下面。現實情況中真正落實加注英文名的人少之又少,而外號之類的別名則是古既有之,無關乎名取代與否。即使有一個非正式的英文名,再多一個字也並不會顯得多餘,更重要的是字有中華文化蘊含其中,只考慮解決重名一個問題眼光未免太淺。

談到文化,有人說字是文人騷客舞文弄墨的產物,是文化人玩的東西,古人取字會去找鄉中的文化人給建議。而全民教育普及之後,自然而然消失了。大概解釋了大中華區其他地方為什麽也淡忘了字這一現象。反之是不是因為全民教育普及最初期,主要目的就是快速掃盲,而導致欲速則不達,丟掉了某些東西呢?就好比繁體字。那麽表字應該也是和繁體字一類的被丟失了的東西。畢竟你説教育普及開了,大家都是文化人了,結果應該是大家都有字才對啊。可惜有些習慣確實難以再逆轉,個人的力量終究有限。

抛去行政成本方面的可行性,我由衷希望「字」能夠重回大多數華人的生活中。

Categories
All 杂文

中國女權觀察

中國女權真的像一些人口中那些被捧上天了嗎?

如果直接從大數據開講,帶上許多農村地區,這個問題已經可以不攻自破。中國的貧富差距太大,觀念差距也太大,在一些欠發達地區根本無女權可講。所以我下文所談的東西都只是從一段小討論中得出簡單論點。

若關注我私下動態,會知道我前幾日心態不穩,就在這胡言亂語之間突然跟基友進入到了「女權」這一話題,源於他發的一張圖片:

卻沒想到我倆之間的觀點竟然衝撞起來,我都直接問若不是當作笑話,你發這幅圖的目的何在。

他説此圖自然是笑話,但直到最後他論證給我的東西都是中國女性地位高。比起一票第三世界國家,高固然高,但真的像一些人吹到 NO.1 的地步了嗎?折射出的是一股典型的所謂强國浮誇的風氣。我始終覺得遠遠不夠,比起他們一貫認為早就超越的日本也很難説,而我抛磚引玉的對象就是日本。

針對上圖,我當即發出的感嘆就是:還是懂 AA 制的妹子穩呐,第一時間舉的例子便是日本人。類似圖中這樣將男性作為提款機似乎已經成了一種社會風氣,就好似她描述的詞彙,把概念偷換成「承擔」,給錢便鍍層金叫「紳士風度」,不給錢就直接貼上「直男癌」的標籤。

所以能夠懂 AA 制的妹子真的很穩,AA 這一點才能直觀感受女性地位是高的,日本作為一個發達國家畢竟是發達國家,何曾被一些人黑得如此不堪?誠然如基友說,AA 只是一件小事,只是觀念區別。觀念區別已經很要害了,這就是發達的觀念和發展中的觀念的區別,完全可以被定性好壞。小事是小事,小事也能映射很多東西,這背後最直觀的是感情付出不平等。我是摳到跟女朋友一起幾頓飯錢都不給的人嗎?歷史告訴我當然不是,這確確實實是一件很小的事,並且再能有這樣的機會我還是會出於「社會形成的禮儀」去結帳,根本不痛不癢。但對方是否「懂」AA 便是整個價值觀層面的考量了。

曾經在一場辯論賽上,辯題應該和「男人更累還是女人更累」相差不多。我一位學長在最後結辯升的價值便是,如果中國女性沉迷於這種基本的物資滿足便不再向上追求的話,中國女權實際上是處於黑暗中的。當時坐在臺下的我深表贊同。

畢竟,經濟獨立也是自主獨立的一部分。依靠別人給的錦衣玉食,隨時都可能被奪去。戀愛中的地位只能叫男方愛你讓你,但還有一方面很重要的東西叫社會地位,這真真切切地是在體現社會地位。

不愛守常規的我,又説了一個咋一聽很扯淡的例子——我説日本的牛郎店非常發達。可能在某些人心中直接把牛郎店與鴨店畫上了等號,自然會覺得我説了一個很扯淡的例子。需要澄清的一點是,牛郎店是一個正規行業,牛郎的工作就是聼客人傾訴聊天陪她們喝酒。看見有文章誇張地介紹,這就是拯救靈魂的工作。確實,一個能讓女性可以隨時找到傾訴地點的社會,真的很不容易。之前聼別人談及家暴時聽到一個論點是女性受委屈無處可以釋放,而男性不如意時往往便回家以家暴的形式釋放。而實施上,日本女性既有地方可以釋放,家暴率也低於中國,不知只活在情侶關係童話中的人如何支撐他們的論點。

開頭已經説了這篇文章來源於一個小討論,内容到這其實也就這麽點了。而現在大多數所謂中國女性地位高,都是基於我稱之為的情侶關係的童話中。僅僅把年輕不懂事的小女生所受到的優待地位當作是高地位的論據,卻不知道這些東西是怎麽在未來被還回去的。

在這個地方結束是因為,這個話題太寬泛了,也不是我們兩個人能討論清楚的,大概只是他不願服輸吧,討論便中止在了這。在這之後,我也大致看了看其他認為中國女性地位低的人發表的觀點,從升學、就業、婚姻甚至到法律、權力席位,寬泛到根本不是我能夠講清楚的各個領域,皆在表露中國女性地位低的問題,哪裡只是我講到的那兩項小東西呢?有興趣可以閲讀一下2018年全球性別差距報告關於中國部分的具體細則(p.126),中國再降三名。這份報告正是因為中國排名並不高,而被中國的政治正確打成野榜的受害者之一,但人家的計算標準非常科學,論述也比我講述的清楚且有力多了。

而真實你還能看到的,是中國的輿論導向越來越奇怪。其實落後並不可怕,自己騙自己才是最可怕的。

Categories
All 杂文

為何我不喜歡維基社群

毫無疑問,維基百科是一個偉大的網站。每每使用其他產品彈出捐贈窗口時,想都沒想就會下意識地按下 Remind me later,不過即使是這樣「吝嗇」的我,在使用它這麽多年的此刻,也決定捐贈一筆意思金,因為維基百科真的很偉大。

維基百科很偉大,但維基社群卻並非如想象中那般美好。

維基百科是開放向所有人的,「人人可編輯」一貫是維基百科宣傳自己的主要標語之一。眾所周知撰寫維基百科並沒有什麽商業利益,只是一群默默奉獻的人在背後維繫著這個龐大的公益網站,他們稱自己叫維基人,組成了名為維基社群的小圈子。既然是人人可以編輯,我要抱怨的是維基社群中進來了一些魚龍混雜的人嗎?恰恰相反,維基社群的成員可能太「精英」了。

不得不説默默耕耘的維基人們也是很偉大的,我沒有任何否定這群無私者的意思,相反我還要對他們説聲辛苦了。畢竟不是人人都願意付出時間精力來做這一件事,官方似乎提供過很漂亮的維基人數字,但那些只提供過一兩條貢獻的維基人在維基歷史都只是一閃而過。再者中文維基的特殊性,世界上約摸也就四五千萬能正常瀏覽中文維基的中文用戶,所以真正加入維基社群的人並不多,這真的是一個很小的圈子。之前我為了熟悉維基百科編輯的語法,編輯自己的用戶頁以供消遣,並且還對堆砌用戶框產生了謎之興趣,當時的文章都還可以翻到。添加了一些地域性的維基人標籤之後沒過多久,便有人找上門來邀請我加入維基社群,他們其實也渴望著有新鮮血液注入。

我目前的身分也僅僅是一個「群員」罷了,因為我很少參加他們的討論,更不説參加社群聚會這樣的活動,根本不算融入了這個社群。從那不經意翻閲聊天記錄的數眼中,我能感受到撰寫維基百科絕非一件容易上手的事,在這個社群中甚至還形成了師徒關係。可以注意到我一直再用「他們」來指代維基社群,也足以説明我是不存在什麽身分認同感的,故利益相關:我並不通曉維基社群的所有規矩,我僅以局外人的身分,來講述維基社群如何被我不喜歡。

後來某一天當我終於決定要新建一個詞條時,琢磨了許久詞條能不能通過的問題。因為維基百科很嚴格,不是所有的東西都可以收錄進去,並且有一套完整的收錄準則,不得不讓人感嘆著實規範。但實際上當你操作起來的時候,這套規範沒有想象中那麽清晰,稍微冷門一點的東西,就要考慮「關注度」這項指標,但我們不可能去普查全世界有多少人了解我要寫的東西,只能自己把控。對於單槍匹馬的新人來説,不一定能準確把控,也沒有誰預先的告知,我也看到在討論頁面下很多新人對關注度這一點提出疑問,這並不是一個個別現象,新人寫好之後直接以關注度不夠這一點斃掉,簡直是可以想象到的勸退。

當我完成詞條並發表之後,問題便發生了——一位資深維基人聲稱我的詞條涉嫌抄襲,封鎖了頁面。嫌麻煩的我確實從其他地方複製粘貼了不少,想到維基百科的規定很嚴格,沒通過也沒什麽好辯駁的,立馬著手修改。不知道是我不會用還是什麽原因,頁面給出的提示是頁面封鎖,草稿給予保留,在谷歌的預覽頁面也還看得見部分文字,但我找了很久實在沒找到草稿在哪,所以第二版等同於是用自己的話寫了一遍。(它給出了一個草稿頁面的連結但進去是空的,我寫到這個地方的時候又去別的一個封鎖頁面驗證了一下的確如此,還望諸君答疑) 不過意外的是,第二版被另一位維基人以「仍存在侵權情況,符合快速刪除條件」執行了快速刪除,這下便是真的連草稿都不剩了,義務巡站的維基人動作如此迅速,也確實辛苦啊。當一點都不剩的時候,肯定是會存在一定打擊感的,並且會質疑有人濫權。我寫的是某部國漫的詞條,第二版除了劇情梗概部分都是原創表述,而劇情梗概我是從官網複製下來的,還考慮到可能有被認定為侵權的風險,在那一處附上了官方簡介的連結作為引用來源。這是我一直覺得疑惑的一點,如果官方給出的簡介不能用的話,也拿自己的話替代,不是徒增錯誤解讀或者夾帶私貨的風險嗎?維基百科在解釋著作權時,和關注度一樣,也是嚴謹的長篇大論,CC-BY-SA-3.0 協議,檔次一下就提了上來。其實這些問題在其中都有解答,足以説明維基百科的嚴謹和專業,我的這個問題就和「我想轉載的內容都是常識啊!」一條較為相似,不過按其説法我的確不算合規,也沒有辦法了。在我深入探究著作權這個問題的時候才發現,甚至有文字原作者也出現了侵權問題的案例,聽起來讓人覺得認真到可怕。突然想到國情不同四個字,也許是在體制内的這麽多年有些東西真的刻入靈魂了,實屬不幸。最後的最後,我堅信自己已經被勸退了,所以並沒有第三版的出現。

其實沒寫第三版的除了上面有點小小打擊感這個原因以外,更重要的還是沒有時間和精力去做這件事了,尤其是我這種還會擔憂會不會做無用功的新人,更會畏懼去邁出第一步。倘若從老人視角來看的話,也並非沒有案例,之前有位社群老人在退圈時就提到:到他的年齡,真有這麽一段空餘的時間,首先會想到的是提升自己而不是去寫維基百科。

嚴格到不人性化,是一種什麽樣的感覺呢,是和新聞中那位「我可以不批准你喪假」的老師一樣的。我開頭曾説維基社群沒有魚龍混雜,反而是太過於精英,精英到偏執的那種。何況本來也深知維基百科並不能代表最專業的學術的我,反而在這種偏執的追求專業感的反差中感受到了一絲不悅的情緒。一位知乎用戶 Snorri 稱他們為「理性偏執狂」,和我看法相近,這群 「理性偏執狂」取代了「理想主義者」之後,對新人寬容度減小,新手覺得不自由難以溝通。我似乎便是這新人中的一員,並且在這種環境下慘遭勸退 。這些看來,師徒關係也不是不可理解,甚至應該說太重要了。(題外話,在這個地方,知乎協議下回答著作權由本人所有,在他沒説禁止轉載以及我沒有商用並署名的情形下,這沒有任何侵權問題,也即是通常的 CC BY-NC-ND 4.0 國際,著作權問題不再多説,不是本文主旨。)

此處開始是臨時插入的東西。大概為了「抱團取暖」,我剛才試圖搜索了一下是否有和我同樣看法的人,然後才有了上面的知乎引用。並無詫異,我好多提到的東西都在這個問題中有所體現,其中不妨有擔當過編輯和巡站的人,例如因關注度不足被大量刪除,又如那位編輯曾刪除過頁面的某位新人用戶再沒有出現過的常態。除此之外似乎有一個重要點的被我忽略掉了,好多人把矛盾指向了中文維基社群。誠然我也沒接觸過其他語言的維基社群,開頭也簡略提及過中文圈的狀態,但還是忽略了這一點,有一種想把題目換成「為何我不喜歡中文維基社群」的念頭。

值得一提的是,嚴謹的維基百科自己也提供了「對維基百科的批評」這一詞條,我們僅關注有關編輯的部分就好,這一部分才和維基社群相關。 其中有提到,方舟子在新語絲評價中文維基百科時稱:「幸而我平時只用維基百科的英文版,並無使用其中文版的必要和打算。維基百科的聲譽是靠其英文版打出來的。兩種版本的撰寫者、編者的素質差異擺在那裡。英文版的內容都顯得相當專業,而中文版的內容僅從『方舟子』這個條目就可以看出其草率和偏頗了。」 專業性已解釋過不討論也並不構成不喜歡社群的原因,反而會被那些在中文圈中不斷追求卓越的人所激勵,這句話最驚醒我的一點是「維基百科的聲譽是靠其英文版打出來的」,那麽是否說,我曾經對中文維基社群有過先入為主的看法。此刻我非常不確定,想必是有了。

假使今天中文維基社群來場徹頭徹尾的改革,我想我也過了活躍於維基社群的年齡了。倒也不必假使,中文維基社群亦有不少誠心想將其建設好的有志青年,不可一棒子打死,我也衷心祝願它能朝著更好的地方發展。也正如我捐贈維基來表明我支持維基百科的立場,我也會繼續在閲讀過程有緣做一下修正筆誤更新近況之類的小貢獻,但社群這一脚水,我是不會再淌進去了。

Categories
All 杂文

《快説,我願意》是央視晚會的一次極大進步

昨天是元宵佳節,元夜想必自是花市燈如晝的一片和諧之景,然而在這個資訊時代,網路上卻出現了一些不太和諧的聲音。元夜之際,央視元宵晚會中的一部名為《快説,我願意》的小品迅速衝上了微博話題熱搜榜第一,甚至很快就通過其他渠道傳到了我這個不用微博不看晚會的人耳中。隨後吃瓜群眾們做出的對該小品的評價很快就分成了今年最好的小品到完全一部垃圾的兩個極端。

同樣身為吃瓜群眾的我,站隊一定會站高評價的那一方。

兩種評價中都有一類人是關注演員的,要麽是「娜姐好棒」「小鞠真可愛」,要麽就是「不喜歡謝娜」。我們可以忽略這種粉絲之間的撕逼評價,此次造成評價分為兩極的還有一個核心衝突,整部小品是使用西南官話來演出的。作為方言學習者的我,自然坐不住了,於是決定寫此文談談我的看法。

網上比較膚淺的一層的爭議還停留在能否聽懂上面。一邊是「我不是四川人,但我完全能聽懂」,然後開始遭到了「聽懂方言聽出優越感了?你聽懂了不代表大多數人聽得懂」的質疑;另一邊是「不是四川人,80% 都沒聽懂」,隨即便是一波「四川話是官話,屬於北方方言,聽不懂就是你語言儲備不足的問題」的語言學科普,不過總是有人力爭四川地理上是南方,完全不顧語言學定義,頗有有理説不清之感。

不管四川話是否屬於北方方言,非四川話母語者或多或少存在一些聽不懂的情況是可以理解的,並且肯定存在的。關鍵在於此時一個雙標問題出現了,前幾年大興東北方言的小品,捧紅了不少小品名家,從未有人提出異議,今次四川話為何成了眾矢之的?但對方反駁聽懂方言沒有優越感時,倡導的便是一個方言應該處於平等地位的價值,然而又在同東北話對比的問題上雙標,著實邏輯矛盾,説來説去也就只有一個「東北話我聽得懂,四川話我聼不懂」的論點在那支撐,但也有南方人表示東北話他們聽不懂,最多就是一個彼此彼此的水平。真要說聽不懂,央視春晚還出現過粵語歌曲這種大多數人一個字聽不懂的表演項目,雖然和小品這種語言類節目有些差別,但本質無二。沒有感受到粵語歌詞之美的觀眾,只是在那覺得旋律好聽嗎?倘若如此,你在這個小品中欣賞一下可愛小鞠的顔值,看看王迅專業演員的演技即可,沒有任何區別,所以請停止雙標行為。

再深入到小品演繹的過程來講,個別字聽不懂真的會影響整個節目的體驗嗎,或者說聽懂全部真的是感悟藝術作品的必要因素嗎?這麽説來難怪浮躁的現代人會越來越疏遠戲劇,身為西南官話母語者的我第一次看現場川劇的時候,竟然大部分沒聽懂,不斷問我母親剛才說了句什麽,之後我在網上看川劇時仍然要看字幕版,但多次的沒聼懂從未有影響到我對這門非物質文化遺產的啟蒙。回到小品這兒來,這只是一個闔家歡樂的晚上,大家放鬆笑一笑的喜劇作品,不是在做聽力題,不要求全部聽懂更不要求像我這樣去研究如何給標準西南官話出拼寫方案,再輔以表演者們豐富的肢體動作,根本不影響對劇情的把控。聽懂與否的確是膚淺的一層討論,不妨有很多北方人做出沒聽太懂但是很不錯的評價,甚至讓人懷疑除了黑粉外究竟是哪些人在給出差評。補充一點,有人可能在聽不懂這個前提上延申出來了「尬」這一點,然而在我看來是非常自然的,出場幾人雖然不全是演員但表演水平還是非常扎實,並且幾處四川話押韻處理非常好,笑點也很豐富完全沒有尿點,最後由搞笑轉折為一個有情人終成眷屬的結局亦是很有功底的。

深入一點,有人説既然這個小品以四川話來表演,就應該體現更多的四川文化,但除了有個火鍋店和根本不是變臉的變臉之外,跟四川文化一點關係都沒有。這其實也有一點雙標的成分在其中,我有東北朋友就曾給我抱怨過:往年的東北小品和一些作品把東北完全塑造成了一個大鄉下的形象,東北真的不僅僅是鄉村愛情故事!想來我也已經是體會過瀋陽繁華一面的人了,但真要説對東北的第一反應,還是黑土白雲的刻板印象。所以之前的東北小品也沒有輸出很多很傳統的東西,甚至二人轉這種東北傳統藝術似乎也蒙上一層鄉下的面紗,好似就因此在很多人眼中比其他地方戲低了一等,還引發了一些東北年輕人的不滿,這個現象值得思考一番。再説與四川文化的關聯,火鍋可以不用多講了。首先川劇變臉已經有一定知名度了,提一提大家就知道是什麽東西並且能夠和四川關聯起來,而這個小品中只是體現一些喜劇元素,並且最後一次變鬼臉和王迅對比成為了該環節的點睛之筆,很好地構造了一個笑點。還有一點可能是我過度解讀了,謝娜倒追這個行為體現了平等的女權,和近來宣揚的川渝地區女性地位高這一點有異曲同工之妙。再小一點的東西還有背景的網紅景點洪崖洞,所以其中的川渝文化我認識為是足夠豐富且很自然的,若是强行在一個都市愛情的劇情了加一段真的川劇變臉,這才叫尷尬的植入。

衝上熱搜榜第一成為話題已是既定事實,同樣地截至我寫這篇文章的時候,央視春晚 YouTube 上單個作品的播放量已經到達了 31K,為所有單個節目的播放量最高,超過了一眾流量明星的歌唱節目和往年都必有的相聲一類的北方藝術。作為一部流量作品,這也是完完全全地成功了,同時一定程度上吸引了部分南方觀眾。春晚被詬病為北方人的舞臺已經很多年了,並且除此之外還出現了講廣普的基本都是黑心老闆的形象等情況,導致了一些廣東人頗為不滿,甚至有人直接拿出數據表明越往南春晚收視率越低:

而這次將畫風一轉,表演了一部輸出四川文化的作品,何嘗不是央視晚會的一次極大進步?

Categories
All 杂文

「反韓憤青」重新審視了K-pop

我也許不算是一名典型的「反韓憤青」。

但我一定和網上那些不屑於韓劇,幾乎沒看過韓國電影,從來不聽韓語歌,常常發表諸如「中日友好靠韓國」言論,一提起韓國就露出鄙夷眼神的人,是一丘之貉。

我不玩電競遊戲,對韓國比較出名的電競圈也是一無所知。甚至我在電子產品界也很討厭韓國產品,是屬於常把三喪挂在嘴邊的三星黑。

不過自打「我佛了」(我是真的佛了)以後,心態變得平靜了,也對這些無聊的紛爭失去了興趣,於是好多東西有了新的認知。就像以前我常諷刺無腦反日的所説一樣,這種人送他們兩張往返日本的機票,樂得屁顛屁顛就去旅遊了。現在告訴我韓國有什麽活動,我是很樂意去的。

即使這麽説,現狀依舊是並沒受過韓國文化輸出的輻射的我,對韓國的認識是非常淺的。我在以前曾告訴過別人我最喜歡的韓國人是 ESTi,小時候最喜歡的網遊就是A社的 Latale,ESTi 是主要作曲人,他的作品至今還常常被我拿來回味。推特和 ins 上我唯一關注的韓國人是 yurisa,畢竟美少女是不分國界的啊!偶爾會在油管聽一聽 J.Fla 的翻唱歌曲。以上大概就是我第一時刻能想到的稍微與 K-pop 有一點點關係的韓國人的全部印象。

説起來有好幾個星期 Orikon 上的第一位都是 Twice,防彈少年團也經常出現在榜單上。不過一般我也就附和一下評論中的「抗韓失敗」,然後選擇性地略過這些歌。這幾天突然又重新對周子瑜產生了興趣, 畢竟美少女是不分國界的啊! 就想著去聽一聽 Twice 的歌,於是連續播放了二十幾部 MV。另外是朋友推薦的 (G)I-DLE 和 IU,各看了十來部 MV。這就是近來幾天的主要瀏覽内容了,量肯定不夠,不過還是説説基本看法。因為本來是 pop,不會有很多嚴格的標準,所以我基本上會去拿他們同 jpop 或者 cpop 做個對比,而不是下主觀斷言。

常有人以韓國人長得都一樣這一點來黑韓國的整容,不過十幾部 MV 看下來給我最直觀的感受就是,我真的臉盲了……看了十幾部還是分不清誰是誰,有點區別又説不出來,也許是有看得不夠多的原因,但對比之下,還是沒有像日團一樣有極高辨識度,飛鳥白石我都是第一遍看了就沒忘過,但在韓團缺乏這樣的辨識度。整容整成一樣肯定是無稽之談,不過個人認為韓團妝容風格是趨於一致性的,這姑且是原因之一。 説到長相,由此衍生的一個很重要的點是,高顔值催生了大量的顔粉,有些低素質的顔粉的行為恰恰是把 kpop 名聲搞壞或者是令我生厭的原因所在。而單單對這些狂熱顔粉,也沒辦法繼續過渡到下文,很帥,很帥,我承認,大家散了吧。

MV 本身的拍攝質量不得不説非常好,電影級別的製作名不虛傳,也與韓國本身作為一個新晉先進國的消費市場水平吻合。不過敘事的 MV 似乎比較少,我瀏覽量有偏差,這只是大體感受。但好的 MV 理應配合一個好的故事並且切合音樂,否則有點花瓶之意,我見到的少有的幾部敘事 MV 還是符合我的標準,算得上優秀作品。

再者抛開敘事,談談主流的舞蹈内容。我以前認為 kpop 的舞蹈充滿性暗示,是很不願意去看的。後來看有人把韓國 mv 中的舞蹈稱之為性感舞蹈,我也改用這個比較中性的名詞。就功底來説動作是很有力的,團隊協調規整,沒得可黑。而所謂賣肉在近幾年中也有所改變,我沒去了解也自然沒跟上時代,只能説明或多或少存在過。而性感舞蹈這詞的運用的目的,更像是為了强調在氣質和舞臺效果等方面的體現,這從字面上就跟純屬搔首弄姿和以穿得少吸引眼球的做法劃開界限。而舞臺效果恰恰是 kpop 粉絲很看重的一點(聼朋友提到,補充於此),追演唱會的粉絲很大一部分就是為了這個舞臺效果,很多時候韓舞的魅力能夠體現在一個細微動作上,這樣一來也可以解釋上一段 MV 的部分問題。

歌詞和日語歌也非常喜歡夾雜英文,那一瞬間覺得 kpop 是有再走 jpop 老路的意思,即使我的根據就這麽奇怪和跳躍。詞的内容的話,並不懂韓語,單看譯詞是比較直白簡單的,並且經常拼凑一些無意義的音節,以達成節奏感和連貫性。另外好多韓團都會去唱日語歌也是一個很有趣的現象,説起來曾經還有老哥教我哼過幾句東方神起的《 どうして君を好きになってしまったんだろう? 》。有深度的詞自然是有的,我也去簡單查閲了一下,但不可否認口水歌確實是一個較為氾濫的現象。這可能是一個快餐文化的符號,我不針對快餐文化,但我對其的態度在很久以前談快餐遊戲時就已經講過了。

曲方面沒太多可説,一是才疏學淺不談論曲這一塊,二是 kpop 就是韓國流行歌曲之意,單單以 kpop 這麽一個個詞劃分出一個風格過於偏頗,並不客觀。之所以前面能劃分出來談,是因為前面各種東西確實都和國家、民族的文化,乃至於政策、意識形態有關聯。但曲都是有優有劣,風格各異。kpop 總體而言直觀聼感還是蠻不錯的,亦契合作為 pop 的作曲模式,加上韓國本身經濟發展的硬事實,kpop 現狀即是輸出得很成功。

至於男團,男團我還是欣賞不來……韓劇的幾個著名演員還是蠻標緻的,老一點像前文提到的東方神起這樣的也不錯。但現在的男團怎麽非得搞成花花綠綠的……花花綠綠也不是重點,視覺系最早就是日本搞出來的,比這個還過分很多,但搭配上的社會或者狂野的氣質倒是很匹配,但配合韓團這種較為陰柔的風格就有很奇怪的觀感了……如果你要探究人類的審美是否有共性這個 topic 的話,相信二十篇此文的篇幅都不夠,但我就是欣賞不來……當然,僅僅是造型上,有關舞蹈和歌曲的方面與前文大同小異。

重新審視之後總而言之,K-pop 有其自己的特色和受眾,也將繼續發展下去,不過終究還是不對我的胃口。

Categories
All 杂文

仗劍江湖夢已遠

想起數日前有朋友突然提起了《古劍三》,鑒於他是一個從未玩過相關題材的人,加之自己是個從小玩到大的仙劍玩家,先入為主的把一些對古劍的成見帶了進來,於是並沒有把這件事情放在心上。之後刷到幾個遊戲 UP 紛紛推薦了古劍三,才發現此作口碑確實非常好,瞬間萌生了我要體驗這款遊戲的想法。

那瞬間讓我重新湧現出的興趣,不僅是古劍三,更是那個仗劍江湖的夢。古劍三還沒來得及推,不過趁著這幾日才開學空閒時間較多,把 Steam 中本只用作收藏的仙劍四重新推了一遍。

初入標題頁面,伴隨著響起了駱集益先生的《回夢遊仙》,直入靈魂的凄婉旋律,直接在那一瞬間令我冒出一身雞皮疙瘩。 進入新的故事,動作生澀建模也算不上很佳的 CG,一點一點地將我的記憶碎片拼凑起來,突然想起XXX是怎麽回事,倒是頗有自己在給自己劇透的奇妙感受。再至黃山青鸞峰上,奏起的是那首浮於凡世,休閒自在的《清平樂》。眺望雲海中諸峰的壯麗感,野人在小木屋中拿起望舒準備去捕獵野豬,石沉溪洞,洞悉塵世……每個熟悉的場景都從記憶之海被挖掘了出來。除了「情懷」以外,另外一個體驗上的直觀感受是畫面很老了,而在我童年記憶中這部作品是畫面很精美的,產生了那麽一刹那的反差感,隨後才意識到,2007年已經是十二年前了,仗劍江湖的夢真的很遠了……

百年之後,已成劍仙的紫英對來到人間的夢璃説完「無所謂好或不好,人生一場虛空大夢,韶華白首,不過轉瞬。惟有天道恆在,往復循環,不曾更改。」一席話後回到劍冢,夢璃轉身向小木屋,門外是「愛妻韓菱紗之墓」和那座引發無數討論的仙迷未解之謎的空墓,雙目失明的天河此時推開房門,鏡頭最終定格在了那幅秈米界的「世界名畫」。 劇情回憶便到此段落。

説起來我中學時代最早寫的一些雜文,内容便是考究仙劍文化的,想來無非是拼凑一些材料而得,如今尚且是三脚貓功夫,此處便不拿當年陋作貽笑大方。年輕的我,從仙三的渝州城,九龍坡大渡口,能看見家鄉的影子;仙四從黃山到淮南王,會讓我想起安徽的親人;又從每部中主角團取名的規則學習了不少,乃至於之後自己創作網絡小説娛樂時,效仿這種方式以花名「凌霄」命名主角……各式各樣的因素讓我對仙劍文化如此熱愛。在那個電子遊戲不那麽普及,父母更是視電子遊戲為洪水猛獸的年代,我收到的一份遊戲禮物是我姐姐送給我的仙五柔情版。由此種種可窺見仙劍對我的少年時代產生了巨大的影響力,也遠高過其他同類作品,包括大宇雙劍的另一劍《軒轅劍》系列,和二者共享國產三劍美譽的《劍俠奇緣》以及本篇抛磚引玉的《古劍奇譚》。

不知何時起,遊戲玩家界出現一種論調叫「國產來來去去都是武(仙)俠題材,無聊死了」,甚至還逐漸占據了主流位置。 雖然不得不承認一些國產作品確實不上心,但看到這種觀點時還是很氣憤,總想以「國外也來來去去就是中世紀劍與魔法的題材」懟回去,告訴他們這是根屬於製作人的問題,不根屬於題材本身,倘若哪家大廠能把東方元素做到如此地步,怕是會被捧到天上去。所以古劍三能成功,其實是為我們爭了一口氣。

高中時在手機下了一個移植魔改版的仙一,抽空推自力更生購買的仙六(然而又口碑爆炸了),其實今日回顧仙四也只是一個偶然,卻花了大筆墨去渲染一種情懷,我們常被一些不懷好意的人諷刺為「情懷玩家」,那又怎樣呢?這江湖中的一山一水,一詞一賦,怎不是我的情懷?可惜性能測試員們不能感受到,反而大張其詞,魯迅先生曾寫道「人的悲歡並不相通,我只覺得他們吵鬧」,此處看來也是所言極是。

歸根結底我還是算新一輩的人了,情懷中的江湖一定要帶有御劍江湖這樣的仙氣,即是所謂仙俠題材。市面不妨有《俠客風雲傳》這樣更純粹的武俠題材,我始終認為,不過元素怎樣去刪增,這終究是一個江湖,沒太多本質區別。(所以被人地圖炮的時候也是一起被噴) 講到這兩者,不由得想到當時香港的武俠輸出曾帶給了父輩人一個難忘的青春,正如仙俠作品於我。而兩個月前,締造這個江湖的祖師爺之一的金庸先生離去了,少一點仙氣的老江湖,似乎也在另一個時代背景中凋零,亦如我遠去的江湖夢。

仗劍江湖夢已遠,持卷紅塵路且深。

Categories
All 杂文

Alicization Revisiting

看完亞次圓對 Alicization 第一話的點評之後,不由得發自内心的說,這著實講出了我的心聲,最前面一段文字,就引述所有亞次圓講過的東西吧,假裝已經寫在這兒了吧,視頻中沒有任何一句話和我想説的相悖。

很久沒有關注圈内的事情,但之前還是有曾聽聞 Alicization TV 化這件事,只是沒有跟蹤動態,也沒守著等待十月新番。前幾天也是突然看見舊友分享了第一話,才突然想起這件事。之後由於看完第一話後過於激動,就把 Alicization 的小說翻出來再看一遍,目前進度是 Dividing。

猶想起初中的時候,那個真正「中二」的年代,十分沉迷於輕小説。我對入宅番這個定義一直很模糊,從小就看日本動畫長大,入宅番肯定沒人説哆啦A夢或是數碼寶貝,稍大一點跟著姐姐們看的一些東西也不能稱之為入宅番,甚至還直接把諸多美漫國漫排除在外,確實很符合中國「宅」圈的氛圍。這樣一考量,最符合中國「宅」圈定義的入宅番,説成是刀劍神域也沒有大錯。

不過讓我回答入輕小説坑的是哪一本書,那將會準確無誤地回答——

是《刀劍神域》。

畢竟輕小説的定義要明朗許多。

繼續回想那個真正中二的年代,UW 篇的的確確是我當年最喜歡的一部分,甚至超過了本篇,這個喜歡的源頭説起來不是藝術成就,而是簡簡單單的愛麗絲這個名字,於文中很重要,於我也很重要,只不過我的愛麗絲是 Iris 而不是 Alice,真是一個有趣的烏龍。言歸正傳,那也是習慣在課本上亂塗亂畫的年代,總是會在一兩本作業冊的扉頁寫上「Alicization」,雖然意義不明,吃瓜的女同學還問我這是什麽意思。當時進入 ALO、GGO 劇情的時候,許多人發表觀點稱 SAO 中都沒有 SAO 了,真正的 SAO 已經完結。我也默默認同這個觀點,如今從稍微更有分析性的頭腦審視一遍,這幾部分在劇情設置上確實沒有很大亮點,會讓人覺得重複性有點大。但UW不一樣,她在當年就讓中二的我眼前一亮,雖然完全不可能基於劇作理論的層次去分析,但是我會由衷感嘆「真精彩」。

正如截圖中亞次圓的評價——

「《刀劍神域》集大成之篇章」

刀劍畢竟也是有著「這本輕小説真厲害」多少連冠的頭銜,記不清也懶得考證了,總之確實很厲害。從這本輕小説真厲害這個排行榜出發,刀劍讓我開始了解業界許多東西,開始掉入坑中。且不論内容到底怎麽樣,誠如 UP 所説,刀劍向來有極好極壞兩個對立的評價。而我對刀劍一直定義為圈内現象級般的作品,小説 TV 都是現象級的熱門,我在 C94 會場回憶我對 Comic Market 的了解過程,印象最深刻的竟然是「Asuna 一人撐起 C86」的年代,真是各種各樣象徵「年代」的頭銜,賦予了刀劍這麽重要的地位,她可以去代表某個年代。

那個時候看的天聞角川的版本,當年的天聞角川以翻譯質量很爛名聲在外,當然近幾年好了很多。所以這次的溫習我選擇了臺灣角川的版本,且不論到底翻譯質量更勝一籌,在無法讀懂原著日文的前提下,換一個譯本也會帶來許多不同的驚喜。説起來情節已經忘掉了大半,並且當初仍在連載中沒有讀完,自己那時到底讀到哪裡,實際上是沒有印象的。説是溫習,也是預習,愛麗絲的夢,我還未曾走到盡頭。

Alicization 第一話的評價很高,但之後會不會出現什麽問題,我並不敢保證。吃瓜群眾到時候也許會笑談 XX UP 把刀劍奶死了,但對於我們這群人來講,能看到愛麗絲她們動起來了,已經是感動到想哭。不過我也不妄加預測,抛去情懷的東西,第一話的水平真的是很高很高。

在脫宅許久搞不懂年輕人在漫展搞什麽對新番毫無興趣只知道一個 Ingress 而感嘆自己老了的今天,也是再拿著厚厚十幾本輕小説堆在我面前想讓我看,卻只會覺得痛苦的忙碌而又浮躁的今天,Alicization 能喚醒我年少時的感動,去喚醒我自身那顆年少熱血的生命力,這大概就是我去回憶她的意義所在。

Categories
All 杂文

同質化的最後壁壘

「準備夜刷這套任務,重慶為什麽……沒有共享單車!」

畢竟曾經總部在重慶的悟空單車是全國第一家倒閉的共享單車公司。

「這次聚餐去吃海底撈吧」

嗯?似乎是什麽網紅店,經常聼別人提起,可我以前從來沒吃過。以服務為賣點的店做的很周到是真,不過可能真的不太適合我的口味。加上略貴的價格,那次之後,再遇到海底撈的局我總會再三考慮。

説起來我為什麽之前沒吃過?搞了半天原來重慶壓根沒有海底撈火鍋這家網紅店。

這是兩件發生在我身邊的兩件事情。

我曾以為重慶是身陷加拉帕戈斯中央的孤島。

但後來我發現自己是在混淆概念,「加拉帕戈斯現象」是指產品不適應其他市場,一如日本現在的遊戲界。重慶以火鍋著稱,但自己沒啥火鍋品牌走出去,只是不會做生意吧?網紅品牌進不來,難道是排外?

畢竟每個地區都有自己的文化特色。共享單車的例子是因為重慶獨特的地形造就的,壓根沒有自行車道,通常市民出行也不會選擇自行車這一方式。而火鍋就更好説了,海底撈對不上無辣不歡的重慶人的口味,在火鍋店遍地開花的重慶也沒有價格上的優勢,僅此而已。

上述問題真正的實質,是重慶在同質化時代的最後一道壁壘。

同質化時代,真的很悲哀。每次出行能帶給我的驚喜越來越少,也正如室友講的一樣,他説去了這麽多城市其實跟太原也差不多。我甚至好多時候會覺得失去了旅行的動力,反正都一樣,有什麽好觀光的呢。

出遊只剩下打卡,再也深度體會不了什麽。當年在前往伊爾庫茨克的火車上,一位愛好旅遊的天津地理老師對我説,有些地方趁早去,以後可能就變味了。

首先開頭的兩個例子,絕對是我的主觀想法。就口味問題來講,吃麻醬的人可能也會覺得我們吃香油很奇怪,這種生活習慣是底線,受同質化的影響最小。所以我特地問了同學,有沒有哪些獨有的現象(不是特產這種層次的東西,説起來特產也哪都能買到,無非就是糾結一下正不正宗的問題,正宗的還不一定合你口味),類似共享單車和海底撈的例子,在你們城市的體現。但他沒有回答到很核心的例子,其實心頭倒是暗暗一喜,重慶估計真的有她獨特的地方吧。

曾幾何時,重慶突然變成了網紅城市。

什麽輕軌穿樓啦,什麽上了十層樓還是馬路啦,什麽長江索道啦……刷爆網路。其實來來去去無非就是這幾樣,但這幾樣,真的有特色。

再回顧稍舊以前的事情,上一篇文章提到的山城棒棒軍,「棒棒」也是一個特色職業,劇中還有一個在各大城市中行動的慣偷在重慶被逮捕的橋段來證明它的特色性。雖説該職業如今已經所剩無幾。

平原城市自然不可能出現上述的景觀或事物,不過平原更適合建城,主流城市都是平原城市,一座非主流的山城自然變成 SSR 了,誰不想長長見識。

山城是少見,由環境衍生出來的吃辣等習慣也是處於少數位置,我們不穿校服不講普通話,連金拱門這樣的全球快餐店(似乎鄉村基這個本土品牌才是最對重慶人胃口的,我的記憶這樣告訴我)會配上獨一無二的辣椒包,這樣的非主流因素融合在一起,似乎處處不同的網紅城市誕生了。

自我意識在膨脹,「與眾不同」是浮躁的現代人想為自己貼上的標籤。這個問題攤開了講,那就更大了。我自然想發一條「與眾不同」的朋友圈給列表那些「土包子」們,展現自己閲歷豐富,不願意當「土包子」的人便評論到,我也曾去過這兒,旁邊有啥啥,很 nice!

俗語便有「讀萬卷書不如行萬里路。」一説,姑且不拿書作為對比對象,但出行本是以增長閲歷為目的的過程,前文已經提到。我並不反對將看到的東西分享出來的形式,如同給圍在壁爐的孩子們講故事的老水手一樣,分享自己的經歷的行為古來有之。

也有人失望而歸,畢竟「廬山煙雨浙江潮,未到千般恨不消」也是古來有之。

慶幸的是,重慶尚且有等同於「廬山煙雨浙江潮」的事物所在,能夠充當同質化時代的最後一道壁壘。可是有些地方呢?那些出行規劃時我給隊友提起,隊友卻冷冷回去一句有什麽意思的地方。你們的「意思」究竟指的什麽呢。

家中安裝一台空調即可,不必再特意去修建可以使屋内冬暖夏涼的精美建築,其實不得不講這是科技的進步。文化亦總是在進步的,它可以是嶄新的文化,是貼滿二次元紙片人的秋葉原,那何嘗不是極其成功的文化特色呢?

如此迷戀商業化,就商業化出自己地區的「意思」。科技的進步是帶來便利,從來不是為了抹殺特色,提前進入「共產主義」可不太好。

愿這是一個建墻的時代,而不是推墻的時代。

當然,此墻非彼墻。

Categories
All 杂文

Gaming’s Golden Age

昨天翻了翻暑假堆積在學校的 IET 雜誌,有篇文章叫「Gaming’s Golden Age」,文中評出的 TOP 10 有七個都是日廠的作品。作為一個日廠粉絲,反觀如今日廠只得不斷地炒情懷冷飯的現狀下,確實也蠻心寒的。

畢竟我不是什麽正常遊客,去一個地方所選擇遊覽的地點經常會帶有很多自己的主觀因素。所以我在日本旅行的時候,特地去了幾家日廠朝聖。老任,(大概是非遊戲部的)大法,手遊大廠。秋葉原的 SEGA 不知算不算本社,照片沒有放上來。

從定義上來看,「Gaming’s Golden Age」似乎是一個專有名詞,特指 arcade video games。提到 arcade video games,立馬聯想到暑假才看完的一部紀錄片 Diggin In The Carts 製作的「Japanese Video Game Music Documentary」,不得不承認那的確是一個值得懷念的黃金時代,此片重在講述遊戲音樂的發展史。觀看過程中,當水晶序曲奏響的那一刻,我的眼淚幾乎快奪眶而出。這大概就是藝術的魅力,聚文本、美術、音樂、程式的集大成之作,遊戲是當之無愧的第九藝術。

題外話説得比較多,此刻我們不妨抛掉一些概念,來看看 2017 年 Steam 銷售遊戲排行榜的 TOP 10——

TOP 10  Divinity: Original Sin II
TOP 9    Tom Clancy’s Rainbow Six: Siege
TOP 8    Tom Clancy’s Ghost Recon: Wildlands
TOP 7    Ark: Survival Evolved
TOP 6    The Witcher 3: Wild Hunt
TOP 5    H1Z1
TOP 4    Grand Theft Auto V
TOP 3    Counter-Strike: Global Offensive
TOP 2    DOTA2
TOP 1    PlayerUnknown’s Battlegrounds

沒有一家日廠。

當然用這個榜單來作為分析的依據非常的片面,它僅僅是 Steam 一個平臺的銷售榜而已,裡面某些熱門大作都已經霸榜了好幾年,並且還忽略了日本龐大的主機用戶,去年 ZELDA、2B 小姐姐、P5 等日廠作品表現的非常優秀。那從這份榜單能得出什麽結論呢?是身陷「加拉巴哥化」漩渦的日本已經不能做出契合歐洲、北美、中國市場的遊戲了嗎?無論是不是歐美大廠屠榜,單從日廠的衰落這一點,能窺見的是遊戲黃金時代的謝幕。

或許的確是市場的變化吧,快餐化的潮流同樣波及到了遊戲業,型月的 FGO 至今仍是一棵搖錢樹,SE 的各種精美手遊的廣告海報就貼在新幹綫的改札口,難怪 SE 現在被調侃為手遊大廠,手遊界倒是呈現出一片欣欣向榮的盛況。但這樣的手遊,氪金是第一要義,藝術性缺失了很多,遊戲性也沒高到哪裡去,不然也不會有網友在 LABO 發布時感嘆「這種化兒時夢想為現實的奇蹟,才是任天堂一直在做的事情吧」。這樣的一個以手遊為核心的快餐時代,遠遠稱不上黃金時代。

剛才舉例的日廠作品依然是優秀的,只是沒人買單罷了,不由得聯想到了上海美術厰衰敗的悲劇,如出一轍。遺憾的是縱觀實際情況,身邊的朋友肯定是玩槍車球的更多,日厰受眾越來越少。畢竟花上上百小時推完一部 RPG,實在沒有二十分鐘和室友開完一把黑來得暢快。並非在貶低槍車球不好,真要貼標籤 RPG 也無非就是什麽中世紀魔法與劍,槍車球中一些擁有革命性創新的作品我看到之後也是非常震撼的,但就這麽一款射擊遊戲,日本能做北美能做甚至中國也能做,總感覺缺少了一些文化上的靈魂,作為網遊的 OW 也是不斷地想在地圖和英雄上面添加更多的文化元素以打破這種困境——不會在聽到水晶序曲時潤濕眼淚,也不會在十年以後重溫一遍聖子再臨時,看見蒂法女神的一回眸,會露出初戀一樣的甜蜜笑容。FFXIV 亦是公認的目前世界第二的 MMORPG,在國内一直都不溫不火,這幾天體驗了一下國際服,氛圍感受實際上也一般。

如此看來,現今很多作品,真的配不上「第九藝術」的名號,這項藝術不被廣泛承認,是有深層次原因的。

除了市場快餐化以外,玩家的還有另外一項重大的轉變,是對競技的需求。所以槍車球盛行還有一個重要的原因,就是「電子競技」的發展。電子競技在中國的發展一直不是很樂觀,昨天在朋友圈看到的最多的兩件事,一是中國隊在亞運會電競項目中獲得了冠軍,二是央視買斷體育賽事的版權就是為了不轉播電競項目。因為我其實對 MOBA 和 FPS 類的遊戲都不是很感興趣,真正接觸的可以和電競的概念有些挂鈎的,大概只有卡牌遊戲和音遊了。所以對於電競這個陌生話題,我不敢妄加評論什麽,如果未來在一直處於良好發展的基礎上,出現一個由競技為主體的新的黃金時代,當然是可以接受的,只可惜就如今電競業的現狀來説也還是遠遠不夠的。不過補充一點,電競發展不樂觀和許多人保守的態度有關,認為遊戲就是玩物喪志,這種想法固然是錯誤的。但某些學生打著諸如「追逐電競夢」這樣略帶一些戲謔語氣的旗號沉迷(電競項目的)遊戲,的確是玩物喪志。畢竟就現實來看,各地高校電競排行比較厲害的反而都是名校,説出這種話的人,既沒有能力代表國家隊去拿下亞運冠軍,也沒能力考上名校。

開學遇見一些事並不太順利,大概就是想發一點牢騷。我姑且算一個潛在的從業者,希望未來向我展開臂彎的,是一個新的 Golden Age。