|

同質化的最後壁壘

「準備夜刷這套任務,重慶為什麼……沒有共享單車!」

畢竟曾經總部在重慶的悟空單車是全國第一家倒閉的共享單車公司。

「這次聚餐去吃海底撈吧」

嗯?似乎是什麼網紅店,經常聽別人提起,可我以前從來沒吃過。以服務為賣點的店做得很周到是真,不過可能真的不太適合我的口味。加上略貴的價格,那次之後,再遇到海底撈的局我總會再三考慮。

說起來我為什麼之前沒吃過?搞了半天原來重慶壓根沒有海底撈火鍋這家網紅店。

這是發生在我身邊的兩件事情。

我曾以為重慶是身陷加拉帕戈斯中央的孤島。

但後來我發現自己是在混淆概念,「加拉帕戈斯現象」是指產品不適應其他市場,一如日本現在的遊戲界。重慶以火鍋著稱,但自己沒啥火鍋品牌走出去,只是不會做生意吧?網紅品牌進不來,難道是排外?

畢竟每個地區都有自己的文化特色。共享單車的例子,是重慶獨特地形所造就,壓根沒有自行車道,通常市民出行也不會選擇自行車這一方式。而火鍋就更好說了,海底撈對不上無辣不歡的重慶人的口味,在火鍋店遍地開花的重慶也沒有價格上的優勢,僅此而已。

上述問題真正的實質,是重慶在同質化時代的最後一道壁壘。

同質化時代,真的很悲哀。每次出行能帶給我的驚喜越來越少,也正如室友講的一樣,他說去了這麼多城市其實跟太原也差不多。我甚至好多時候會覺得失去了旅行的動力,反正都一樣,有什麼好觀光的呢。

出遊只剩下打卡,再也深度體會不了什麼。當年在前往伊爾庫茨克的火車上,一位愛好旅遊的天津地理老師對我說,有些地方趁早去,以後可能就變味了。

首先開頭的兩個例子,絕對是我的主觀想法。就口味問題來講,吃麻醬的人可能也會覺得我們吃香油很奇怪,這種生活習慣是底線,受同質化的影響最小。所以我特地問了同學,有沒有哪些獨有的現象(不是特產這種層次的東西,說起來特產也哪都能買到,無非就是糾結一下正不正宗的問題,正宗的還不一定合你口味),類似共享單車和海底撈的例子,在你們城市的體現。但他沒有回答到很核心的例子,其實心頭倒是暗暗一喜,重慶估計真的有她獨特的地方吧。

曾幾何時,重慶突然變成了網紅城市。

什麼輕軌穿樓啦,什麼上了十層樓還是馬路啦,什麼長江索道啦……刷爆網路。其實來來去去無非就是這幾樣,但這幾樣,真的有特色。

再回顧稍舊以前的事情,上一篇文章提到的山城棒棒軍,「棒棒」也是一個特色職業,劇中還有一個在各大城市中行動的慣偷在重慶被逮捕的橋段來證明它的特色性。雖說該職業如今已經所剩無幾。

平原城市自然不可能出現上述的景觀或事物,不過平原更適合建城,主流城市都是平原城市,一座非主流的山城自然變成 SSR 了,誰不想長長見識。

山城是少見,由環境衍生出來的吃辣等習慣也是處於少數位置,我們不穿校服不講普通話,連金拱門這樣的全球快餐店(似乎鄉村基這個本土品牌才是最對重慶人胃口的,我的記憶這樣告訴我)都會配上獨一無二的辣椒包,這樣的非主流因素融合在一起,似乎處處不同的網紅城市誕生了。

自我意識在膨脹,「與眾不同」是浮躁的現代人想為自己貼上的標籤。這個問題攤開了講,那就更大了。我自然想發一條「與眾不同」的朋友圈給列表那些「土包子」們,展現自己閲歷豐富,不願意當「土包子」的人便評論道,我也曾去過這兒,旁邊有啥啥,很 nice!

俗語便有「讀萬卷書不如行萬里路。」一說,姑且不拿書作為對比對象,但出行本是以增長閲歷為目的的過程,前文已經提到。我並不反對將看到的東西分享出來的形式,如同給圍在壁爐的孩子們講故事的老水手一樣,分享自己的經歷的行為古來有之。

也有人失望而歸,畢竟「廬山煙雨浙江潮,未到千般恨不消」也是古來有之。

慶幸的是,重慶尚且有等同於「廬山煙雨浙江潮」的事物所在,能夠充當同質化時代的最後一道壁壘。可是有些地方呢?那些出行規劃時我給隊友提起,隊友卻冷冷回一句「有什麼意思?」的地方。你們的「意思」究竟指的什麼呢。

家中安裝一台空調即可,不必再特意去修建可以使屋內冬暖夏涼的精美建築,其實不得不講這是科技的進步。文化亦總是在進步的,它可以是嶄新的文化,是貼滿二次元紙片人的秋葉原,那何嘗不是極其成功的文化特色呢?

如此迷戀商業化,就商業化出自己地區的「意思」。科技的進步是帶來便利,從來不是為了抹殺特色,提前進入「共產主義」可不太好。

願這是一個建牆的時代,而不是推牆的時代。

當然,此牆非彼牆。

Similar Posts

  • |

    日本軌道交通的優勢

    在出發前一個星期的樣子,我姐前往越南在我家留宿一晚,聽聞我要去日本後感慨道:「你要去坐那個極其複雜的地鐵了呀。」可見大眾眼裡,日本軌道交通一直都是傳奇般的存在。 此次日本之行若是缺少了軌道交通,想必滿意度一定會大打折扣的。身為一個從來不辨車型但非常喜歡玩 Mini Metro 一類遊戲的偽鐵道迷,今天我要吹爆日本軌道交通了。 當然,對於專業外的人來說,分不清楚各種軌道制式的區別是正常的,也包括我,我僅知道將整個東京的軌道交通系統都稱為「地鐵」是錯誤的。這裡講的絕不是最膚淺的里程問題,單論地鐵里程,很多城市都是超過了東京的。所以我僅以一個遊客的視角出發,看到的是日本的軌道交通強就強在「通勤」上。 這樣一張軌道交通路線圖,相信很多人都見過,也正是讓許多人對日本軌道交通產生吃驚感受的來源,這眼花繚亂的路線甚至讓諸多遊客內心打起了退堂鼓。 事實上,這是整個軌道交通的路線圖,我已經提過東京地鐵並沒有想像中這麼長的里程,圖中很多路線是架在地上的,自然不能稱為「地鐵」。但這並不重要,我也不是一個軌道專業的學生,分不清楚諸如地鐵單軌 APM 這些制式。回到圖中,既然是各種軌道混雜起來,為什麼可以畫在一張圖中呢,單純為了彰顯軌道交通系統發達?顯然不是,我們得深究其原因,即我想說的主題——通勤。 可以看到左上角這張圖的全名是「可以使用 Suica 卡的路線圖」,Suica 卡說白了就是一張交通 IC 卡,可能還能順帶在自動售貨機上買瓶水什麼的,類似八達通。由此可以知道,當我要利用鐵路前往一個目的地時,我手中的一張交通 IC 卡就可以滿足換線需求,各類鐵路之間的換乘是非常簡單的,與國內地鐵換乘沒有差別,所以區別它到底是哪種鐵路意義不大,日本人將它們統稱為「電車」,整張圖就是他們一卡通能到的地方。此處不由得對比起我在上海十三號線某站時由於是單程票沒有公交卡,竟然不能站內換乘,還得重新買一張單程票,多花兩塊錢,在站內扎口設計更改之前這件事我可以黑十年。 日本的發達路網還存在一些私人鐵路,例如圖中只是 Suica 可以使用的範圍,亦有許多私鐵和部分行政區接壤處的重要路線不可以使用 Suica 卡,但實實在在地構成了整個路網系統。發達的路網也造就了數量驚人的車站總數,使得最多十五分鐘路程內必有一座車站成為了現實。 一個站能銜接多類鐵路,相當於從人民廣場地鐵坐到虹橋站後可以立馬搭乘上京滬高鐵,這簡直是不敢想像的高效率。對於日本來說,東京火車站和東京地鐵站就是一個「東京駅」,所以當我看到東京站一天能交接三千輛列車時著實吃驚,中國能做到一天交接三百輛列車的站都是鳳毛麟角。想起三年前去參加 CJ 時,當我站在世紀大道的中間,不由得感嘆重慶何時能有四線換乘的車站。而如今用谷歌地圖點擊東京站後,屏幕跳出來的那一堆五彩繽紛的路線標識,足足有二十四個,將東京站稱為二十四線換乘也不足為過,實在太強了。 你自然可以將上面所述的二十四條路線對比為上海虹橋的京滬、滬寧、滬昆種種,問題是國內的鐵路始終與地鐵割裂開了,單獨買票過完安檢還要在候車室等上好久,你始終會覺得這是兩種東西,達不到「通勤」的效果,更沒有「通勤」的魅力。日本如此高效率的通勤,帶來了如下圖所示令人震撼的結果: 補充說明一點,這是由高效率「通勤」達成的,而非人多,就直觀感受而言,即使是上下班高峰期擁擠程度也比國內體驗較好。之前提到的制式不同的問題有一個指標是運量,目前就結果而論,無論日本軌道使用的什麼制式,都是達成了它驚人的運量要求的。說個運量的題外話,之前是因為無數次看人糾正重慶是單軌而不是輕軌時知道的這個概念。重慶最早的單軌二號線,即最近列車穿樓的那條網紅軌道線,用的 HITACHI 的車廂,和大阪以前的單軌技術是相同的。(所以後來自主研發的三號線故障最多,你懂我意思吧……) 除了各類鐵路的統一以外,達成通勤疏解擁擠還有一項重要的設計,即快慢車。在我乘坐 JR 奈良至京都時,就碰上普通、快速、新快速三個級別的車輛,剛粗略地查詢了一下似乎特快、急行也是算在這個分類裡面,簡而言之就是停靠車站數的區別。對於地鐵系統來說,機場往往建設在遠離城市中心的位置,而站站停的地鐵花費的時間實在太長了,所以有些人寧願選擇機場大巴,要是有快車就能解決這個問題。港鐵的機場快線就有異曲同工之妙,幾乎和東涌線平行,但一共只設立了五個車站。而日本則直接使用同一軌道,並且範圍更廣,幾乎每條市郊線路都有,這也是在日本列車時刻表如此重要的原因,乘客必須知道下一輛列車是否能到達我的目的地。本人就坐錯了一次,又得反方向坐 local 車回來,真實的教訓,所以不得不提一下「換乘案內」的確是一個非常好用的 app。 壓縮行車時間是一方面,壓縮等車時間也是非常重要的一點。我在日本沒有任何一個車站等車超過 30 min,包括那種眼睜睜看著前一輛車走的情況,日本的車站都有一張發車時刻表,發車時間間隔很規律,是非常科學的,而不像在 12306 上每次選時間都選得雲裡霧裡。我不止一次和老哥說過新幹線的「自由席」真是太棒了,隨去隨走,我倒是沒遇見沒座的情況,但聽朋友提及過,不過即使沒座無非是等下一輛,時間也不長,自由席幾乎讓新幹線都實現地鐵模式了。像廣深這麼頻繁的城際,我也曾先在深圳北站外面的廣場做了兩圈任務,依舊進站等了一個小時,當時的我根本不敢想日本這樣的情況。 最後只是作為一個偽鐵道迷,至少在遊客角度能窺見了別人說日本軌道交通發達的原因,但從未考慮過成本等問題,還望多多賜教。

  • |

    Google Earth Studio試用體驗

    前天終於收到了 Google Earth Studio 的邀請郵件,雖然很多一個月前就受到邀請的大佬們已經傳過大量視頻了,但自己親自體驗一下還是必須的。 直接基於 Chrome 運行,低門檻上手,十分方便,只是最開始時忘記打開 Hardware Acceleration 了,還一度以為是網慢沒加載出來…… 自己搭載的影音工具沒有使用,不過渲染之後導出的文件是每一幀的 JPEG 和記錄 3D 路徑的 esp 文件,之後匯入 AE 就大功告成了,以下是我以學校為中心做的一個簡單的 Spiral (官方所給的四種 Quick Start 之一): 基本上是基於之前谷歌地球 3D 城市建模實現的,所以可以看到距離拉太近了就有很多瑕疵了,還是沒辦法和官方 Demo 宣傳的效果比較,並且如果轉向大陸城市就沒得東西可看了,不過對於我這個當初被可以取代無人機的宣傳點吸引進來的娛樂用戶,已經非常滿足了,不過官方所給的應用範圍並沒包含影視製作,不必揪著這一點不放。有什麼新玩法,歡迎大家去擴展。 這個項目我也是期待已久,現在終於如願,完全值得大家一試。

  • | |

    做題筆記:Roman to Integer (Java)

    題目描述: 將羅馬數字轉換為整數,具體規則略。 Example 1: Example 2: Example 3: 自己的 Switch 暴力解法: 兜了好幾個圈…… 意外發生了,本地 IDE 能跑出正確答案,但是在 Leetcode 上跑不出來,我竟然為這種問題浪費了不少時間,最終也沒解決…… 正確精練的 Switch 解法: 6 ms 運用 Hashmap:

  • |

    重慶散步學導論

    山納洋《散步學入門:城市魅力大搜查》一書,大概是「散步學」作為名詞的首次出現。 不過內核與「散步學」相通的概念,早已有之,像是路上觀察學會的發起人赤瀨川原平、藤森照信和南伸坊 1986 年所著的《路上觀察學入門》,頗具名氣。再者,諸多日本新興文化內核之一的考現學,亦有異曲同工之妙。 上述概念,乍一聽都很日本,屬於一下都能聽出是出自日本人之手的名詞。「懷疑人生就去散步」的創立者黃宇軒去年出版了《香港散步學》,將散步學進一步引入華語世界,光是簡介我就很喜歡了: 「散步」兩個字很平常,在「香港散步」就很不平常,對於每天近乎用跑的速度來上下班的香港市民而言,「香港散步學」真的需要「學」嗎?城市研究者 Sampson Wong 將會用一本書、十條路線、過百張照片將這門獨家學問傳授給你。 帶上這本書來一次香港散步沿途中,你會發現「香港真係好靚」散步結束時,你或許會感嘆「我真係好_鍾意香港」 《香港散步學》內容簡介 於我而言則是——我真係好L鍾意重慶!然而重慶此番亞文化向來不是特別繁榮,不時有文化沙漠的罵名,尚未有人涉足此領域,是時候開創重慶散步學了! 再簡述下我的背景,我尤為喜歡探索城市,深入市井之中,挖掘連本地人都說不清楚的文化遺產,建立起城市空間、生活方式、社群和歷史文化的聯繫。 提起重慶,你能想到什麼呢?也許是李子壩單軌穿樓、洪崖洞、8D 魔幻城市這些網紅標籤。散步學不會去刻意貶低網紅景點,但是要挖掘其中的深意,例如,洪崖洞實則為 2006 年才建成的商業建築,然而設計的原型是巴渝傳統民居吊腳樓,事實上這塊土地在洪崖洞興建以前也確實有一大片吊腳樓,那麼何處還能再找到這種傳統民居呢? 李子壩單軌站,日本 ODA 援助項目之一。大阪單軌技術,日立原裝車廂,從站臺到 JR 東日本一樣的視覺導覽設計,都是最地道的日本風格,作為軌道交通迷的我一直津津樂道,日本國駐重慶總領事館的官網上就有一篇《重慶輕軌誕生物語》的文章,是我曾分享過的。欣賞網紅打卡點之餘你是否對這些有趣的故事感興趣呢? 如果有,就一起來散步吧! 遺憾的是,現在人在萬里之外,很難拍攝照片進行圖解,估計該系列會逐漸演變為一個巨大的坑。於是,本導論就只能預告一下可能會有的章節: 一、民國遺風:中山四路 重慶在二戰時作為中華民國戰時首都,臨危受命,在民國史上寫下了重要篇章,故而也留下了不少民國遺產,中山四路就是一個集中區域。中山四路也曾被評選為最美街道,加上許多遺址都設計成了景點,如今也是網紅街道,並不僻靜。誠如剛才所說,散步學不會輕視網紅,讓我們正經地去發現中山四路的點點滴滴。 二、內港開埠:南濱路 說到重慶歷史上另一個重要節點,便是開埠了,2021年3月1日那一天,我曾特地發文紀念重慶開埠 130 周年。封閉的內陸城市,正是得益於開埠,才日漸走向繁榮。開埠時期的遺產,主要集中在南濱路,長江邊上,近水樓臺先得月嘛。今年,此處也靜悄悄地新開了一座開埠文化遺址公園,我還等待著去拜訪。 三、李子壩—鵝嶺 沒錯,網紅到不行的一條線路!但我不是要帶你們去鵝嶺二廠那種量產文創基地,讓我們直接走進鵝嶺公園。那裡有一處廣島園,是重慶的友好城市廣島贈予的一座正宗日式園林。而李子壩,也是極具日本風情的車站,兩國有著千絲萬縷的聯繫,這條網紅線路,隱藏著不少細節呢。 四、山城步道 重慶是一座向上生長的城市,沒有東南西北之分,只有上半城和下半城,也造就了所謂的 8D 魔幻地形。走上山城步道,爬坡上坎,體驗母城最地道的生活方式。市政近年設計了名為山城步道的一系列觀光路線,此山城步道,非彼山城步道,而是我自己精挑細選的,雖然不免會有部分重疊。大江大山,便是重慶。 五、抗戰勝利紀功碑—江北嘴:現代大都會 摩天高樓,拔地而起,重慶一直是穩居摩天大樓數量全球前十的大都會。數量之外,質量更不可少。有人討厭水泥森林,有人指責高樓是暴發戶審美。然而重慶有多棟摩天高樓作品都摘得了 LEED 金獎的桂冠。從抗戰勝利紀功碑這個核心地帶開始,深入鑒賞各類現代都市的巧妙建築設計。高樓以外,無論是重慶美術館,重慶大劇院還是跨越兩江的橋梁,都是極其獨特的地標式現代建築。最後,再走進幾座商場,看看與眾不同的室內設計,方才發現,商場內的植物園,原來不止新加坡獨有呀。 六、黃桷坪:藝術街區 走出母城十幾公里,進入一塊相對僻靜的街區,中國八大美院之一的川美舊校區便坐落在此處。畢業季時,不妨來看一場學子們的畢業展。校外的建築群,塗滿了天馬行空的色彩暢想,更是以塗鴉一條街聞名。一座正宗重慶老茶館,交通茶館,一直駐留在此地,老闆仍以幾毛錢一壺茶經營著生意,重慶話說唱廠牌 GOSH 曾在此拍攝了同名 MV。塗鴉、rap,街頭文化無所不在。 能開的話題還有很多,例如最近火起來的紫薇路,是一個很好的樣本,一間原創咖啡館、麵包店,隨著年輕人的大量湧入,如何改變著傳統社區的生態。聽來非常散步學。 只是限於一時想不到,先大概舉幾個典型的例子,待到坑填完之後,再進一步補充。

  • |

    加拿大生日優惠一覽

    很多類似的匯總文章,但資訊容易過時,此處力圖更新最及時、方便的生日優惠,尤其以能自助領取的為主(因此一般會有提前註冊 App 等要求),而排除一些獨立商家或代金券之類意義不大的贈品,同時會補充一些其他文章容易缺漏的商戶。 Tim Hortons 大概是最穩定的,offer 中會直接顯示一份生日優惠,可兌換一份早餐三明治或熱飲,大致等於平時 400-600 積分對應的兌換商品。 Starbucks  星巴克和 Tims 並列提供最穩定的生日禮物,並且可以任選飲料,考慮到星巴克現在的物價,價值幾乎算最高之一了。唯獨注意需要有近期消費紀錄,不算純薅。 Air Canada 加航每年都會透過郵件贈送生日禮物但鮮有人提及,估計大家都關注實物去了。圖方便都可以領 100 Aeroplan 積分,還有一些消費然後加倍返還之類的選項,這樣看來 Aeroplan 就是永不過期了,因為每年生日至少保底入帳一次積分。 Sephora Sephora 確實每年都有一些大致等同於平常樣品體驗的生日禮物,可以到店領取。如果網購需要湊一單起送才能薅,比較雞肋。 KFC 生日時 App 會有一份價值相當於 Popcorn Chicken 左右的小食 Coupon 可供兌換。 Denny’s 生日當天可以憑證件享用一份 Grand Slam® Breakfast,可以直接在 Denny’s 官網活動頁面查看細則及活動參與店鋪,注意有些分店可能不提供此優惠,需要提前查好。 Lindt 提前在 Lindt 官網註冊可以在生日當月獲贈一袋 150 克 LINDOR 巧克力 Coupon,與 Sephora 類似,可以選擇到店領取,如果網上領取則需要和其他商品湊夠一單起送。詳情見官網活動頁面。 快樂小羊(Happy Lamb Hotpot) 華人店我不是很喜歡寫,一來小城市不一定有,二來政策極容易發生變化。快樂小羊是經過實測目前可行的,需四人同行,生日當天壽星持證免單。

  • |

    《瑪麗亞·霞德琳》樣章

    若您喜歡這個故事,歡迎在 Amazon 上購買全書,繼續感受魁北克這片土地上的堅韌與溫情。 譯者序 在浩瀚的法語文學星空中,法國本土的璀璨光芒無疑奪目,然而,這也無意間讓魁北克文學這塊獨特的瑰寶,長久以來被無情地掩埋在黯淡之中。許多來自這片北美法語之地的故事與聲音,如同深藏於大地之下的璞玉,鮮少有機會展現其溫潤光華與獨特魅力。作為譯者,我一直深信,這些承載著魁北克人民歷史、文化與精神的作品,值得被更廣闊的世界所看見。 《瑪麗亞·霞德琳》(Maria Chapdelaine)無疑是魁北克文學皇冠上的一顆璀璨明珠。這部由路易·埃蒙(Louis Hémon)寫就的經典之作,不僅在法語世界享有盛譽,其深刻的在地關懷與普世的人性描繪,早已超越了語言與國界的限制。它曾被譯成英文,四度改編成電影,甚至今天聖讓湖畔部分地區的行政區劃都直接命名「瑪麗亞-霞德琳地區縣」,足見其藝術價值與生命力。然而,令人惋惜的是,這部描繪魁北克拓荒者堅韌精神的傑作,百年來都未擁有一部正式的中文譯本,使得廣大的華語讀者無緣親炙其文字之美與文化深度。 因此,我深感榮幸能完成這項首次壯舉,為《瑪麗亞·霞德琳》獻上我的譯筆,使其首次以完整的中文面貌與讀者見面。這不僅是此書跨越語言藩籬的重要一步,更是讓魁北克這片充滿魅力的土地及其人民的故事,能在華語世界迴響的寶貴契機。我希望透過這次翻譯,能讓更多讀者領略到魁北克文學的獨有風味——它既有法語的細膩與優雅,又飽含著北美廣袤土地的壯麗與挑戰,以及居住在這片土地上人們那份特有的堅韌與溫情。 作為我個人首次嘗試翻譯法文文本,這無疑是一次充滿挑戰但也極富意義的旅程。在翻譯過程中,我竭力在「信、達、雅」之間尋求平衡。對於原文中大量出現的魁北克法語特有詞彙及表達,我力求透過意譯與語境補足的方式,在中文中找到最貼切的對應,以保留其原汁原味的生活氣息與文化意涵。同時,我也特別留意文字的節奏感與畫面感,力求將埃蒙筆下那種詩意的敘述、對自然景觀的細膩描繪,以及人物內心世界的微妙變化,鮮活地呈現在讀者眼前。例如,原文中對嚴酷冬季、春季解凍、乃至人物心境轉折的描寫,我都盡力透過中文詞彙的選擇與句式的調整,來再現其韻味。然而,語言轉換終究是一門藝術,深知才疏學淺,譯文中必有未能盡善盡美之處,懇請各位讀者不吝指正。您的寶貴意見將是我未來學習與精進的最大動力,也期待能藉此開啟更多魁北克文學在華語世界的交流。 114年夏於多倫多 1 「彌撒禮成。」 佩里邦卡[i]教堂大門敞開,信眾們魚貫而出。 一刻鐘前,這座教堂還顯得格外荒涼,它兀自矗立在佩里邦卡河畔高高的河岸邊,緊鄰著路旁。河面冰封雪蓋,儼然一片平原。積雪也厚厚地鋪在小徑和原野上,因為四月的太陽只從灰濛濛的雲層中投下幾縷毫無暖意的光線,而春日的大雨尚未降臨。 這片冰冷的白色,木造教堂與稀疏幾間木屋沿路散落的景象,以及近得彷彿構成威脅的幽暗森林邊緣,一切都訴說著這片嚴酷土地上艱辛的生活。然而,就在此刻,男人們和年輕人跨出教堂大門,在寬闊的門廊上三五成群地聚集起來。親切的問候聲、群體間此起彼落的戲謔呼喚,以及嚴肅或愉悅的談話聲不絕於耳,立刻證明了這些人屬於一個被不屈不撓的歡樂所塑造的民族,任何事物都無法阻止他們開懷大笑。 鐵匠塔代·佩桑特(Thadée Pesant)的兒子,克萊奧法斯·佩桑特(Cléophas Pesant),已經為自己夏天穿的淺色衣裳感到自豪了。那是一套有著寬大墊肩的美式服裝;只不過,在這個依舊寒冷的星期天,他還是戴著他的冬帽——一頂黑布鴨舌帽,帽耳內襯著兔毛——而不是他心心念念想戴的那頂硬挺氈帽。 他身旁站著艾吉德·西瑪(Egide Simard),以及其他像他一樣乘雪橇遠道而來的人,他們走出教堂時,正扣上厚重的皮草大衣,並用紅色圍巾將腰身束緊。村裡的年輕小夥子們,穿著水獺毛領的皮大衣顯得格外時髦,他們恭敬地和老納澤爾·拉魯什(Nazaire Larouche)談話。拉魯什是個高大的灰髮老人,有著寬闊結實的肩膀,他來做彌撒時並未更換日常的裝束:一件羊皮內襯的棕色短帆布衫,打著補丁的褲子,以及一雙穿在麋鹿皮軟靴裡的厚實灰羊毛襪。 「那麼,拉魯什先生,河對岸一切都還順利嗎?」 「還不錯,年輕人們。還不錯!」 每個人都從口袋裡掏出自己的菸斗和裝滿手工切碎菸葉的豬膀胱袋,在一個半小時的壓抑之後,心滿意足地抽起菸來。一邊聊著天氣、即將來臨的春天、聖讓湖[ii]和河上冰層的狀況,以及他們的生意和教區裡的新聞。他們就像是那些因為路途遙遠和道路難行,每週只能見上一次面的人們一樣,話匣子一打開便滔滔不絕。 「湖面冰層還算結實,」克萊奧法斯·佩桑特說道,「可河面就沒那麼安全了。這個禮拜,島嶼對面的沙洲邊緣冰層已經裂開,因為那裡整個冬天都有熱水湧出,形成了冰窟。」 其他人則開始談論可能的收成,甚至還沒等到大地露出本來面貌。 「我告訴你們,今年收成會很差,」一位老人說,「土地在最後一場雪前就已經凍結了。」 接著,談話聲漸漸低了下來,人們的目光轉向了門廊的第一級臺階,拿破崙·拉利貝爾泰(Napoléon Laliberté)正準備從那裡,像每週一樣,高聲宣佈教區的新聞。 他紋絲不動地靜立片刻,等待著寂靜降臨。雙手深深插在他那件寬大的山貓皮大衣口袋裡,眉頭緊蹙,在深深壓低的皮草帽下,靈動的雙眼半闔著;當四周終於安靜下來時,他便使出全身力氣大聲播報消息,那聲音就像是馬車夫在爬坡時吆喝著他的馬匹。 「碼頭工程要重新啟動了……我已經收到政府撥款,所有想找工作的人,只要在晚禱前過來找我就行!如果你們想讓這筆錢留在教區,不流回魁北克城,就趕緊來應聘吧。」 有些人走向他;另一些人則漠不關心,只是笑了笑。一個心懷嫉妒的人低聲說道: 「那誰會當那個每天三塊錢的『工頭』呢?還不是老頭子拉利貝爾泰……」 但他這麼說,語氣多是嘲諷而非惡意,最後自己也笑了出來。 拿破崙·拉利貝爾泰始終把手插在他那件大衣口袋裡,挺直身子,在門廊最高的臺階上雙肩後展,繼續大聲疾呼: 「下週,一位來自羅貝瓦爾[iii]的測量員將會到教區來。如果有人想在夏天重建圍籬前測量他們的土地,就請說一聲。」 這條消息並未引起任何波瀾。佩里邦卡的農民根本不在乎校正土地界限會讓他們多得或少失幾平方英尺,因為對其中最勤奮的人來說,他們名下的土地還有三分之二,也就是無數英畝的森林或大草原,正等著他們去開墾。 拉利貝爾泰繼續說道: 「現在有兩位富商要收購毛皮!如果你們手上有熊皮、貂皮、麝鼠皮或狐狸皮,務必在週三前到商店找他們。或者,也可以聯繫與他們同行的米斯塔西尼[iv]的弗朗索瓦·帕拉迪斯(François Paradis)。他們現金充足,所有一級毛皮都會當場支付!」 他播報完了所有消息,走下門廊的階梯。一個臉上帶著狡黠笑容的小個子男人取代了他的位置。 「誰想買我那頭優良品種的漂亮小豬仔?」男人一邊問,一邊用手指了指腳邊一個在袋子裡蠕動的、模糊不清的團狀物。 他話音剛落,就引來一陣哄堂大笑。 「我們知道啦,奧爾米達斯你那優良品種的豬仔!大得跟老鼠一樣,跳籬笆卻快得跟松鼠似的。」 「二十五分錢!」一個年輕人嘲諷地喊道。 「五十!」 「一塊錢!」 「別傻了,讓。你老婆才不會讓你花一塊錢買那隻豬呢。」 讓卻堅持著。 「一塊錢。我絕不反悔。」 奧爾米達斯·貝呂貝(Hormidas Bérubé)臉上露出輕蔑的神情,等待著更高的叫價;然而,只有更多的嘲弄和笑聲。 與此同時,婦女們也陸續走出教堂。無論年輕年老,無論美貌平凡,她們幾乎都穿著體面,或是皮草大衣,或是厚實的毛呢外套。因為對她們而言,週日彌撒是生活中難得的盛事,為此她們都捨棄了日常粗麻上衣和家織的羊毛裙。一個外地人或許會驚訝,在這片蠻荒之地,她們竟能顯得如此優雅,在這廣袤荒涼的林地與雪景中,她們是如此典型的法蘭西風情。這些農村婦女,穿著打扮絕對不輸法國省城裡的大多數年輕小資產階級女性。 克萊奧法斯·佩桑特等著獨自一人的路易莎·特朗布萊(Louisa…

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *