初識雪域問題

上次在《世遺：隱匿的政治角力場》中填了一個有關三峽的坑，今天就來補上。 每次有朋友來重慶玩的時候，都會問我推薦去處，此現象尤以重慶突然變成網紅城市之後驟增。我每次都滿無奈的，老實說，重慶老牌工業城市，主城區真的沒什麼好逛的，出名的景點都在下面的區縣。至於那批人造網紅，有喜聞樂見的受眾就好。 這時我正兒八經地推薦，「有個地方，課本你學過不止一次，人民幣上印得有，護照上重慶那頁也是它，那是真正的重慶牌面，你應該去那看看嘛。」——我說的便是三峽。 可惜很少有人會採納這個意見，三峽旅遊竟然成為了這麼尷尬的一件事，交通不便時間不夠可能是很多遊客放棄的原因，但是三峽旅遊業一蹶不振的背後有一個致命原因，也是含旅遊業衰落在內一切有關三峽問題的始作俑者——三峽大壩。 （一） 三峽大壩，正式名稱為「長江三峽水利樞紐工程」，是目前世界上規模最大、年發電量最高的水電站。 這種「最大最高」的頭銜特別符合中國美學，所以在官方口徑中，這是一項極其偉大的世界性壯舉，是民族驕傲，湖北省也因此將三峽大壩工程列為了湖北省全國愛國主義教育示範基地，藉此激勵年輕人。 不過關於三峽大壩的爭議，幾十年來從未間斷過。興建大壩的設想，早在孫中山《建國方略》一書中就有提及，重慶陪都時期，國民政府已經展開了實際工作，並邀請了曾主持胡佛大壩修建的美國專家約翰·L·薩凡奇（John Lucian Savage）前來考察。此後國府腐敗，內戰，大陸進入中共建政時期，耽誤數十年。而中共第一次將其拿到正式會議上討論，爭議不斷，再次擱置三十年，直到八十年代才重新被提上議程。 最終在1992年4月3日，全國人大七屆五次會議通過了《關於興建長江三峽工程的決議》。不過雖然最終結果是通過，但與會的 2633 位人大代表只給出了 1767 張贊成票，即有近三分之一的人大代表未投贊成票，這在一個「沒有，沒有，通過」的國家中是史無前例的，直到今天也是中共人大有史以來最低的贊成率。 1994年12月14日，三峽工程正式開工。2006年5月20日，三峽大壩主體部分完工。 （二） 三峽移民，是引發這場巨大爭議必然繞不開的話題。蓄水之後，沿岸會淹沒上百萬人的家園，究竟要怎麼安置他們呢？ 為了處理三峽工程的建設事務和移民安置，必然需要一個特殊的機關來統籌運營，但三峽庫區涉及面積人口規模均非常龐大，80年代一度興起的方案是直接建立以宜昌為省會的「三峽省」。 原本三峽庫區全是貧困縣，必須要有一個有深厚基礎的大城市來帶動經濟， 三峽省原始構想中湖北所劃出來即是這樣四個相對富裕的縣，乃至於湖北省不願意讓出這四個富裕縣，李鵬做了很多工作之後才說服湖北省委。 就在關於建立三峽省的通知已經下發，三峽省籌備組也已經成立的情況下，三峽省的成立一觸即發。但當時還是80年代，尚未通過建設三峽工程的決議，許多專家民眾還在反對三峽工程，三峽建省是為了三峽工程移民服務，三峽工程沒有通過之前，成立三峽省毫無意義。再加上當前方案之下經濟發展會有所困難，若成立之後四川、湖北兩省都會不再管這塊地方，而新三峽必然也無力承擔這個責任，三峽省計劃最終流產。 在討論三峽省規劃的時候，鄧小平就提及：「這個行政區應該包括重慶市，有了大城市，有一定的工業經濟基礎和人員智力的支援，便於發展經濟。 」「 可以考慮把四川分為兩個省，一個以重慶為中心城市，一個以成都為中心城市。」[1]事實上這也有身為四川人的鄧小平自己的小心思在其中，他一直認為四川太大、人口眾多，容易不穩定，況且他父親本身也是袍哥會成員，他一定是深諳四川社會情況的人。 1994年三峽正式開工之後，中共高層開始研討重慶直轄的可能性。為了避免三峽省胎死腹中這樣的情況再次發生，此次研討是完全絕密的。希望藉由三峽地區併入大城市重慶來帶動整個三峽地區經濟，由於擔心重慶市政府和群眾對於強行搭配貧困區縣的不配合與反對，此消息直到1997年才為大眾所知。 1997年3月14日，重慶直轄市成立，鄧小平設想的方案成真。這座面積持平北海道的怪胎城市，本質上也就是新的三峽省，將要承擔起三峽移民事務和帶領三峽庫區脫貧的重任。 （三） 三峽移民現在怎麼樣了呢？ 水庫移民是水庫大壩工程建設中最為頭痛的事，在世界上難以找到水庫移民成功的案例。因為水庫大壩建設的目的，並不符合移民的根本利益，移民失去的是生存的基本條件。水庫移民的性質是強制性移民，壓力來自外部，政策和措施也來自外部，移民無法參與到決策過程中去。 [2] 三峽移民中，很多人都被送往了素未踏上過的外省，一個完全陌生而又未知的環境，湖南、浙江、福建……到處都有他們的身影。這個過程充滿了不安、焦慮乃至抵觸。基於身分認同的原因，很多人始終只認為自己是一個過客。有遷往江西省客家人聚居區的移民就表示，那裡有排外情緒﹐要想融入當地社會非常困難。 於是有人決定重返三峽，但他們仍然成為政策上的弱勢群體。2011年時就有返鄉的移民表示：「像我們在這裡買個摩托車，駕駛證辦不了。要身分證的，身分證是外地的。外地的辦不了啊！」[3] 這種相對而言已經算小問題，並且十年之間政策確實是有進步的，至少今天跨省辦駕駛證絕不再會是一個困擾。 更具中國特色的，是一類被稱為「空掛戶」的群體，含義是當地政府為了完成任務，承諾外遷移民可以 「走戶不走人」 ，就是辦理外遷手續但不真正外遷仍住在原處。 不過空掛戶的土地必須交出去，一位叫袁立品的移民不願交，政府就派人把他種的幾百棵橙子樹砍了，而且不給賠償。據他說，為此事，他曾多次上訪，問題至今沒有解決。 [4] （四） 脫貧攻堅戰打得怎樣呢？ 三峽移民因為嚴重失業，一度是加劇了貧困情況。而由於這些城市併入相對發達的重慶，更造成重慶市城鄉極為懸殊的經濟差距（2009年達到了 500%）。2011年的報導稱，三峽工程導致庫區 2000 多家企業被關閉，失業者大增。庫區經濟以「吃財政飯」為主，稅收持續下降。很多移民和搬遷安置款項沒有到位，造成了重慶主城區與三峽庫區居民嚴重的對立情緒和衝突。[5] [6] 這一點讓我想起一個有趣的現象 ，可能現在馬上去萬州或重慶的本地論壇上就能看到這一類言論，一些萬州人希望可以回歸四川，而老重慶人則戲稱他們為「萬獨」。 賠償不合理，也是很多移民多年來耿耿於懷的。外遷移民郭寶雲說﹐他原來的家﹐現在在長江水下 100 米左右﹐被淹的柑橘沒有得到國家任何賠償﹐而被淹的房屋屬於生意門面﹐卻只按普通房子進行補償。 [3] 除此之外，本身貪腐問題等經濟因素也是層出不窮，大部分都是挪用或者侵占移民款。2007年6月29日，中華人民共和國審計署公布了三峽工程審計結果，因結算管理和合同管理不夠嚴格增加建設成本 4.88 億元。…

填一個之前留的坑——有關三線建設環境下，我的童年背景。 突然想談這件事還有一個契機，是看了最近很熱門的《你好，李煥英》這部電影，電影本身我就不評頭論足了，留下最深的印象就是電影中的場景特徵過於鮮明，以至於一眼就能看出是拍攝於一個三線廠——果不其然，取景點是位於襄陽市的湖北衛東機械化有限公司，正是屬於三線建設的遺產。 三線建設是什麼呢？說白了就是北部灣事件之後越戰升溫，中蘇關係亦交惡，中國感覺很可能要開戰了，於是重要的工業、國防、科技等企業，趕緊從沿海往內陸搬，配套興起的新基建也都放置在三線地區。「三線」則是一個軍事地理概念，對應沿海、近沿海的「一線」「二線」，和今天口頭所說的西部地區大致吻合。 基於這樣的背景，三線建設中軍工廠或是為軍事配套的企業，佔了絕大多數。包括我成長的廠區，以前也是一個軍工廠。這些軍工廠在那個年代往往都使用代號指稱，很多正式的公司名字都是後來才有的，詳見這一份中國軍工廠代號大全。這些代號後來慢慢演變為了地名，比如上次我就是看見了「這裡曾是 208 的庫房和 845 的臨時職工宿舍」這樣的文字，頓覺饒有趣味，也促使我想整理一下三線遺產怎樣留存在我的生活中的各個細節。我相信不熟悉背景的人，比如我現在港臺的朋友要是看見這種話，一定是一頭霧水。 同時為了軍事的隱蔽性，廠址往往要選擇靠山杳無人煙的地方，當時就有所謂「分散、隱蔽、靠山」的原則，所以這些三線遺產，也並不可能在當時西部大城市的市中心，而是在轄區內的一些偏僻角落。從上面的代號大全也能看出，像是分布在重慶的工廠，也往往都是江津、合川等地，離市中心有上一段距離，甚至離縣城都很遠，實際廠址一定是個偏僻的小地方——今天看來有些廠址也許不太偏僻，只是因為中國城市擴張得確實太快了。 回望那個共產年代，極為重要的一個口號就是「勞動最光榮」，工人階級算得上共產年代的小康階級，當時的平民們也確實以能夠成為一名工人為榮，工人的生活質量對比當時的農民階級確實也好很多。電影中電視播放的臺詞，足夠讓我高呼太有共產那味了。工人階級也迅速擴大，我相信這應該是很多人的集體回憶，並不一定要是三線廠，工廠遍布全國各地。 電影中80年代，對我來說都太久遠了，我想我還算得上叫年輕。電影中的情節譬如供銷社還在運營，買電視需要票，這些事件我從未經歷過，所以真真正正三線的氛圍，離我很遠很遠，我只能談「遺產」。80年代之後，因為改開等因素，三線建設其實已經走向結束了，這些諸多的軍工廠開始了所謂的「軍轉民」，我成長的廠區還算轉型成功了，現在是當地一個普普通通的製造業工廠。而很多沒有轉型成功的三線企業直接倒閉，也引發了不小的失業潮。90年代全國範圍內的「工人下崗」潮，其成因複雜很多，三線建設的結束造成崗位變少，我認為怎麼也算得上其中的一個小催化劑。 我想因此，我也幸運得多。因為那個共產年代沒有那麼美好，從一些三線建設的影視作品中，也能看出拍攝三線建設題材的導演思考和反應的是那個年代的衝突和矛盾，比如王小帥的三線建設三部曲。很幸運，我避開了那個年代，只是不再有資格去評論真正的三線建設是怎樣，而只能談談它的遺產，如何潛移默化地融入在我的生命當中。 那個年代最重要的特徵就是，廠區本身即是一個社會，即使到我童年的時候，也沒有改變很多。這句話的意思是，廠區內所有配套機構設施一應俱全，跟一個正常的城鎮沒有任何區別，更甚者，可能專門會為一個大廠設立單獨的行政區，基本算是特區，我那兒便是如此。我出生的醫院是以前職工醫院，我上的幼兒園、小學，其實都是以前廠區的職工子弟學校，只不過軍轉民之後，這些機構也都移交給了政府部門，掛上了像是人民醫院、實驗小學的其他名字。前幾年我都仍能在當地政府的公文中讀到像是「某某路幾十米的路燈，轉交給市政部門管理」這樣的事項，在一廠獨大的年代，所有的這些基礎設施，都是為工廠所有的。更多的像是過年時的遊園等活動，都是由工廠組織的，有種工廠實質等於地方政府的感覺，那時候和朋友一起玩，其樂融融。也難怪人們常說年味淡了，我已經很多年沒聽說過春節遊園為何物了，也不再有人會陪我一起去參加。 大家都住在家屬院，也是極具共鳴的回憶。網上常說高中同學往往最後才能成為人生中最好的朋友，說來我最好的朋友卻都是小學同學。因為大家從小都認識，住哪棟樓哪一層都瞭如指掌，每年過年回家時有很大機會碰面，乃至於這個小社會裡父母也互相認識，常常還會餐桌上提一嘴他們家怎麼樣了，想淡忘都不容易。不過隨著大廠的衰落，大家紛紛都搬走了，我家大概也是那個時候遷往了主城區，說起來中國城市化進程的大躍進和光速擴張，我也是參與者之一。現在再回那個廠區小城，除了過年以外，幾乎只剩下退休的老年人，一片蕭條之景。所以我在《Into The Tokyo》那篇文章提到的共鳴點，也正是這個：一塊地區由於大國企的衰落而變得十分蕭條，是充斥於全國各地的時代洪流。 三線建設大概還帶來了豐富的外來人口，重慶是一座移民城市，三線建設是歷史中一次大的移民潮。重慶也是一座本土文化強勢的城市，直到今天街上人談話也一定不是用的普通話，但小時候在我那個山旮旯，樓下小賣部阿姨竟然是講著普通話的北方人，可見當時外來人口真的不少。我很多小學同學的爺爺輩都是吳語區的人，大概也是當年奉旨西進的。小時候去他們家作客，也是對我們講的普通話，顯然是不會重慶話的，不過他們的後代居然都沒人再說吳語而全是講重慶話，也算是一個很有趣也值得深思的現象了。維基提及三線建設形成的重慶吳語很大程度上影響了重慶市區的語言，我倒是沒有明顯的感覺，我主觀上的感受就是傳一代竟然就傳丟了，也許一些詞彙的變化，就是學者口中所謂的影響之一吧。（BTW講到語言話題職業病就犯了，想多說一點，在討論頁也看見有維基人質疑吳語在當地的影響力，雖然也是基於經驗論的，但似乎這個結論確實缺乏更深一步的研究成果佐證。） 談及遺產，也應該談談物質方面吧。如前文所述，一些工廠仍在運作，一些工廠已經荒廢。有些荒廢的工廠近年來被文創熱席捲，搞成了一個個文創園區。紅磚廠房和牆體上的大白字是他們的標配，我記得在我故鄉那最老的幾棟60年代的廠房便是這樣，牆體上赫然寫有「毛主席萬歲」幾個大字，那大概就是一瞬間就能把我拉回共產年代的建築。那幾棟廠房甚至仍在投用，但一般居民已經習慣把五字真言當作地點的代稱而不是其本身的名字，他們要是想提到那個地方，就會說「毛主席萬歲那兒」，要說真名應該是某某車間吧，雖然我也不清楚那到底是個什麼車間。 前幾年有關 404 廠的消息浮現水面，真的就是 404 not found 的404，那是一個核工業相關的廠區，所以一度處於保密狀態。當時我在知乎上看到關於 404 的討論，巨大的興趣油然而生，借用這篇《我在404長大》做一個擴展閲讀。有機會真的很想去那個地方走一走，其實從照片中看來，那兒普通得不能太普通，一模一樣的共產小平樓，並無任何新鮮感。不過我想像著若是踏上那些小路，腦中對於冷戰時期的認知、以及世界局勢幾十年來的走馬燈都會一瞬閃過的樣子，便覺滿足。景觀是最不重要的一環，要的就是那種神秘感，近年來紛紛湧入北韓的外國遊客大概也是這種想法吧，我不認為那個地方有什麼壯麗山河或者別致的城市設計，有一種奇妙的感受足矣。 三線建設已經遠去，政府方面也在想如何利用這些物質上的遺產，我屢屢能看見關於如何傳承和保護三線建設遺產的文章，我們那兒聽說地方政府的策略是想建成一個博物館和工業旅遊園區。三線建設在很多國外學者的研究結論中，都是不成功的，倉促又盲目。積極意義大概只有縮小了東西差距，這沒說錯，重慶作為戰時首都的遺產早已所剩無幾，它真正的工業基礎其實是三線建設時期拉上去的。我還能看見我成長的工廠名字就寫在三線建設詞條下的部分建設成就中一欄，避免實名上網，就不點名道姓了。我不懷念那個年代，未曾經歷過真正的三線建設過程，更不喜歡 Communism，但也並非意味著我要去排斥它，它的遺產確確實實是我生命的一部分，有很多獨特的回憶——不乏美好的，有很多值得斟酌和品味的細節，有待娓娓道來……

在談上一篇《與女利主義的共處》時，我已經點明了感情中最致命的爭議惟財產而已。現實中，也有法院要求女方返還給男方戀愛期間開銷 84 萬的真實判例（徐某、俞某婚约财产纠纷二审民事判决书），朋友直說這種例子等於是詐騙了，肯定得這麼判。市井中既有「感情騙子」一詞，以經營關係使詐騙之實並不新鮮。 既然利益無處不在，也有被詐騙的風險，就需要延伸去講講一些如何界定利益的法律工具，比如「婚前協議」。值得一提的是，這個主題特別反中國價值觀，中國人那就「談錢傷感情」了嘛，親朋好友結婚你聽誰立過婚前協議了？你不祝人家白頭偕老，講這些東西，那不是挨罵嗎。另一方面，國人法律意識淡薄，卻是不爭的事實。所以我基本沒看到這方面有價值的中文文章，嘗試自己開創性地啟蒙，但由於本人自身也不能說特別了解此主題，講得不好多請包涵。 這還得從一則平日的笑談中說起，我打趣地跟朋友說，能錄入維基詞條的公眾人物，沒幾個沒離過婚。可能在社會資源越豐富的人眼中，婚姻就越不是件「人生大事」。即使普通人之間，中國離婚率也年年高漲，某種程度上猜測，西方 prenup 如此盛行，與高離婚率是有直接聯繫的。 需要注意的是，本文是在探討一個法律問題，很多是西方司法的先進經驗，壓根在中國可能都沒有對應更別說適用，畢竟中國司法是一個搞出「離婚冷靜期」的系統，沒啥值得期望的，我們只能朝著一個好的方向去學習。 最常見的，也是很多國人都聽過的，就是上面提的婚前協議（Prenuptial Agreement），英文簡稱為 prenup。內容則是對婚後的權益所作的協議，商議雙方的個人及共同財產在離婚時如何分配，以及一些權利和義務的說明。承上文維基的笑談，港臺在司法方面肯定更進步一些，我是有搜到幾篇繁體中文文章的，但也還是和西方的差距很遠，而且他們似乎有一個誤區就是有錢人才需要婚前協議，似乎有錢人容易離婚這件事已經成為一種刻板印象了。 當然涉及更多的法律問題，例如是否能執行，本文不做探討，只做掃盲。掃盲的目的是為了讓你知道文明世界有這些東西，你也應該去做適當考慮。比如即使在香港法律中，婚前協議也不可被強制執行，它不能淩駕於法庭在離婚案件中可以對家庭資產作出配置的寬泛自由裁量權。[1]中國情況更甚。不過我也找到一篇文章介紹中國民法典框架下如何簽訂婚前協議，提到中國法律層面對「婚前協議」未明確其概念，但有辦法形成一些同等法律效力的文件，可以細讀。[2] Prenup 在中國的問題仍舊是沒有群眾基礎，而不是沒有方法簽署。 Matrimonial regime，夫妻財產制。婚前協議的歷史不長，但它作為分割財產的法律基礎的歷史就長了，惟亦於地區不同而差異極大。默認情況，法院承認的是 Separate property systems，下面有數種分支。首先是 Separate Property，獨立財產，此種情況下所有的財產，無論是婚前還是婚後，都是單獨擁有；Separate Property with Equitable Distribution，公平分配的獨立財產，在這種制度下，當婚姻期間獲得的大量財產為配偶一方所有時（例如，所有婚姻財產的所有權僅在丈夫名下），法院將在配偶死亡或婚姻解體時對較富裕的一方的財產進行公平分配。這樣做的目的是為了防止寡婦和離婚者及其未成年子女因較富裕配偶的死亡或離婚而陷入貧困；南非的 Accrual System 和加拿大的 Deferred Community Property，婚姻財產在婚姻期間是單獨擁有的，但在婚後（離婚、配偶死亡），淨資產作為共同使用的財產被集中在一起並進行分割；美國的 Tenancy by the Entirety，在這種制度下，配偶被視為一個人，各自對標的財產擁有平等的所有權。在美國的一些州，TBE 僅限於不動產（例如，夫妻以整體租賃者的身分取得家庭住房的所有權），而其他州則使其既適用於不動產也適用於個人物件（例如，夫妻也可以以整體租賃者的身分取得家庭汽車的所有權）。除了默認的 Separate property systems 之外，還有 Community property systems 等形式，可自行查找深度閲讀，此處不再贅述。 Voidable Marriage，可撤銷婚姻，出現於早期的教會法院，婚姻一方沒有有效同意時可以提出撤銷，使婚姻廢止（Annulment），常見的原因有：脅迫、走眼、醉酒或精神缺陷。婚姻廢止（Annulment）不等於離婚（Divorce）。 這些都還是建立在傳統的 Marriage 之上，繼續掃盲一些不常見的類型，Cohabitation Agreement，可以直譯作同居協議。功能和內容其實和 prenup 的差別不大，同樣都是對彼此的權利和義務的界定以及財產的保護。這就很能保護一些戀愛之中的非婚姻的關係，就好比開頭引用的那一則判例。當然，Cohabitation Agreement 能出現的背景也完全不同，Cohabitation 通常不是指字面意思上，兩個小情侶住到一起了，而是指一種長期的狀態，婚姻之實而無婚姻之名。同樣的，一些國家的法律是給予了…