|

三峽往事

上次在《世遺:隱匿的政治角力場》中填了一個有關三峽的坑,今天就來補上。

每次有朋友來重慶玩的時候,都會問我推薦去處,此現象尤以重慶突然變成網紅城市之後驟增。我每次都滿無奈的,老實說,重慶老牌工業城市,主城區真的沒什麼好逛的,出名的景點都在下面的區縣。至於那批人造網紅,有喜聞樂見的受眾就好。

這時我正兒八經地推薦,「有個地方,課本你學過不止一次,人民幣上印得有,護照上重慶那頁也是它,那是真正的重慶牌面,你應該去那看看嘛。」——我說的便是三峽。

可惜很少有人會採納這個意見,三峽旅遊竟然成為了這麼尷尬的一件事,交通不便時間不夠可能是很多遊客放棄的原因,但是三峽旅遊業一蹶不振的背後有一個致命原因,也是含旅遊業衰落在內一切有關三峽問題的始作俑者——三峽大壩。

(一)

三峽大壩,正式名稱為「長江三峽水利樞紐工程」,是目前世界上規模最大、年發電量最高的水電站。

這種「最大最高」的頭銜特別符合中國美學,所以在官方口徑中,這是一項極其偉大的世界性壯舉,是民族驕傲,湖北省也因此將三峽大壩工程列為了湖北省全國愛國主義教育示範基地,藉此激勵年輕人。

不過關於三峽大壩的爭議,幾十年來從未間斷過。興建大壩的設想,早在孫中山《建國方略》一書中就有提及,重慶陪都時期,國民政府已經展開了實際工作,並邀請了曾主持胡佛大壩修建的美國專家約翰·L·薩凡奇(John Lucian Savage)前來考察。此後國府腐敗,內戰,大陸進入中共建政時期,耽誤數十年。而中共第一次將其拿到正式會議上討論,爭議不斷,再次擱置三十年,直到八十年代才重新被提上議程。

最終在1992年4月3日,全國人大七屆五次會議通過了《關於興建長江三峽工程的決議》。不過雖然最終結果是通過,但與會的 2633 位人大代表只給出了 1767 張贊成票,即有近三分之一的人大代表未投贊成票,這在一個「沒有,沒有,通過」的國家中是史無前例的,直到今天也是中共人大有史以來最低的贊成率。

1994年12月14日,三峽工程正式開工。2006年5月20日,三峽大壩主體部分完工。

(二)

三峽移民,是引發這場巨大爭議必然繞不開的話題。蓄水之後,沿岸會淹沒上百萬人的家園,究竟要怎麼安置他們呢?

為了處理三峽工程的建設事務和移民安置,必然需要一個特殊的機關來統籌運營,但三峽庫區涉及面積人口規模均非常龐大,80年代一度興起的方案是直接建立以宜昌為省會的「三峽省」。

原本三峽庫區全是貧困縣,必須要有一個有深厚基礎的大城市來帶動經濟, 三峽省原始構想中湖北所劃出來即是這樣四個相對富裕的縣,乃至於湖北省不願意讓出這四個富裕縣,李鵬做了很多工作之後才說服湖北省委。

就在關於建立三峽省的通知已經下發,三峽省籌備組也已經成立的情況下,三峽省的成立一觸即發。但當時還是80年代,尚未通過建設三峽工程的決議,許多專家民眾還在反對三峽工程,三峽建省是為了三峽工程移民服務,三峽工程沒有通過之前,成立三峽省毫無意義。再加上當前方案之下經濟發展會有所困難,若成立之後四川、湖北兩省都會不再管這塊地方,而新三峽必然也無力承擔這個責任,三峽省計劃最終流產。

在討論三峽省規劃的時候,鄧小平就提及:「這個行政區應該包括重慶市,有了大城市,有一定的工業經濟基礎和人員智力的支援,便於發展經濟。 」「 可以考慮把四川分為兩個省,一個以重慶為中心城市,一個以成都為中心城市。」[1]事實上這也有身為四川人的鄧小平自己的小心思在其中,他一直認為四川太大、人口眾多,容易不穩定,況且他父親本身也是袍哥會成員,他一定是深諳四川社會情況的人。

1994年三峽正式開工之後,中共高層開始研討重慶直轄的可能性。為了避免三峽省胎死腹中這樣的情況再次發生,此次研討是完全絕密的。希望藉由三峽地區併入大城市重慶來帶動整個三峽地區經濟,由於擔心重慶市政府和群眾對於強行搭配貧困區縣的不配合與反對,此消息直到1997年才為大眾所知。

1997年3月14日,重慶直轄市成立,鄧小平設想的方案成真。這座面積持平北海道的怪胎城市,本質上也就是新的三峽省,將要承擔起三峽移民事務和帶領三峽庫區脫貧的重任。

(三)

三峽移民現在怎麼樣了呢?

水庫移民是水庫大壩工程建設中最為頭痛的事,在世界上難以找到水庫移民成功的案例。因為水庫大壩建設的目的,並不符合移民的根本利益,移民失去的是生存的基本條件。水庫移民的性質是強制性移民,壓力來自外部,政策和措施也來自外部,移民無法參與到決策過程中去。 [2]

三峽移民中,很多人都被送往了素未踏上過的外省,一個完全陌生而又未知的環境,湖南、浙江、福建……到處都有他們的身影。這個過程充滿了不安、焦慮乃至抵觸。基於身分認同的原因,很多人始終只認為自己是一個過客。有遷往江西省客家人聚居區的移民就表示,那裡有排外情緒﹐要想融入當地社會非常困難。

於是有人決定重返三峽,但他們仍然成為政策上的弱勢群體。2011年時就有返鄉的移民表示:「像我們在這裡買個摩托車,駕駛證辦不了。要身分證的,身分證是外地的。外地的辦不了啊!」[3] 這種相對而言已經算小問題,並且十年之間政策確實是有進步的,至少今天跨省辦駕駛證絕不再會是一個困擾。

更具中國特色的,是一類被稱為「空掛戶」的群體,含義是當地政府為了完成任務,承諾外遷移民可以 「走戶不走人」 ,就是辦理外遷手續但不真正外遷仍住在原處。

不過空掛戶的土地必須交出去,一位叫袁立品的移民不願交,政府就派人把他種的幾百棵橙子樹砍了,而且不給賠償。據他說,為此事,他曾多次上訪,問題至今沒有解決。 [4]

(四)

脫貧攻堅戰打得怎樣呢?

三峽移民因為嚴重失業,一度是加劇了貧困情況。而由於這些城市併入相對發達的重慶,更造成重慶市城鄉極為懸殊的經濟差距(2009年達到了 500%)。2011年的報導稱,三峽工程導致庫區 2000 多家企業被關閉,失業者大增。庫區經濟以「吃財政飯」為主,稅收持續下降。很多移民和搬遷安置款項沒有到位,造成了重慶主城區與三峽庫區居民嚴重的對立情緒和衝突。[5] [6] 這一點讓我想起一個有趣的現象 ,可能現在馬上去萬州或重慶的本地論壇上就能看到這一類言論,一些萬州人希望可以回歸四川,而老重慶人則戲稱他們為「萬獨」。

賠償不合理,也是很多移民多年來耿耿於懷的。外遷移民郭寶雲說﹐他原來的家﹐現在在長江水下 100 米左右﹐被淹的柑橘沒有得到國家任何賠償﹐而被淹的房屋屬於生意門面﹐卻只按普通房子進行補償。 [3]

除此之外,本身貪腐問題等經濟因素也是層出不窮,大部分都是挪用或者侵占移民款。2007年6月29日,中華人民共和國審計署公布了三峽工程審計結果,因結算管理和合同管理不夠嚴格增加建設成本 4.88 億元。 [7]

返鄉的因素多種多樣,自然也少不了經濟因素。同樣是上一節中那位返鄉移民提到,他原籍湖北秭歸,去的是江西龍南,事實上龍南比秭歸落後很多﹐新移民沒有土地﹐需要自己開荒,生活質量反倒有所下降。事實上,很多移民都不會被送到城市中,而是轉移到另一個陌生的鄉村,有一絲就是利用他們開荒的意味。哪怕有部分轉移到上海的移民,去的也只是崇明島,當然在中國仍存在戶籍制度的情況下,崇明這一批算是「性價比最高」的了,再怎麼也算變成了上海戶口。

不過去年,中國宣布所有的國家級貧困縣全部脫離貧困,自然包括了庫區這十幾個貧困縣。很多人對自己生活質量到底是什麼樣都心知肚明,覺得這就是句誑語。不過就今天的經濟水平來講,庫區的生活肯定是進步了太多,也趕得上全國平均水平了,但曾給他們帶來的痛苦和損失,卻是無法這麼簡單彌補。三峽移民一直有「捨小家、顧大家、為國家」的標語,官方也常常將此作為正能量例子宣揚「三峽移民精神」,然而這句話其實也早就挑明了,他們一開始就是被「捨」的受害者。

(五)

聊聊開頭提到的旅遊業。

「自三峽七百里中,兩岸連山,略無闕處。重岩疊嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見曦月。」

三峽素以險峻著稱,而民間認為在水庫滿蓄水後,三峽的峽谷感將會受到一定程度削弱,這會影響到三峽的景觀。所以90年代有大量旅遊機構宣傳「告別三峽遊」,我小時候也被父母帶去參加了「告別三峽遊」,最後遊覽了一趟蓄水前的三峽。

事實上,像夔門這樣的山巒多在1000公尺以上,因此視覺觀感並不會差異太多,蓄水後,原先一些幽深的景區也將更加便於遊人探訪。但民間普遍認為蓄水後的三峽景致不再,因此自2003年以來,三峽的旅遊業便一落千丈。

界面新聞近三年(2018-2020)的《中國大陸旅遊業最發達城市榜》上,重慶都位居第二名,僅次於北京。「旅客總人數」單項上為第一名,如此龐大的群體,竟然沒幾個人去真正的重慶牌面三峽,真的匪夷所思。但就算是外地的朋友觀察一下朋友圈也能簡單歸納出這個結論,事實如此。

旅遊業受到衝擊還有一個重要因素——對文物古蹟的破壞,這才是真正受到很多古跡保護人士抗議及國際輿論批評的關鍵點。

一些特別重要的文物古跡都採取了特殊方法保護,比如石寶寨周圍築起了一道巨型圍堤,包圍住整個山寨,使整個石寶寨成為一座孤島;處於世界遺產預備名單上的白鶴梁水文題刻,採用了葛修潤院士「無壓容器」水下原址保護方案,也一度被認為是很巧妙成功的;而張飛廟則是直接進行了整體遷移,是三峽庫區最大的地面文物搬遷項目。

儘管文保單位已經相當努力進行了搶救性保護,仍然有大量未被發掘的文物和無法採取保護手段的文物遺蹟(如懸棺、石刻等),以及夔州古城這樣搬遷成本太高的古蹟被淹沒在長江之中。

我前一篇文章提到三峽時,講的是申遺問題,長江三峽二十年前就已經在預備名單上了。有很多聲音認為如今三峽申遺可能沒戲,其原因就在於需要判定三峽大壩的修建是否是對三峽景致的破壞。畢竟按世遺的標準,就算已經列入名錄的項目,如果遭到了嚴重破壞也是會被剔除名單的。

(六)

關於生態和地質災害的問題,也備受詬病。

因為有大壩阻隔,魚類無法正常通過三峽,它們的生活習性和遺傳等會發生變異。三峽完全蓄水後將淹沒 560 多種陸生珍稀植物,但它們中的絕大多數在淹沒線以上也有分布,只有疏花水柏枝和荷葉鐵線蕨兩種完全在淹沒線以下,現均已遷植。現三峽庫區森林覆蓋率已從50年代的 20% 降到了 10%。[8]

三峽水庫的運行,導致了庫區富營養化進程加快和支流、庫灣藻類水華頻發。大壩清水下泄引起長江幹流河道劇烈沖刷,使得壩下河道水文情勢變化,進而造成中游通江湖泊江湖關係改變,使得湖泊水情與濕地生態明顯調整。長江特有魚類繁育和四大家魚魚類產卵場以及珍稀水生動物生存等受到嚴重影響。考慮到這點,為此設置了魚梯、休息池、保育區與繁衍中心等加以應對受到衝擊的族群,希望能提高存活數量。 [9] [10]

不過就實踐角度來看,諸多預言和可怕結果實際上都沒發生。作為重要反對者的黃萬里教授曾上書:「在長江上游,影響河床演變的造床質是礫卵石,不是泥沙,修壩後將一顆也排不出去,十年內就可堵塞重慶港,並向上游繼續延伸,汛期淹沒江津合川一帶。」然而十幾年過去了,重慶港並未出現這樣的情況,三峽論證組當初就此問題也專門進行卵石輸運量的測量,卵石數並沒有那麼多。

另一嚴重影響是有關水土流失,重慶山下庫區近一半的地區存在水土流失,石漠化嚴重。三峽庫區重慶境內有超過一萬處隱患點。截至2010年已發生地質災害(險情) 252 處。 [5] 但是98年洪水之後所施行退耕還林政策對水土的保育還是非常有效的,水土流失的問題還在預料之中的可控範圍內。

三峽大壩對氣候的影響也沒表現出來,許多旱災情況發生,其實都另有他因,與三峽工程並無直接太大聯繫。比如2011年長江中下游地區的旱災主因就是當年上半年度長江中下游地區尤其是兩湖地區總體降水嚴重減少,但公眾屢屢都是先把三峽工程推到浪尖上。

不過這個問題至今也是爭論不休的,環境問題牽扯的因素太多,錯綜複雜,並不像前面的問題一樣基本蓋棺定論。天災往往來得太意外,根本沒有把握以後還會有怎樣的情況,現在能做的也只有廣納意見進行預防。

(七)

還有諸如抗洪能力的爭議,常見到有人把歷年官媒的新聞標題排列在一起說事,從2003年6月1日的《三峽大壩固若金湯,可以抵擋萬年一遇洪水》到2010年7月20日的《長江水利委:不能把希望都寄托在三峽大壩上》,甚至做成了 meme。然而三峽大壩的抗洪能力是有目共睹的,自大壩建成以後,長江中下游的洪澇災害明顯減少,2012年的時候就已經抵擋住了超過98年峰值的洪水。有人拿去年的洪災說事,實際上三峽大壩的表現依然出色,並且去年有下游暴雨等影響加劇災情,跟三峽大壩毫無關係。防洪往往被認為是三峽工程最核心的效益。

另外在水資源調度、發電和航運上,都取得了預期的成就。發電初期提高電費以作為三峽建設基金曾引起不小的民生爭議,不過其到現在產生的巨大經濟效益和生態效益已經收回巨額成本,基金用於南水北調工程和三峽後續工作,體現了一定的補償意義。 [11] 而航運上也算是克服了天塹,改善了長江中下游地區在枯水季節的航運條件,使得天然航道不再受枯水季影響。

還如我剛才氣候問題所說,三峽大壩這個龐然大物就是樹大招風,每次有個什麼事情都會提它一嘴,當然這也是因為民眾「不怕一萬,就怕萬一」的心理,三峽大壩如果真的潰壩,後果不堪設想,人人皆知。所以反賊們也滿喜歡拿三峽大壩做文章,一會又猜測必會潰壩,一會又說變形了大難將至,一會又說大壩有被軍事攻擊或恐怖襲擊的風險,潰壩幾乎都成了年經問題,每年汛期傳言都會集中出現一次。有人形容這是中國的達摩克利斯之劍,的確在理,擔憂是絕對不可能放下的。

我的評價是, 達摩克利斯之劍確實懸在頭上,功能性上利大於弊,文物古蹟無可奈何,三峽移民們則真的是在中特社中犧牲了。

References

[1] 杨洋. (2018, January 18). 设立重庆直辖市背后珍闻. [online] Available

[2] 王維洛. (2010, March 25). 三峽移民,三任總理,三個主意. [online] Available

[3] 張楠. (2014, October 12). 面臨諸多問題的三峽移民(一). [online] Available

[4] 張楠. (2014, October 12). 三峽移民面臨諸多問題(二). [online] Available

[5] Bbc news (Ed.). (2010, March 6). 官员承认三峡工程存在重大问题. [online] Available  

[6] 李泽民. (2011, June 14). 三峡库区产业空心20年 近2000家企业关闭. [online] Available

[7] 张晓松. (2007, June 29). 审计署:三峡工程因管理不严增加建设成本近5亿元. [online] Available

[8] Qing, Dai, 9. The River Dragon Has Come!: The Three Gorges Dam and the Fate of China’s Yangtze River and Its People (East Gate Book). Armonk, New York: M.E. Sharpe, 1997.

[9] 中国科学院南京地理与湖泊研究所. (2012, January 7). 《长江保护与发展报告2011》发布:长江流域资源环境压力日益增加问题愈益复杂. [online] Available

[10] 181米高的三峡大坝并无鱼类洄游通道,下游的鱼怎么“回老家”?. (2019, July 11). [online] Available

[11] 刘彦伟. (2014, February 20). 全民哺育的三峡集团怎成“不肖子.” [online] Available

Similar Posts

  • |

    掙脫「白色」恐怖:大清零運動下的「潤」學實操

    前段時間接受 Bloomberg 中國記者 Colum Murphy 的採訪後,其正式報導 China’s Tolerance for Xi’s Unyielding Covid Fight Is Cracking 昨日正式登載。 Colum Murphy 先生也在他的推上用我的話作為了摘要:More Chinese are becoming critical of Xi Jinping’s Covid Zero. “It’s a stupid policy,” said Harold, who is now studying abroad in Canada. “He’s putting the country into reverse.” 藉此機會,詳細講講整件事的來龍去脈。我本來將於九月初赴加拿大讀 Master,在經歷了加拿大幾乎是世界最高難度的學簽洗禮後,本以為萬事俱備,只需等著出發了。 不料天有不測風雲,8月25日,我所居住的街道 lockdown。要知道我之前憑著隨心飛全國到處遊走,三月份的時候行程卡帶了五顆星,都沒曾遭到封控,最後節骨眼,在哪都沒去的情況下,竟然翻車了。 我的城市陷入瘋狂,正從那時候開始。要知道,我一度認為重慶的政策相對友好,無論是地鐵一直沒有查驗過健康碼,還是上述我身帶五星時都沒有被社區網格員刁難的經歷,都可以體現。Colum Murphy 之前還寫了另一篇報導 The…

  • |

    關於感情利益,你需要了解的

    在談上一篇《與女利主義的共處》時,我已經點明了感情中最致命的爭議惟財產而已。現實中,也有法院要求女方返還給男方戀愛期間開銷 84 萬的真實判例(徐某、俞某婚约财产纠纷二审民事判决书),朋友直說這種例子等於是詐騙了,肯定得這麼判。市井中既有「感情騙子」一詞,以經營關係使詐騙之實並不新鮮。 既然利益無處不在,也有被詐騙的風險,就需要延伸去講講一些如何界定利益的法律工具,比如「婚前協議」。值得一提的是,這個主題特別反中國價值觀,中國人那就「談錢傷感情」了嘛,親朋好友結婚你聽誰立過婚前協議了?你不祝人家白頭偕老,講這些東西,那不是挨罵嗎。另一方面,國人法律意識淡薄,卻是不爭的事實。所以我基本沒看到這方面有價值的中文文章,嘗試自己開創性地啟蒙,但由於本人自身也不能說特別了解此主題,講得不好多請包涵。 這還得從一則平日的笑談中說起,我打趣地跟朋友說,能錄入維基詞條的公眾人物,沒幾個沒離過婚。可能在社會資源越豐富的人眼中,婚姻就越不是件「人生大事」。即使普通人之間,中國離婚率也年年高漲,某種程度上猜測,西方 prenup 如此盛行,與高離婚率是有直接聯繫的。 需要注意的是,本文是在探討一個法律問題,很多是西方司法的先進經驗,壓根在中國可能都沒有對應更別說適用,畢竟中國司法是一個搞出「離婚冷靜期」的系統,沒啥值得期望的,我們只能朝著一個好的方向去學習。 最常見的,也是很多國人都聽過的,就是上面提的婚前協議(Prenuptial Agreement),英文簡稱為 prenup。內容則是對婚後的權益所作的協議,商議雙方的個人及共同財產在離婚時如何分配,以及一些權利和義務的說明。承上文維基的笑談,港臺在司法方面肯定更進步一些,我是有搜到幾篇繁體中文文章的,但也還是和西方的差距很遠,而且他們似乎有一個誤區就是有錢人才需要婚前協議,似乎有錢人容易離婚這件事已經成為一種刻板印象了。 當然涉及更多的法律問題,例如是否能執行,本文不做探討,只做掃盲。掃盲的目的是為了讓你知道文明世界有這些東西,你也應該去做適當考慮。比如即使在香港法律中,婚前協議也不可被強制執行,它不能淩駕於法庭在離婚案件中可以對家庭資產作出配置的寬泛自由裁量權。[1]中國情況更甚。不過我也找到一篇文章介紹中國民法典框架下如何簽訂婚前協議,提到中國法律層面對「婚前協議」未明確其概念,但有辦法形成一些同等法律效力的文件,可以細讀。[2] Prenup 在中國的問題仍舊是沒有群眾基礎,而不是沒有方法簽署。 Matrimonial regime,夫妻財產制。婚前協議的歷史不長,但它作為分割財產的法律基礎的歷史就長了,惟亦於地區不同而差異極大。默認情況,法院承認的是 Separate property systems,下面有數種分支。首先是 Separate Property,獨立財產,此種情況下所有的財產,無論是婚前還是婚後,都是單獨擁有;Separate Property with Equitable Distribution,公平分配的獨立財產,在這種制度下,當婚姻期間獲得的大量財產為配偶一方所有時(例如,所有婚姻財產的所有權僅在丈夫名下),法院將在配偶死亡或婚姻解體時對較富裕的一方的財產進行公平分配。這樣做的目的是為了防止寡婦和離婚者及其未成年子女因較富裕配偶的死亡或離婚而陷入貧困;南非的 Accrual System 和加拿大的 Deferred Community Property,婚姻財產在婚姻期間是單獨擁有的,但在婚後(離婚、配偶死亡),淨資產作為共同使用的財產被集中在一起並進行分割;美國的 Tenancy by the Entirety,在這種制度下,配偶被視為一個人,各自對標的財產擁有平等的所有權。在美國的一些州,TBE 僅限於不動產(例如,夫妻以整體租賃者的身分取得家庭住房的所有權),而其他州則使其既適用於不動產也適用於個人物件(例如,夫妻也可以以整體租賃者的身分取得家庭汽車的所有權)。除了默認的 Separate property systems 之外,還有 Community property systems 等形式,可自行查找深度閲讀,此處不再贅述。 Voidable Marriage,可撤銷婚姻,出現於早期的教會法院,婚姻一方沒有有效同意時可以提出撤銷,使婚姻廢止(Annulment),常見的原因有:脅迫、走眼、醉酒或精神缺陷。婚姻廢止(Annulment)不等於離婚(Divorce)。 這些都還是建立在傳統的 Marriage 之上,繼續掃盲一些不常見的類型,Cohabitation Agreement,可以直譯作同居協議。功能和內容其實和 prenup 的差別不大,同樣都是對彼此的權利和義務的界定以及財產的保護。這就很能保護一些戀愛之中的非婚姻的關係,就好比開頭引用的那一則判例。當然,Cohabitation Agreement 能出現的背景也完全不同,Cohabitation 通常不是指字面意思上,兩個小情侶住到一起了,而是指一種長期的狀態,婚姻之實而無婚姻之名。同樣的,一些國家的法律是給予了…

  • |

    富裕國人的小布爾喬亞幻想

    中國人確實太富了,Crazy Rich Asians。 那冠絕全球的奢侈品店數量,那比北美更貴的同類商品,那些開著超跑的小留。 即使沒有人人跑車那麼誇張,一個普通中國留學生的家境基本都是非常殷實的,不會差到哪去。 一對比那浩浩蕩蕩的南亞大軍,天壤之別。 很少有中國學生會和我一樣,一落地便尋覓著打工的地方。反觀南亞大軍,純粹為打工而來,根本不管上學。所以廣大服務業裡,像是我的同事,都是他們的身影,一個中國人的身影都見不着。僅存有中國人打工的幾個場景大概也就華超中餐館奶茶店罷了,極具地域特色。 現象背後,折射的家庭和社會背景是截然不同的。南亞大軍是真的為了追尋高薪酬,和我們追尋社會氛圍,在原始目的上就截然不同。傳聞印度人是全家湊錢,一張單程票就把學生送來,如此生活壓力下,不賺取生計無異於坐以待斃。中國學生哪會這麼窘迫,就算真的沒有工作,靠積蓄至少也能撐完學業。即使是窘迫如我,也必須承認不打工還是能活下去的,我奶奶每次都勸我沒必要打工,學業要緊,華人更看重的始終是一紙文憑。 況且講到存錢,中國人最擅長的就是存錢,疫前,加拿大人的家庭平均存款 C$852,我把這個數據說給父母聽時,他們都震驚了。800 刀左右存款的家庭,在中國哪怕低收入人群中,也可謂微乎其微。哪怕是所謂不足 1000 人民幣的收入群體,你敢信嗎,他們能存 500 一個月,如此半年,還是趕上了加拿大,這就是中國人的特性。我在學習三和大神當掛逼時也領悟了一個道理:什麼收入層次有什麼樣的活法。以前一篇文章也提過,我真就一個月只花了一百刀,有帳單佐證,無非繼續執行掛逼生活法就是,有啥不能活的,要省還能再壓縮成本呢,我一個月一百刀仍把肉蛋奶樣樣整齊全了。當然,加拿大人不需要存錢預防大病,有全民醫保,老中人口上說著存錢以防萬一,其實是社會福利不足的體現。但不管原因如何,結果擺在這,中國人普遍隱藏著大量存款,就是會顯得格外富有。 無論言語包裝得多光鮮亮麗,職業歧視刻在骨子裡。一些加拿大華人常常會虛偽地講,已經來加拿大了,這裡是沒有歧視的,無論職業,人人平等。但當聽到你說你打著最低工資的餐館工時,他們總會開始出現各種消極的言論,「呃那還是工資太低了,沒多大意思」。所以除了中國人的店以外很少有華人打工仔,他們是真的看不上這類工作。華人論壇裡正討論著過多的印度移民,表示支持的一方卻是這樣論證的:「他們不來那誰做服務業?你去嗎?」言下之意,我必不會做這種「低端」工作。 六個月內,90 萬學生瘋狂湧入,形勢再惡化,我老闆連嘆加拿大 out of control。 上週五有人直接在店裡失聲痛哭,懇求老闆給他一份工作。而尋求現金工崗位的人,直言五刀一小時就可以幹活。這些故事,光聽就讓人眉頭一緊。 五刀?老闆沒接受這種內卷要求,他說,他們是人,不是牲口。五刀,我在國內幫鄰居補課也能拿三十刀,比加拿大打雜工都多,無法想像他們原本所生活的環境多惡劣。很多人不信,但中國真的比加拿大工資更高,取決於工種。中國貧富差距極大,做一個餐館工,的確兩三千人民幣,但技術崗呢?我每次想到在深圳一個月能拿八萬的 PhD New Grad 親戚都嘆息,加拿大真拿不了這麼多。這僅僅是看得見的工薪階級,Crazy Rich Asians 的詞源,各種二代,就不展開了,數不勝數。Cartier 能在中國開 49 家店,世界最多,Cartier 的市場經理難道是傻子嗎?中國是真有人消費得起。 然而最近看見一些提倡「體驗」體力活的內容創作,讓我覺得這純粹是富裕國人的小布爾喬亞幻想。他們用的動詞已經夠精準了,這是一場「體驗」,和其他的娛樂項目無異。我們能體驗週末去農場摘藍莓,但不會去真正做一名農民。 在他們宣揚走出辦公室,去「健身」舒展身心時,就已經大錯特錯了。體力勞動絕對不可等同於健身,相反其對身體的影響實則可以用摧殘來形容。在我連續進行數週的體力勞動之後,渾身酸痛,只想去按摩店好好地全身放鬆一下。 況且我也不過是工時很少的 part time 員工而已,那些博主也一樣,有著一份高薪工作,週末偶爾去幫一兩天忙,然後藉此分享著自己白領下班後的優質豐富生活。好在他們的態度也不敢過於放肆,指出了他們自己是有全職工作的,也知道只是全職做一樣的烘培崗位生活應該會相當困難。 確實如此,所以南亞同事真正的肝法是,一天 16h,一週六天。沒錯,餐廳的營業時間就是 16h,但做全職的他們選擇不倒班,直接硬肝 16h,每週雖然放了一天假,後來也聽說還是在外面跑跑 Uber 什麼的,並沒有完全停止工作。沒辦法,錢太少了,遠遠不夠,基本薪資已成定局的基礎上,只得堆工時了。於是他們這種 16h 的肝法,竟使得稅後收入有五六千,的確是一個聽上去滿不錯的數字,可惜完完全全建立在犧牲了一切生活的前提下。這也是我親眼見到一個同事工作到一半直接倒下的原因,人不可以亡命地工作,那一刻我有無以言表的震撼,過勞、猝死,原來都是真實存在的詞彙,不僅僅出現在新聞裡。 來一個新的國度,只是為了賺錢,真的值得嗎?從移民目的開始就不同的我,時而有憐憫的情感。他們整個家族都缺錢,前面也提到有全家貸款送一人出來的例子,於是每個月肝到手的五千,還要寄兩千給他們祖國的家人。我不需要補貼家計,父母有足夠生活的收入和養老金,甚至還會說真有困難找他們要錢就是。在這種反差裡,我也沉思於生活的意義。 如果見過此番光景,你也定會對國人的小布爾喬亞言論感到反感。故而我常說,紐約倫敦東京都只圖一樂,真資本主義還得回上海。現在每每想起上海生活的物欲橫流,我都不由得打一個寒顫,這些真正的老牌資本主義都會,可沒有那樣離譜。那樣子追求物欲,那樣子的消費主義,散發著暴發戶本質的 craziness。在這個多元文化的國家,有著各式各樣的族裔,也有 rich white,也有 rich black,但沒人評論其為…

  • |

    沒有暴徒,只有暴政

    可見馬鞍山那一把火,燒出了不少理中客。 他們告訴你,我是絕對的理性中立客觀,火燒阿伯,天理難容,停止暴力。 姑且忽視掉是否為自導自演的那部分猜忌,本著「不分化不割席」的態度,講講那把火,講講裝修,講講勇武。 一些理中客前期包裝的非常好,說他們也是支持香港抗爭,支持爭取自由民主的。但是每次又會退一步兩頭拿好處,說警暴該譴責,暴徒也要追究,以示意自己站在一個絕對安全的「客觀」平臺上,此時便露出他們理中客的尾巴了。 對理中客的討論由來已久,「理性中立客觀」誠然是三個褒義詞,但為何「理中客」如今是個貶義詞,大概就是被這群人把名聲搞臭的。之前有個人對理中客做的類比,很有意思也被流傳到了中文推特圈,大意是:A說周杰倫沒偷蘋果,B說周杰倫偷了兩個蘋果,這時有個小C站出來說,你們別爭了,要我說大家都退一步,周杰倫只偷了一個蘋果好了。有時候,理中客就在做這樣的蠢事。其實核心映射的問題就一點,此例中偷竊行為已經觸犯到了一條底線,你不能簡單地折中,並且把這種行為稱之為是你的「中立」。我也曾拿網上之前流傳甚廣的一張哆啦A夢的圖給別人做過解釋,隨手找到並貼在了下面,其實也可以看到某些字眼跟理中客說過的話契合度有多高。這兩個例子無非是想告訴大是大非前,應該拿出你的良知去判斷,而不是依據現有框架。 何謂現有框架?你說裝修襲警這些行為在現有框架下犯法嗎,當然犯法。可是現有框架已經出了問題,為何還要以現有框架作為基準?上圖中有一個前提是「當胖虎開始霸凌大雄的時候」,稍微轉變一下,用「暴政」一詞替換「胖虎」,就是今日現況,也即是我為何說今日框架是有問題的。送中惡法通過了之後,送中也是法。是不是哪天出了一條毫無法理邏輯的「陳姓男子不得入境香港」的法案,所以滯留在香港境內的陳姓男子都在違法?加惡法兩字就是為了告訴你們,有些法已經出問題了,我在之前文章中提到法都順帶提了一句常規認知下,可如今並不在常規認知範疇內,法律不一定是底線,違法亦不等於破壞法治。 包括一些理中客雞蛋裡面挑骨頭,但凡違「法」他都要去插兩句,什麼警方已經舉了藍旗還不撤退這是不行的,都跟上述性質一樣。一味去維護「法」,連法都不公義,這大概就是為皇帝歌功頌德的奴才們會做的事吧,大清也有《大清律例》。今日之法比起《大清律例》有諸多不同,所以我們講我們進步了,可你今天要去維護一個最基本的「法」的概念而忽視其內容,實為開倒車。 進步源自哪裡——公民抗命。黑人不讓座在上世紀五十年代的美國就是不合法,但是今天人人知道那是種族歧視,其中少不了公民抗命的身影。引自維基的定義:公民抗命,又稱公民不服從,為在憲政體制下處於少數地位的公民表達異議的一種方式,是一種反對權的政治權利。沒錯,這是一種基本的政治權利,這項權利他本身就「違法」。再者後面還講到:公民的「反對權」就是指「公民不服從」,雖可能涉及違法的行為,卻是出於對「社會良知及正義」等公共利益的重視而不得已所採用的一種手段,是少數人出於對法律的尊重和表現的一種喚起多數人認同的非常手段。基於公民的道德、良知所從事的「公民不服從」,這是不同於一般的「暴民反抗」及「暴動」。「公民不服從」參與者的訴求,是否符合「社會良知及正義」的公共利益是須要訴諸社會多數人的認同所進行的一種抗爭行為。還是那句話,這就是在大是大非前要怎麼站隊了,請用自己的良知和公義去判斷,而不是暴政惡法。 被入獄的社會運動家太多了,因為他們觸犯了當時的「法」,乃至於現在有人認為入獄就是社會運動家的資本,成功之後自然功成名就,而我們如今在洪流中,則是等待並心懷希望吧。五大訴求真的缺一不可嗎,成立獨立調查委員會和撤銷所有抗爭者控罪兩項是衝突的,若最終真的有了獨立調查委員會,也一定會判處幾個象徵性的「暴徒」,當然公民抗命就是這樣的結局,這反而是在彰顯法治精神而非破壞法治,絕大多數被定罪者顯然也會接受,但是他們那時候會深知是他們贏了。 暴政成為事實時,社會契約失效,約束公民的不再是社會法,而是自然法。而自然法默許了一定程度的暴力反抗,以尋求最終的公義。 至此,有人還是認為違反的從「情理上」看「嚴重程度」不那麼重的法,比如無視藍旗、無視不反對通知書等等,可以被理解,但示威者暴力太過,暴力一定要譴責。 還是從框架有問題這個角度出發,按照社會契約的觀點,警察在人民授意,接受監管的前提下,成為了社會中唯一被允許合法使用暴力的群體。當這兩個前提如今已經失效時,已經不復存在「合法使用暴力」這一概念,任何人都可以使用暴力,你大可以繼續從情理上認為不對,但「暴徒」一詞已經站不住腳。 此處推薦一下《反思警權》這一系列文章。 雙標人士現在大概會退一步了,警察的社會契約無法維繫,也可以理解為所有人的暴力都是非法的,不合情理的,所以他們譴責警暴,也譴責暴徒。 我曾在 TG channel 裡面分享了這篇文章。KongU 教授,也是五年前「佔中三子」之一的戴耀廷,提出了一個「有原則暴力」的概念。示威者做的就是「有原則暴力」,相反警察是在無差別的濫暴,從這開始就體現出兩者的差別了。 何謂「有原則暴力」,最簡單的例子,政權更迭大多數都是在「有原則暴力」下實現的。但凡當權者要渲染自己是以何種公義正確的「有原則暴力」手段上位時,就不能去雙標香港的抗爭。正當防衛也叫「有原則暴力」,並非很晦澀的概念,當然戴耀廷本人認為這個標準因人而異,不過我舉的上述兩個例子基本不會有正常人反駁,說明還是存在一定的普世性的共識。 不過既然提到革命這個字眼了,有人就要說港獨問題了,簡單談兩句立場。畢竟我曾經看見「廢青」論的小粉紅是這麼論述的:真要革命真槍實彈上前線流血啊,像曱甴一樣見警察就亂竄,果然廢青。按民調結果看港獨支持率其實也不高,這裡面基於了很複雜因素的概念,比如獨立的中港關係之類的。但我也不從五大訴求沒有提港獨這些角度來開脫,逃來逃去搞得像港獨確實是一個貶義詞了。和臺獨汙名化一樣,其實這也是在汙名化港獨。上述講了這麼多,同理,國家安全法就不能算惡法了嗎?倘若國家安全法是惡法,那麼爭取港獨就是正當的。所以我是支持本土自決派的觀點,以包括香港獨立在內的各種手段實現本土自決,都是可取的。況且也有和平顏色革命的例子,香港之路就是效仿的波羅的海之路,一次歷史上非常成功的和平示威。若真是流血革命,其實這些小粉紅的意思也默認了有「有原則暴力」這個東西存在嘛,他們想諷刺港人沒種來達到羞辱目的而已,回到「有原則暴力」這個話題上。 那麼有點爭議的「有原則暴力」如何看待?武力也是分等級,警方的措辭中常會提到「最低武力」、「對等武力」這些詞,畢竟面對各國媒體他們也要找點臺階下,即使他們「最低武力」和「對等武力」如今也是在扯淡,門檻越來越高。畢竟我不是雙標狗,示威者也有「最低武力」和「對等武力」,不能濫暴這一點我也認同。那麼示威者濫暴是什麼,可能是真的殺人,顯然並沒有這種事情發生過。殺人絕對是違反任何正義體系的,包括在戰爭之中,大家的確都很忌諱這件事,一度擔心政府會自導自演一場殺人案來給示威者扣帽子。裝修其實是很好的做法,也算有原則的最低武力,我們可以明確的所有前提是,警暴在先,黑店在先,這些已經成為了事實。而且示威者之間有共識就是不拿店裡面的東西,原則處處可以體現,打砸搶燒終究只是既得利益者發了瘋似的意圖汙名化示威者的標籤。 訪談中戴耀廷引述的「A Duty to Resist: When Disobedience Should Be Uncivil」就認為,當政府縱容制度暴力去威脅其他人的生命安全時,可以使用有效對等的武器去抗衡。這也叫「對等武力」。 既然講到了前提,其實這就是一個誰先誰後的簡單邏輯,也即是理中客最喜歡的情理,顯然他們連情理都站不住腳。無論裝修、私了還是襲警從來沒有主動出擊的情況,暴力的源頭其實就是警察,就是港共政府。第一次機場集會時十分平靜,有示威者就笑談這是因為那天機場沒有警察。這也是為何港共政府推出了與暴力割席的短片之後,大家立馬諷刺道:對,就是要和港共政府割席。 事實上戴耀廷本人也是提倡和平原則,他提到:「所以除非你是絕對的和平主義者,連破壞物品也當成是暴力,不然在每個人對防衛危險的主觀認知不同時,真的很難做出判斷。」比如你是天主教徒,你有教義不讓你去做暴力的行為,當然應該恪守自己的標準不去做。可以這麼釐清我的概念,標準針對自己,原則針對社會共識。但不分化不割席也是現今示威者的攻勢,所以大家自己不上前線,但是還是會對勇武心存感激,搞點諸如「非前線巴不嫁」的浪漫主義的話語,未嘗不是為這場悲劇增加幾分暖心的場景,具有現實意義。 概念講了一大堆,談談實際操作上出現過的問題,勇武也不是突然出現的,也有一個漸漸被接納的過程。早期的和理非抗爭,兩百萬人上街,林鄭還恬不知恥地站出來說了一句我們已經知道這回事了,然後就沒聲音了。兩百萬人是什麼規模?全世界震驚。小粉紅放黑屁說美國早就開槍的時候,從來沒想過如果兩百萬人在美國上街,早就在那個時刻就解決問題了。之後針對質疑一國兩制的問題時,林鄭繼續厚臉皮地說你們能上街正是一國兩制的體現,言下之意就是你們上就上唄,上完我該做啥繼續做啥。所以之後衝擊立法會的示威者才會在牆上塗字:「是你教我們和平遊行是沒用的」。這就是實際操作上最赤裸裸最現實的問題,你港共政府把震驚世界的大規模遊行當兒戲啊,所以得找更多刺激政府的升級手段,勇武從此被接納程度也越來越高。 非暴力不合作能成功,自然皆大歡喜,問題是他沒有成功。非暴力不合作最著名的領導者是甘地,但他自己也說過這種抗爭形式必須針對一個文明的政府,可惜香港現在面對的不是英國。暴徒只能指代在憲政民主制度下有和平渠道不用,而去非法使用暴力的人。顯然這個前提也被打破了,真正破壞法治的,正是港共政府。 另外非暴力合作也有非常有力的手段,比如全民換匯和無限期三罷,但被所謂「港豬」阻擋,這個詞用來指代一些政治冷感的人。港人也有人不支持勇武,一些淺黃立場有點飄搖不定的那種,可能早期也去參與過幾次遊行,但該返工還是返工。一是擔心秋後算賬,二是還是得生活下去。不過這次區議會選舉的大勝利,體現了沉默大多數的力量,倘若這種利好能持續下去,一定是非常擊中要害的。可惜事實上無法長期維繫這種不合作運動,香港抗爭就陷入這麼一個尷尬的局面,這始終是一個國際大都市,和我一樣在這幾個月去過一次你就會發現城市還是一樣在運轉,尤其是一些遠離示威場地的地方恍如隔世,一片靜好。 所以沒辦法,勇武們站了出來,無關緊要的地方就放在一邊吧,他們去掐住命脈。 有些人沒有經歷過全過程,還是以最初的態度去判斷現期的抗爭,無非是事不關己在一旁講風涼話,請明確現在已經進入大規模抗爭的第六個月了。 反之,經歷全過程,很大程度會影響一個人的決定。在幾個重要的事件時間點,一些和理非也紛紛加入了勇武的行列。這類記錄和理非轉變為勇武的心路歷程的文章也有不少,因主觀的感情色彩較重,不在此處介紹,有興趣可以在網上找一找。 其實當我審視我自身的時候,也發現如今的我和五年前我在聲援雨傘革命那段時間的心境變化了太多太多,同樣都是「支持」,只是一句「支持」過於籠統,細節太多不是一句「支持」可以概括的。 所以以前我大概會為了讓自己的話好聽一點,加上一句本文並非鼓勵暴力,僅僅是論述合理性這樣的話。不過如今我完全是不分化不割席的態度,內容諸君斟酌就好。 綜上,社會法失效時,公民有權以包括使用暴力在內的合乎自然法的手段尋求公正;公民抗命是一項基本的社會權利;暴力並不一定會破壞法治,有時反而有利於法治;有原則暴力早已被多次使用過;存在更有效的追求訴求的方式,但不和暴力抗爭這一形式衝突,兄弟爬山;面對暴政,實踐結果即為和平無用。 暴政之下無暴民,沒有暴徒,只有暴政。 When dictatorship is a fact, revolution becomes a duty.

  • |

    這是 2020s,沒有 Traditional Chinese

    為大廠做 Traditional Chinese 翻譯約莫快一年了,愈發能感覺到,Traditional Chinese,是何其尷尬的一個事物。 歸根結底,Traditional Chinese 本身要怎麼翻譯都能打上不少的口水戰,最常見自然是繁體中文,有很多人說該是正體中文,五年前我曾寫過一篇《繁體字使用的考究》,稚嫩地談及過此事。避繞紛爭,不知何時起,我開始直接稱呼其為傳統中文。 一個互聯網產品,要做傳統中文的 localization,其實連目標客群都很不明確,只是莫名其妙地就默認了傳統中文是做給台灣用戶使用,團隊其他人也都是台灣人。畢竟當今世界,傳統中文具有官方地位的國家地區只有三個:台灣、香港、澳門。 體量上,台灣人口遠高於港澳總和,第一考慮台灣人無可厚非。加上港澳口語實則為粵語,與官話有所區別,存在諸多特殊用例,傳統中文的目標客群,一般都不會針對港澳用戶。如果是特別重視港澳市場的產品,則會再專門做出 zh-HK,zh-MO 甚至 zh-yue 的語言分支。最原始的 zh-Hant,則成了實質的 zh-TW。 回過頭來,像我們這樣沒有細分區域,團隊又比較國際化,傳統中文的翻譯工作是滿尷尬的,我總是有些自己的想法,但不可能脫離一些已有的台灣譯法框架去實現。況且我深諳台灣社群,近年來支語警察盛行,導致有些詞和文法幾乎是刻意地去改動得跟簡體中文不同。 但是我也說過,團隊即使是以台灣用法主導,沒有一份最底層的指引,明確說這就是為台灣用戶設計。所以一些台灣人也在尋求建立 zh-TW 的版本,即是說他們也對現有的版本存在某些不滿吧。 跳脫工作之外,傳統中文究竟是什麼東西呢?它廣泛使用於中國大陸以外的所有華人群體中,變種太多。走進北美的華人街,當地居民還是熱衷於使用傳統中文,只是仍會把「乾炒牛河」錯寫成「幹炒牛河」,附庸風雅的大陸移民吧,真實原因不明。 在語言學愛好者社群中,有很多像我這樣雖然背景是共產中國出生,但使用傳統中文的人士。由於我們有一定知識基礎,反而用字嚴謹,老實說,有些字詞或文法,台灣人或者港澳人都不一定知道他們用錯了,但我們知道。這也是前文我提到,為何「我總是有些自己的想法」的原因,但終究寡不敵眾,這是一項團體工作。例如我最近想盡量避免西式中文的出現,尤其是濫用被字句,這種趨勢從我最近的文章中也可以觀察出來,但是想把此原則應用於工作就太難了。西式中文滲透得太深,說白了,這是 1949 年前新文化運動就幾乎滲透完成的東西,沒有兩岸差異。以至於,西式中文並不能稱之為錯誤,只是一個私人的原則,於是要推廣到工作上就顯得舉步維艱。 我是共產中國出生,但使用傳統中文的人,力避共產中文或是「支語」,幾近演化成一種自我審查的行為。所以,也需求得更為純粹的語言環境。熟悉我的人應該知道,我都是用注音鍵入的傳統中文,若是用拼音輸入法的一鍵簡繁轉換,未免太滑稽。班上有個小時候就移民加拿大的台裔同學,就對我會用注音感到不可思議,也許在她看來,注音該是一項台灣專利。可注音明明是浙江人章太炎先生以「紐文」、「韻文」為藍本編創,最終由中華民國教育部制定、發布的拼讀系統。哪怕是當今共產中國,具有官方地位的《新華字典》,其中的每個字旁也標有注音,即使從沒有一位老師教過那堆符號究竟是什麼。下圖是我攝於重慶三峽博物館的《注音符號講義》,出版者為四川注音符號促進會。四川?注音符號?原來這兩個詞還能放在一起,大概又反現代人的常識了吧。 無獨有偶,在我把玩 ChatGPT 時,也出現過極其類似的事件,於是我在 TG 頻道上寫過這麼一段感想:剛才讓 ChatGPT 用重慶話回答問題,既沒說對重慶話,又突然無端將我們一直持續交流的傳統中文文本變成了簡體字,可以想像在它的模型訓練中,即使收集了浩瀚網路的無數資訊,也從未出現一個以傳統中文為載體的重慶話數據集。不由得讓我想起兩年前給萌典提 issue 的事,手工部分唐鳳以 ROC 視角把詞條編纂得很好,但是英文部分偷了個懶用了其他 API,就離譜地變成了 PRC 視角。互聯網成型以來的幾十年,中國人(即簡中使用者)已經把大多數內容都洗了一遍了,全民煉丹,也不外乎拿這些「新鮮」數據煉罷了。於是乎,有了上述兩個故事,似乎重慶話和傳統中文,就是衝突的一對反義詞。但我仍然幸災樂禍,人類社會最複雜的東西就是政治,而我看到 AI 在其門外跌倒的醜樣,獨一無二的還是我嘛。 「四川」和「注音符號」放在一起反常識,「重慶話」和「傳統中文」亦是,甚至把不可一世的 AI 也能玩崩潰,不禁苦笑一番遭到取代的日子可以推遲了,現階段的 AI 只是大量吞噬訓練集的模型,開創不了別樹一幟的行為。 意識形態的戰爭下,中文本就已遭簡體中文騎劫,在不為人知的角落裡,落下一些矛盾與衝突。一個外國人說要學中文,不可能拿得到傳統中文的教材,國際漢語教育,就是簡體中文騎劫的一個簡單例子。這些簡體教材,還無時無刻不輸出著 CCP 的意識形態。於是在為數不多還能提到 Traditional Chinese 的場景中,它指代的就是台灣中文。殊不知,夾縫中還存在我們這一批有獨特追求的人,卻是無力回天。 Traditional Chinese,到底是什麼呢?現在已經是…

  • |

    去完成一次不曾設想的社交

    國人對交友軟體的態度究竟如何,很難釐清,但總是藏在隱晦的紗布後面,很少上得臺盤。 想來是與 Hookup culture 的緊密聯繫,對保守思想的衝擊太大,難以接受。即使年輕群體也許容納度更高,在長輩面前也一定難以啟齒這個話題,正如某些其他隱晦的事物。就我體感而言,交友軟體在一般國人大眾的眼中就是這樣的存在。 一類主打年輕人客群的交友軟體試圖擺脫這種印象,以贏得新的市場,在前幾年開始興起。Soul 應該算是其中最成功的一個案例,記得那時候我還刷知乎,鋪天蓋地都是 Soul 的廣告。當時我就首批體驗過,奈何本人實在架不住尬聊,幾天之後就註銷了帳號。 我一直認為這種隨機匹配的模式就是純尬聊,而且並非什麼新創之舉。例如網頁版的叔叔不約運營時間就比它們早太多了,至今都不時就能在互聯網上看到由叔叔不約流出來的迷因。不過後者我從來沒有用過,光看迷因圖的對話就已經尬到我掉雞皮疙瘩,我是不會浪費時間去玩這些東西的。還有很多更老式的不知名的類似產品,都是匿名聊天室匹配,早已湮沒在網海中。只是一直以來這類網站都和 Hookup culture 或是網戀騙局掛鈎,給大眾積累了太多不好印象。所以稍微較出名的這款叔叔不約,其產品名字本身就帶著對這種現象的一絲戲謔。 Soul 自那以後真的很火,然而身邊的人很少公開他們在使用,或者至少不會主動談及這個話題,不過也不會刻意躲避,總是能夠無意發現,屆時才知道身邊的用戶多得驚人。Soul 的成功證明了這種有些小清新定位的交友軟體產品還滿好賺的,於是乎類似產品層出不窮,像是同樣刊在知乎廣告的 Summer,直接要求大學生認證,目標客群非常明顯。 但大學生們仍會以鄙夷的態度去看待更早些年的陌陌和探探這類產品,還是因為對產品的刻板印象已經根深蒂固。甚至我曾在 Soul 國際版上讓一位留學生去試一下 Tinder,她的反應是:「那不是個約炮軟體嗎?絕對不用。」——絕大多數人的需求就這麼明顯,願意嘗試基於尋找親密關係的交友,但拒絕 Hookup。這種心理被把握,使得 Soul 在營銷手段上非常成功。至於約不約的問題根本不重要,想約的人學習強國上都能約到,只要這款軟體具備私訊功能。 嘗試新事物很能為年輕人所接受,你遇到的人有一半以上都說是剛開始用交友軟體,這些人全是嘗試者。不知道是不是因為我是新人算法才如此匹配,但在我的觀察中確實如此。假如真正湊上一對之後用戶就選擇如社群中常說的「互刪 app」,產品設計的本身就不是為了挽留老用戶,不斷吸收新用戶的策略就非常合理,所以我相信很多人真的是第一次上手,況且一些老用戶甚至已經不再將其當作交友軟體來看待,每日發發心情,做一個樹洞。 騙局也是常見的負面印象之一,這是基於男女用戶比例不同導致的必然結果,再早幾年的交友軟體有很多 VIP 制度的盈利模式,要充值之後才開放匹配資格,而且匹配對象全是機器人。有很多 UP 主也做過相關內容,我記得當年我就是看了敖廠長的一期「測評」了解到的這個事實,他的標題也取得滿有意思的,直接定位為「約炮軟體」。如果說 Hookup 只是文化上的接受不能,騙局頻出就是真真正正的負面印象了,Soul 在模式上並沒有特別的創新,不過這種營銷手段出現之前,交友軟體確實受大眾避諱。 交友軟體英文叫 Dating App,元老級的就是 Tinder,探探之流無非是 Tinder 的模仿者,畢竟創新之舉哪能出現在中國互聯網。Tinder 的模式極其直接,照片掛出來,選擇喜歡與不喜歡,互按喜歡就匹配上。以前室友說圖一樂讓我下過一次,就是看看妹子,高 P 也好假圖也好,養眼就行,反正也沒為什麼其他目的。持「圖一樂」這種想法的人也滿多的,一些用戶 bio 就寫明了這句話——來看看帥哥/美女。包括曾經問一朋友他玩 Soul 的經歷,他的回答就是找樂子,匹配後第一句話一定是:「你為什麼這麼閒要玩這個?」一如叔叔不約的那些迷因圖,這類對話統統被我視為尬聊,我不會去做,大概是我不太閒吧,整天都在無意義的瞎忙活。 Dating app 在 Play 商店的 Top grossing apps…

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *