去完成一次不曾設想的社交

填一個之前留的坑——有關三線建設環境下，我的童年背景。 突然想談這件事還有一個契機，是看了最近很熱門的《你好，李煥英》這部電影，電影本身我就不評頭論足了，留下最深的印象就是電影中的場景特徵過於鮮明，以至於一眼就能看出是拍攝於一個三線廠——果不其然，取景點是位於襄陽市的湖北衛東機械化有限公司，正是屬於三線建設的遺產。 三線建設是什麼呢？說白了就是北部灣事件之後越戰升溫，中蘇關係亦交惡，中國感覺很可能要開戰了，於是重要的工業、國防、科技等企業，趕緊從沿海往內陸搬，配套興起的新基建也都放置在三線地區。「三線」則是一個軍事地理概念，對應沿海、近沿海的「一線」「二線」，和今天口頭所說的西部地區大致吻合。 基於這樣的背景，三線建設中軍工廠或是為軍事配套的企業，佔了絕大多數。包括我成長的廠區，以前也是一個軍工廠。這些軍工廠在那個年代往往都使用代號指稱，很多正式的公司名字都是後來才有的，詳見這一份中國軍工廠代號大全。這些代號後來慢慢演變為了地名，比如上次我就是看見了「這裡曾是 208 的庫房和 845 的臨時職工宿舍」這樣的文字，頓覺饒有趣味，也促使我想整理一下三線遺產怎樣留存在我的生活中的各個細節。我相信不熟悉背景的人，比如我現在港臺的朋友要是看見這種話，一定是一頭霧水。 同時為了軍事的隱蔽性，廠址往往要選擇靠山杳無人煙的地方，當時就有所謂「分散、隱蔽、靠山」的原則，所以這些三線遺產，也並不可能在當時西部大城市的市中心，而是在轄區內的一些偏僻角落。從上面的代號大全也能看出，像是分布在重慶的工廠，也往往都是江津、合川等地，離市中心有上一段距離，甚至離縣城都很遠，實際廠址一定是個偏僻的小地方——今天看來有些廠址也許不太偏僻，只是因為中國城市擴張得確實太快了。 回望那個共產年代，極為重要的一個口號就是「勞動最光榮」，工人階級算得上共產年代的小康階級，當時的平民們也確實以能夠成為一名工人為榮，工人的生活質量對比當時的農民階級確實也好很多。電影中電視播放的臺詞，足夠讓我高呼太有共產那味了。工人階級也迅速擴大，我相信這應該是很多人的集體回憶，並不一定要是三線廠，工廠遍布全國各地。 電影中80年代，對我來說都太久遠了，我想我還算得上叫年輕。電影中的情節譬如供銷社還在運營，買電視需要票，這些事件我從未經歷過，所以真真正正三線的氛圍，離我很遠很遠，我只能談「遺產」。80年代之後，因為改開等因素，三線建設其實已經走向結束了，這些諸多的軍工廠開始了所謂的「軍轉民」，我成長的廠區還算轉型成功了，現在是當地一個普普通通的製造業工廠。而很多沒有轉型成功的三線企業直接倒閉，也引發了不小的失業潮。90年代全國範圍內的「工人下崗」潮，其成因複雜很多，三線建設的結束造成崗位變少，我認為怎麼也算得上其中的一個小催化劑。 我想因此，我也幸運得多。因為那個共產年代沒有那麼美好，從一些三線建設的影視作品中，也能看出拍攝三線建設題材的導演思考和反應的是那個年代的衝突和矛盾，比如王小帥的三線建設三部曲。很幸運，我避開了那個年代，只是不再有資格去評論真正的三線建設是怎樣，而只能談談它的遺產，如何潛移默化地融入在我的生命當中。 那個年代最重要的特徵就是，廠區本身即是一個社會，即使到我童年的時候，也沒有改變很多。這句話的意思是，廠區內所有配套機構設施一應俱全，跟一個正常的城鎮沒有任何區別，更甚者，可能專門會為一個大廠設立單獨的行政區，基本算是特區，我那兒便是如此。我出生的醫院是以前職工醫院，我上的幼兒園、小學，其實都是以前廠區的職工子弟學校，只不過軍轉民之後，這些機構也都移交給了政府部門，掛上了像是人民醫院、實驗小學的其他名字。前幾年我都仍能在當地政府的公文中讀到像是「某某路幾十米的路燈，轉交給市政部門管理」這樣的事項，在一廠獨大的年代，所有的這些基礎設施，都是為工廠所有的。更多的像是過年時的遊園等活動，都是由工廠組織的，有種工廠實質等於地方政府的感覺，那時候和朋友一起玩，其樂融融。也難怪人們常說年味淡了，我已經很多年沒聽說過春節遊園為何物了，也不再有人會陪我一起去參加。 大家都住在家屬院，也是極具共鳴的回憶。網上常說高中同學往往最後才能成為人生中最好的朋友，說來我最好的朋友卻都是小學同學。因為大家從小都認識，住哪棟樓哪一層都瞭如指掌，每年過年回家時有很大機會碰面，乃至於這個小社會裡父母也互相認識，常常還會餐桌上提一嘴他們家怎麼樣了，想淡忘都不容易。不過隨著大廠的衰落，大家紛紛都搬走了，我家大概也是那個時候遷往了主城區，說起來中國城市化進程的大躍進和光速擴張，我也是參與者之一。現在再回那個廠區小城，除了過年以外，幾乎只剩下退休的老年人，一片蕭條之景。所以我在《Into The Tokyo》那篇文章提到的共鳴點，也正是這個：一塊地區由於大國企的衰落而變得十分蕭條，是充斥於全國各地的時代洪流。 三線建設大概還帶來了豐富的外來人口，重慶是一座移民城市，三線建設是歷史中一次大的移民潮。重慶也是一座本土文化強勢的城市，直到今天街上人談話也一定不是用的普通話，但小時候在我那個山旮旯，樓下小賣部阿姨竟然是講著普通話的北方人，可見當時外來人口真的不少。我很多小學同學的爺爺輩都是吳語區的人，大概也是當年奉旨西進的。小時候去他們家作客，也是對我們講的普通話，顯然是不會重慶話的，不過他們的後代居然都沒人再說吳語而全是講重慶話，也算是一個很有趣也值得深思的現象了。維基提及三線建設形成的重慶吳語很大程度上影響了重慶市區的語言，我倒是沒有明顯的感覺，我主觀上的感受就是傳一代竟然就傳丟了，也許一些詞彙的變化，就是學者口中所謂的影響之一吧。（BTW講到語言話題職業病就犯了，想多說一點，在討論頁也看見有維基人質疑吳語在當地的影響力，雖然也是基於經驗論的，但似乎這個結論確實缺乏更深一步的研究成果佐證。） 談及遺產，也應該談談物質方面吧。如前文所述，一些工廠仍在運作，一些工廠已經荒廢。有些荒廢的工廠近年來被文創熱席捲，搞成了一個個文創園區。紅磚廠房和牆體上的大白字是他們的標配，我記得在我故鄉那最老的幾棟60年代的廠房便是這樣，牆體上赫然寫有「毛主席萬歲」幾個大字，那大概就是一瞬間就能把我拉回共產年代的建築。那幾棟廠房甚至仍在投用，但一般居民已經習慣把五字真言當作地點的代稱而不是其本身的名字，他們要是想提到那個地方，就會說「毛主席萬歲那兒」，要說真名應該是某某車間吧，雖然我也不清楚那到底是個什麼車間。 前幾年有關 404 廠的消息浮現水面，真的就是 404 not found 的404，那是一個核工業相關的廠區，所以一度處於保密狀態。當時我在知乎上看到關於 404 的討論，巨大的興趣油然而生，借用這篇《我在404長大》做一個擴展閲讀。有機會真的很想去那個地方走一走，其實從照片中看來，那兒普通得不能太普通，一模一樣的共產小平樓，並無任何新鮮感。不過我想像著若是踏上那些小路，腦中對於冷戰時期的認知、以及世界局勢幾十年來的走馬燈都會一瞬閃過的樣子，便覺滿足。景觀是最不重要的一環，要的就是那種神秘感，近年來紛紛湧入北韓的外國遊客大概也是這種想法吧，我不認為那個地方有什麼壯麗山河或者別致的城市設計，有一種奇妙的感受足矣。 三線建設已經遠去，政府方面也在想如何利用這些物質上的遺產，我屢屢能看見關於如何傳承和保護三線建設遺產的文章，我們那兒聽說地方政府的策略是想建成一個博物館和工業旅遊園區。三線建設在很多國外學者的研究結論中，都是不成功的，倉促又盲目。積極意義大概只有縮小了東西差距，這沒說錯，重慶作為戰時首都的遺產早已所剩無幾，它真正的工業基礎其實是三線建設時期拉上去的。我還能看見我成長的工廠名字就寫在三線建設詞條下的部分建設成就中一欄，避免實名上網，就不點名道姓了。我不懷念那個年代，未曾經歷過真正的三線建設過程，更不喜歡 Communism，但也並非意味著我要去排斥它，它的遺產確確實實是我生命的一部分，有很多獨特的回憶——不乏美好的，有很多值得斟酌和品味的細節，有待娓娓道來……

之前我在頻道中提到，要光我傳統中文，不僅僅是使用傳統字這麼簡單，亦要注意使用文法。此處做一個我學習使用過程中遇見的文法小結，有機會不定期更新。值得一提的是，即使有些文法來源於古文，傳統中文文法並不等於古文文法，就像傳統漢字也不等於甲骨文大小篆一樣。所以文言文探討意義不大，文中文法皆針對於白話文推廣之後形成的文法規則而言。文中的文法更多地是針對於一些書寫慣例之類的東西，更基本的文法則無太大差別，也不需要在此文中來講解。此文也不探究「軟件」「軟體」這樣的用字差異，大多數皆是翻譯差別，與文法本身關聯不大。 一、直角引號 稍留心應該會發現，我在著文有需要表示引用這個動作時，都使用直角引號。 直角引號用法極易，「」『』二者分別對應 “ ” ‘ ’，其文法使用規則並無太大異處。不過體現在命名上則恰恰相反，傳統中文外為單引號內為雙引號，簡體中文反之。 至於引號本來的文法，則簡略引述一下中華民國教育部國語推行委員會在《重訂標點符號手冊》中的解釋：「用來標示說話、引語、專有名詞，或特別用意的詞句。」「引號分單引號和雙引號，通常先用單引號，如果有需要，單引號內再用雙引號，以此類推。」 知乎用戶 stevenliuyi 在考據過程中引述了1920年中華民國教育部正式發布《通令採用新式標點符號》的內容，此書的意義在於這是中國首次由官方頒行的法定標點符號： 例子： 小陳問老師：「老師，中文中的 『引號』是什麼？」 日文中亦保留了直角引號，名曰「鉤括弧」。 亦有學者指日本才是中文使用直角引號的來源，此文不做這方面的考證。 二、縱書 縱書即從上往下書寫的直書文字，並且寫完一行（注：column，此處引述了台灣文獻， 依照習慣，列是 row，行是 column，下同）之後向左發展。嚴格上中文沒有橫書，有些時候從右往左寫也只能視作單行字數為一的直書。 縱書應該會很少見到我用過，因為在計算機上使用縱書的確不方便，一般也沒有編輯器會預設支持。畢竟縱書漸漸退出主流的原因之一就有計算機的普及。不過生活中我自然還是會在諸多印刷品中見到縱書。 當然並非說縱書完全沒有被簡體中文所使用，牌匾旗幟等並無嚴格規管的私人領域，還是存在不少使用縱書的情況。除私人領域之外，官方領域亦有特殊情形需要使用縱書的情形，例如行車道上一些提示語，為方便駕駛員閲讀，使用了縱書的書寫方式。 也正是因為有縱書的習慣，像前文提到的直角引號亦有 ﹁ ﹂和﹃ ﹄的形式用於縱書寫法中，有一個好處是這樣的寫法只需一筆寫完。 縱書僅僅是一種書寫習慣，並無過於複雜的文法規則可以闡釋。 三、抬頭 抬頭又可以細分為挪抬、平抬、單抬、雙抬、三抬。 挪抬是我最開始注意抬頭這個文法的起源。挪抬指的是為表示尊敬，在人名及稱謂的前面留一個字的空白，例如常常都能見到的「先總統　蔣公」。因為此文法在大陸幾乎不再使用，時常有人以「千古完人加一格」類似的話諷刺蔣中正也搞個人崇拜。 不過挪抬在某些地方的使用仍然有很重要的意義，維基詞條上所舉的便是一個當初我看完就直呼太妙了的例子。 聖經的英文版本中有「God」和「god」之區別，但印刷中文版聖經時，描述耶和華神時用到「神」字挪抬，而描述假神時不挪抬，以為區分，亦為保持中文版聖經與原本的聖經在排版及意義表達上的一致，例如「你不可向耶和華你的　神這樣行，因為他們向他們的神行了耶和華所憎嫌所恨惡的一切事，甚至將自己的兒女用火焚燒，獻與他們的神。（《申命記》第12章第31節參）」 平抬，是更加尊敬的書寫方式。使用時將人名直接換行頂頭（換一行頂格書寫）或是用於書牘的結尾敬語如問候語及申悃語。事實上，大陸也在書信中保留了平抬的用法。 例如： 順頌 時祺 單抬、雙抬、三抬則相似，「抬」字前的數詞分別指另行需要高出的格數，表示不同的尊敬程度，此三者往往搭配縱書更具美感和意義。三抬今日已經十分罕見，稱「天」、「上帝」、「陛下」、「孔子」等會使用到三抬。 下列的清朝詔令文書的首八字則同時體現了雙抬和三抬 ： 突然想到了段首空格這件事。通常所說的段首空兩格，廣義上應該也叫抬頭，事實上中文並無「空格」一說，包括上面介紹的挪抬所用的正式表述也是「留一個字的空白」，有點編程基礎的讀者可能更會知道把空格等同於空出一個字會出大問題，至少也得全形空格吧。 段首空格爭議很大，包括我自己的這些文章在內，中文網誌幾乎沒有遵守空兩格規定的。而有人考據過並沒有官方文件規定這件事，除了1919年一些北大教授向教育部提出《請頒行新式標點符號議案》開始改變傳統的分段格式時，在《附則》中規定有：「每段開端，必須低兩格。」 可能只是作為一種書寫習慣流傳至今，我個人認為若非要定義這個規則，應該也算得上一種抬頭，故併在一起提兩句。 四、〇 一件小事，卻大有來頭。甚至「〇」究竟算不算一個漢字，也眾說紛紜。畢竟這個結構怪異的漢字沒辦法拆分為任何一個中文筆畫，和「丨」這樣有理可循只是少見而已的字有本質區別。 「〇」如果作為一個漢字，自然有它的讀音，我也是用 líng 或者 ㄌㄧㄥˊ 才能通過輸入法把這個輸出在這。 我個人使用的仍然是「〇」字，比如今年雙十時我發了一條內容為「民國一〇八年生日快樂」的推文，這種格式在台灣的一些公文落款還是經常可以看到。 也就是說，如果要完全用中文表示年份，不管什麼紀年辦法（如西元2008年應寫作二〇〇八年），就需要用到「〇」字，總不能「二00八」吧。 當然，還有另外一個漢字「零」，教育部國語小字典上解釋「零」是「〇」的大寫 。大寫是什麼東西？…

雪域淨土一詞，通常用來指代西藏這塊神秘的土地。 雖說從理論上來講，大藏區邊陲離我老家的直線距離並不是很遠，甚至近過我目前活躍的地區，但真正第一次踏上藏區的土地不過前幾日的事情。 關於西藏，我以前所知的東西並不多，還停留在諸如藏族 300 分考 985 這般體制內的滑稽認知，至於傳統文化的東西，頂破天也就是個布達拉宮吧。從前只知道第十四世達賴喇嘛尊者是諾貝爾和平獎得主，但對於他的主張，他為何能拿獎，並沒有深入了解過。此次一行之所見，啟蒙了我對西藏問題的思考。 一個契機是參拜塔爾寺時，看著每個分殿前都貼滿了人民幣，頓覺毛骨悚然，向來在民間都會被稱之為「俗氣」的銅臭之物，卻也能光明正大地出現在宗教場所的大門了？想必是中國特色社會主義噴水池一樣的東西吧。 萬一真是宗教文化則誤傷友軍了，還是耐心聽一聽講解，按導遊的說法， 「錢」和 「虔誠」同音，是信徒表達心意的方式。頓時覺得不對勁，這顯然又是大普通話沙文主義者搞出來的事情，錢虔二字在藏語中肯定不同音吧，退一萬步講在粵語中都只是同韻同調不同聲的兩個字。 嚴謹一點，我還是簡單在詞典中找到了 དངུལ་ལོར།（貨幣） 和 དད་པ། （信仰）兩個詞語，有明顯的差別。（虔誠很難達意，很可能有漏洞，望績學之士指教） 又是變味的文化，我感到非常失望。然而這種情況幾乎不可能被三言兩語逆轉，因為藏民信徒似乎也接受了這種模式，一如那些天天在微博喊著盛世的天然粉紅們。再過一代，文化必然斷層。這樣子還算真正的藏傳佛教嗎，畢竟中國宗教問題也不是第一天了，腦中浮現的是「沒有共產黨就沒有如來佛」的著名標語。 想到一件有意思的事情，我在藏人行政中央官網的「慈悲與智見」分欄下，找到一本《西藏生死書》，想必是擁有較高地位的著作。這時我方才想起，我一位國內朋友曾經給我介紹過《西藏生死書》，只是當初我沒有時間閲讀。但他當時的意思是書中有要求學員無條件服從上師的暗示內容，是很反文明的。後來我得知，其作者本人索甲仁波切上師的確曾有過在美國遭女學員控告性侵一事，眾說紛紜。國內很多討論都和我這位朋友一樣，認為這是反文明的，是「為騙人的東西披上漂亮外衣」，和我接觸的大多國內朋友的觀點一模一樣，不得不讓我驚嘆於這個無神論共產國家的教育著實深入骨髓。 有關打壓西藏文化的惡行，已有 wiki 可供細讀，此處便不再贅述歷史。 必然會反對西藏獨立的某些國內人士聲稱近些年對西藏經濟的促進作用不可否認，這似乎成為一種套路，不管是回答八九民運還是什麼東西，總有人說這一點。姑且可以把西藏遭遇的類文化滅絕行為歸為文化大革命的一環節，文化大革命也絕不是能夠用「近期經濟好」的敷衍陳詞繞過去的歷史。中國早已是物欲橫流的拜金社會，可比我現在待的資本社會資本多了，而提出這種說法還在不斷暗示這是一件好事，讓我想到今天看到的一幅圖： 有點偏題了，突然想到之前一位朋友的觀點是，這些鼓吹經濟發展的人默認把經濟發展當作一件好事了，什麼東西都拿經濟發展來圓場。現在有沒有一個欠發達的藏文國家的例子呢？我的目光轉向了不丹，這個雖然貧窮但號稱世界上最幸福的國家。近來也有聲音指出，這個頭銜名不副實，但討論追求幸福是否重要似乎進入一個哲學命題了。我想對那批藏人而言，他們必然是懷著不自由毋寧死的態度，絕不會滿足於糖衣炮彈。況且不丹體量如此小的國家，經濟會被左右的因素太多了，看看它隔壁同為藏區的錫金就能知道。 藏文本是文獻極為豐富的一套文字系統，其涵蓋的內容從佛家典籍到當今聖上讀錯名字的《格薩爾王》，亦是浩如煙海。而藏人行政中央提到了有推廣藏文教學的老師被抓，這和我一直以來聚焦的守護廣東話的議題其實本質是相同的，中共對於文化的打壓確實是無差別的。除此之外，藏人行政中央提到最多的是有關藏人自焚的問題。此問題已經持續了很多年，實際上並無深入接觸過藏人的我沒辦法妄議太多，分享7年前編程隨想的內容一則。 值得一提的是，達賴喇嘛尊者近年來已經作出了讓步，爭取的只是高度自治而不再主張西藏獨立，雪山獅子旗與西藏正如紫荊花旗與香港。這麼說來若是謀求一個特區地位，恰恰是對一國兩制的諷刺，最近一直在聲援反送中，沒為反送中寫一點感想，卻在此處意外發現不少漏洞，著實有趣。當然中共並未妥協，聲稱這種訴求在 「假自治真獨立」 ，分兩步走。他們的實際目的必然是用拖延戰術，為了等待達賴喇嘛尊者圓寂，這也是他們的一貫手腕，反送中如是，過去許許多多事情也如是。 基於法理的西藏主權問題，說法實在太多，各執一詞，難以判斷誰絕對正確。但以尊者目前的主張來看，放棄獨立追求高度自治，實屬良策。由於近幾個月被 KMT 噁心到了，導致我已經脫離了果粉群體，綜合上述，我的立場正轉變為對一個聯邦制中華構想的支持，因為它恰好能解決上述所有問題。