傳統文法小結：抬頭、縱書、敬辭與舊式標點

這篇文章想來會爭議很大，甚至會有人難以接受。畢竟這次我決定站在所謂「文明世界」的背面，談一談吃貓合理這個話題，敬請斟酌閲讀。 此事的熱議源於微博上一張宰殺自家寵物貓食用的照片，發布之後立即群情激憤，引來口誅筆伐。 先利申我絕對反對那位博主的行為，看到那張照片的第一念頭也是覺得非常殘忍。這件事關乎是否「虐」貓的議題，諸如動物保護協會一類的組織確有譴責之依據。而「貓」同「寵物貓」二者亦有差距，卻常常被混淆。 先跳出這個切入話題的例子。 此處僅談「吃貓」一行為，真的像一些措辭極其惡毒的評論一樣是「牲人行為」嗎？我沒吃過貓，但我一向對新食材抱有好奇心，即假若有吃上貓的機會，我認為我會去嘗試，在澳洲時我也尋找了許久袋鼠肉，不認為有什麼奇怪之處，我認為二者一致，不可雙標。畢竟到現在我也沒有聽到一個真正能說服我的理由，能夠站在道德制高點上將「吃貓」貶為十惡不赦的罪行。 當我們在生活中說不能吃某樣東西時，常常有兩條解釋，此處可視為兩條常規認知下的底線，一一拆解——法律、宗教教條。 首先，吃貓違法嗎？有些地方違法，有些地方允許，而中國屬於允許的國家。中國也曾經提過一份《反虐待動物法》草案有相關條例，尚未通過，但其實可以看到重點還是著重於「虐待」上面。國際上一些禁食貓狗的國家似乎對中國吃貓狗一事聲討許久，玉林狗肉節常常被拿來做醜化中國的素材之一。然而在中國，廣東名菜「龍虎鳳」，便以貓為原材料之一。整個東亞文化圈也多有食貓的傳統。恰恰是西方這種風氣近年在中國流傳開來，導致能見到這道菜的機會越來越少，反而是破壞文化多樣性的一種體現。法律禁止食用的東西往往是保護動物，比如之前炒得沸沸揚揚的官員穿山甲請客事件，而穿山甲倘若不是保護動物而是一種家畜，自然不會有爭議，畢竟這是被人不惜違法都要送上宴席的高端貨。顯然貓並不存在於這份列表中。 文首我也指出，原博主「虐貓」行為絕對不可取，當然你虐其他家畜也不行，但可以走正規屠宰的道路。而正規屠宰肯定是屬於法律的一環，故在此處一併討論。設立正規屠宰的一個重要意義是檢疫，因為野生動物攜帶疫病的情況非常常見，極容易引發食物中毒。龍虎鳳的做法中貓有時被果子狸所替代，而果子狸現在被中國政府禁止出售，就是出於衛生防疫的考量。顯然貓也不在這份清單中。引用維基的定義，屠宰指殺死家畜、家禽，產出供人食用的肉類的過程。專門用來屠宰的地方稱為屠宰場或屠宰廠，專業人員舊時也稱作屠夫或屠戶。而在家畜這一詞條中，家貓明顯在列，並有「肉」一用途： 至此可見，至少今日在中國食用家貓這一行為，合法合規。狗肉貓肉聲名狼藉的還有一個原因，現狀是大多來源以非法途徑獲取，但這都有非法這個前提了，並非我討論的吃貓。當然有人認為中國也曾嘗試立法，國際也有多國完成了立法，算不算一個普世的趨勢，就和同性戀這個議題一樣呢？恰恰相反，挺同向來是象徵包容及多元化的一個符號性的運動，而抵制食用貓狗肉則是在破壞多元化。挺同者許多自己並不是同性戀，但卻站出來為他們爭取權利；而這個議題上，你因為其他因素自己不能接受貓肉，就反對他人食用貓肉是無道理的。更重要的是，世界上有數十個國家立法禁止豬肉，雖然這些國家更多的立法依據是源於宗教。接下來我會多次以豬肉為例，以拆解雙標。 接下來就談談其他因素，宗教教條。伊斯蘭教就禁止食用貓肉，因為宗教教條不可接受這類東西是完完全全可以理解的，但是沒理由全社會性的禁止。比起貓肉，伊斯蘭教教條中更廣為人知的是禁止食用豬肉，有人就食用豬肉進行過全社會性的抵制嗎？沒有。兩者性質是一模一樣的，如果對待兩者的態度不同，那這就是雙標行為。有中國老年人會說貓是有靈性的東西，殺貓招禍，所以不能吃，姑且將此類說法視為中國民間信仰之一，可以接受。所以，就宗教教條而言，食用貓肉者也並非是穆斯林或者其他什麼宗教，無犯忌一說。 既然兩條底線沒有任何問題，來談談道德一類的準則以及心理因素，畢竟會出現這種社會現象也並非空穴來風。 而僅從兩條底線論證也顯得無力，法律不禁止的東西都能做，這種結論自然會招人嫌棄。 除了兩廣以外，貓並不是一種很流行的食材。少見就成為一些人退而避之的理由之一，有朋友除牛羊雞鴨外什麼肉都不吃，理由是「其他生物看起來太奇怪」，我還經常就這件事開玩笑說你們食材太匱乏，難怪八大菜系沒有出自你們那兒的。當然就吃的歷史而言，多數也是做藥材而用，中國許多的古籍都有吃貓的記載，如《本草綱目》就說其「治癆疰、鼠瘺」。若是做藥材，那麼受眾範圍肯定更小。不過反過來，既然有藥效之用，豈不是好處更加一層？尚沒有人抵制海馬入藥，如果抵制食貓亦是雙標。 基於已有吃貓的歷史，可以考慮一下更講究的味道一層。其實網上一查就能找到很多吃過貓的人的點評，只是多數認為貓肉非常難吃。不過難吃與否和抵制與否並不正相關吧？難吃不吃就好，好不好吃本身也是一個較為主觀的東西，淮揚菜甜到我膩，並不代表我要抵制它，喜歡淮揚菜的人大有人在，我沒資格去代表誰抵制某菜系，相同地也沒人能代表我幫我把貓肉抵制了。再次回到文首的例子，袋鼠是澳洲獨有的生物，在其他地方找不到。事實上袋鼠肉也並不好吃，不過有些餐廳依舊會提供袋鼠肉吸引遊客嘗鮮，再次類比貓肉，再次強調抵制者雙標。 至此能說明貓肉並沒有普遍被食用，這是一個既定事實。沒有普遍被食用的東西多了去了，為何單單抵制貓肉？ ——寵物情結。 從最底層邏輯說到現在，終於講到一個影響範圍最廣的因素。可實際上這偏偏是最沒有邏輯性的一層抵制理由，毫無說服力。可惜大多數人都這麼想，甚至形成了與「多數人暴政」類似的行為，直接為吃貓肉者貼上野蠻人標籤，要讓文明世界疏遠你。 其實我也試圖在最開始區分這兩個概念，「貓」同「寵物貓」有區別。養貓人士愛貓人士大有人在，沒有人會去吃寵物貓，把自己灌注了許久心血的寵物殺掉，我一早就說過是殘忍的行為。這裡有個 BUG 是因為吃貓沒有風靡，所以缺少肉貓這一品種，缺少一種貓肉畜牧產業鏈，所以把萌貓養著就好了，作為食物來源並不經濟。但真正要去食用的貓品種肯定是別於寵物貓。退一步講，有人也把魚當寵物，但觀賞魚和吃的草魚鰱魚鯽魚是肯定不一樣的品種。除去情感灌注以外，人在對待寵物時往往還有一個動作是將其擬人化，此時便模糊了人類倫理和動物倫理的界限，而又沒有區分寵物貓和貓的觀念，使人難以接受。 至於可愛就是正義派，開心就好，沒辦法用邏輯去勸說，這也是我擬標題時想法，化用了一句經典台詞。兔兔很可愛，可麻辣兔頭實在太好吃了。其實我一直很奇怪的就是貓在近年來的爆火，貓是很常見的寵物，但從小到大也沒聽人說過特別喜歡貓，然而某一個時間點「吸貓」突然興起，甚至一種新行業貓咖突然遍布各個城市，我一度覺得這是營銷手段，因為出現的太突然，並非一直都有的現象。老一輩人也沒有顯示出對貓的特別情感，甚至有反感，猶記得我第一次從貓咖回來，我媽有點生氣地對我說單身女孩不要碰野貓，野貓攜帶的「弓蟲病」有導致不孕症的風險（此句僅僅還原場景未考證，似乎未檢疫的野貓的確有風險）。所以到現在你會指責我是因為討厭貓嗎？我去貓咖吸貓，我寫下這篇文章時就穿著一件櫻花貓的T恤，我從來沒有表達過討厭貓的立場。問題是討厭與否和吃貓這個行為真的不矛盾，是兩碼事。 我覺得小豬佩奇也蠻可愛，要抵制豬肉嗎？不談動物，我甚至說那一束玫瑰真是美到嬌艷，可我轉身就吃了一塊玫瑰餅。如果這兩句話聽起來毫無毛病，那針對貓也沒有任何問題。所以正確認知這件事，最重要的還是觀念，觀念！一定要認識到上文提到的所有生物都是一樣的，不可雙標。你現在覺得類比起來怪怪的，還是因為聞所未聞，觀念衝擊太大。 有耐心讀到這的朋友，應該也不是會特別極端抵制的類型了，那我也講話更囂張一些好了。如果整套邏輯鏈我表達還算清晰的話，你應該會察覺到有個群體和抵制貓肉的群體非常相似——素食主義者。他們不吃肉，也要讓別人不吃肉，好吧，一部分極端分子，不然成了地圖炮。他們宣稱家畜家禽們也是父母的心肝寶貝，怎麼不見抵制植物？植物也是活生生的生命啊。生物倫理本就不同於人類倫理，是要再跟我打幾個學術回合牌還是怎樣？他們這種感情牌和抵制貓肉者如出一轍，可是隨便一推敲根本沒有能站得住腳的論證。 也罷，畢竟抒發感情的難度遠遠低於理性的邏輯分析。倘若他們非要貼上我野蠻人的標籤，那我也只能說這群左棍少來聖母綁架。我就是什麼都吃的精神廣東人，這叫美食家，拒絕被代表。 p.s. 知乎文風，不過若是沒這件事我自己都沒想到我自己會如此反一個西方來的價值，所以我故意講我這次要站在「文明世界」的背面。你大概還能找到更煽情的文字，諸如人類對待動物的行為終究會回到自己身上，也不好說這是左棍言論。可我一個生產主義者，對生態主義都最多只能叫持中立態度，實在聽不進去這些話。不過觀念不同只能影響接受程度，行文自恃沒有邏輯死穴，最後終究是看讀者的你們接受到何種程度。

在出發前一個星期的樣子，我姐前往越南在我家留宿一晚，聽聞我要去日本後感慨道：「你要去坐那個極其複雜的地鐵了呀。」可見大眾眼裡，日本軌道交通一直都是傳奇般的存在。 此次日本之行若是缺少了軌道交通，想必滿意度一定會大打折扣的。身為一個從來不辨車型但非常喜歡玩 Mini Metro 一類遊戲的偽鐵道迷，今天我要吹爆日本軌道交通了。 當然，對於專業外的人來說，分不清楚各種軌道制式的區別是正常的，也包括我，我僅知道將整個東京的軌道交通系統都稱為「地鐵」是錯誤的。這裡講的絕不是最膚淺的里程問題，單論地鐵里程，很多城市都是超過了東京的。所以我僅以一個遊客的視角出發，看到的是日本的軌道交通強就強在「通勤」上。 這樣一張軌道交通路線圖，相信很多人都見過，也正是讓許多人對日本軌道交通產生吃驚感受的來源，這眼花繚亂的路線甚至讓諸多遊客內心打起了退堂鼓。 事實上，這是整個軌道交通的路線圖，我已經提過東京地鐵並沒有想像中這麼長的里程，圖中很多路線是架在地上的，自然不能稱為「地鐵」。但這並不重要，我也不是一個軌道專業的學生，分不清楚諸如地鐵單軌 APM 這些制式。回到圖中，既然是各種軌道混雜起來，為什麼可以畫在一張圖中呢，單純為了彰顯軌道交通系統發達？顯然不是，我們得深究其原因，即我想說的主題——通勤。 可以看到左上角這張圖的全名是「可以使用 Suica 卡的路線圖」，Suica 卡說白了就是一張交通 IC 卡，可能還能順帶在自動售貨機上買瓶水什麼的，類似八達通。由此可以知道，當我要利用鐵路前往一個目的地時，我手中的一張交通 IC 卡就可以滿足換線需求，各類鐵路之間的換乘是非常簡單的，與國內地鐵換乘沒有差別，所以區別它到底是哪種鐵路意義不大，日本人將它們統稱為「電車」，整張圖就是他們一卡通能到的地方。此處不由得對比起我在上海十三號線某站時由於是單程票沒有公交卡，竟然不能站內換乘，還得重新買一張單程票，多花兩塊錢，在站內扎口設計更改之前這件事我可以黑十年。 日本的發達路網還存在一些私人鐵路，例如圖中只是 Suica 可以使用的範圍，亦有許多私鐵和部分行政區接壤處的重要路線不可以使用 Suica 卡，但實實在在地構成了整個路網系統。發達的路網也造就了數量驚人的車站總數，使得最多十五分鐘路程內必有一座車站成為了現實。 一個站能銜接多類鐵路，相當於從人民廣場地鐵坐到虹橋站後可以立馬搭乘上京滬高鐵，這簡直是不敢想像的高效率。對於日本來說，東京火車站和東京地鐵站就是一個「東京駅」，所以當我看到東京站一天能交接三千輛列車時著實吃驚，中國能做到一天交接三百輛列車的站都是鳳毛麟角。想起三年前去參加 CJ 時，當我站在世紀大道的中間，不由得感嘆重慶何時能有四線換乘的車站。而如今用谷歌地圖點擊東京站後，屏幕跳出來的那一堆五彩繽紛的路線標識，足足有二十四個，將東京站稱為二十四線換乘也不足為過，實在太強了。 你自然可以將上面所述的二十四條路線對比為上海虹橋的京滬、滬寧、滬昆種種，問題是國內的鐵路始終與地鐵割裂開了，單獨買票過完安檢還要在候車室等上好久，你始終會覺得這是兩種東西，達不到「通勤」的效果，更沒有「通勤」的魅力。日本如此高效率的通勤，帶來了如下圖所示令人震撼的結果： 補充說明一點，這是由高效率「通勤」達成的，而非人多，就直觀感受而言，即使是上下班高峰期擁擠程度也比國內體驗較好。之前提到的制式不同的問題有一個指標是運量，目前就結果而論，無論日本軌道使用的什麼制式，都是達成了它驚人的運量要求的。說個運量的題外話，之前是因為無數次看人糾正重慶是單軌而不是輕軌時知道的這個概念。重慶最早的單軌二號線，即最近列車穿樓的那條網紅軌道線，用的 HITACHI 的車廂，和大阪以前的單軌技術是相同的。（所以後來自主研發的三號線故障最多，你懂我意思吧……） 除了各類鐵路的統一以外，達成通勤疏解擁擠還有一項重要的設計，即快慢車。在我乘坐 JR 奈良至京都時，就碰上普通、快速、新快速三個級別的車輛，剛粗略地查詢了一下似乎特快、急行也是算在這個分類裡面，簡而言之就是停靠車站數的區別。對於地鐵系統來說，機場往往建設在遠離城市中心的位置，而站站停的地鐵花費的時間實在太長了，所以有些人寧願選擇機場大巴，要是有快車就能解決這個問題。港鐵的機場快線就有異曲同工之妙，幾乎和東涌線平行，但一共只設立了五個車站。而日本則直接使用同一軌道，並且範圍更廣，幾乎每條市郊線路都有，這也是在日本列車時刻表如此重要的原因，乘客必須知道下一輛列車是否能到達我的目的地。本人就坐錯了一次，又得反方向坐 local 車回來，真實的教訓，所以不得不提一下「換乘案內」的確是一個非常好用的 app。 壓縮行車時間是一方面，壓縮等車時間也是非常重要的一點。我在日本沒有任何一個車站等車超過 30 min，包括那種眼睜睜看著前一輛車走的情況，日本的車站都有一張發車時刻表，發車時間間隔很規律，是非常科學的，而不像在 12306 上每次選時間都選得雲裡霧裡。我不止一次和老哥說過新幹線的「自由席」真是太棒了，隨去隨走，我倒是沒遇見沒座的情況，但聽朋友提及過，不過即使沒座無非是等下一輛，時間也不長，自由席幾乎讓新幹線都實現地鐵模式了。像廣深這麼頻繁的城際，我也曾先在深圳北站外面的廣場做了兩圈任務，依舊進站等了一個小時，當時的我根本不敢想日本這樣的情況。 最後只是作為一個偽鐵道迷，至少在遊客角度能窺見了別人說日本軌道交通發達的原因，但從未考慮過成本等問題，還望多多賜教。