|

A Struggling Gap Year

去年年底我沒有寫年終總結,因為那時還有諸多事項未處理好,忙得不可開交。今終得閒,姑且記錄一下去年中到今年中的 Gap Year 年終總結。

Contents

我該 gap 嗎?… 1

排解時間焦慮… 2

緣何 gap. 3

gap 前的一些臆想… 4

工作的桎梏… 5

吹得 gap year 天花亂墜的網友,說了點什麼… 6

1.旅遊… 6

2.志願者… 7

3.打工度假… 7

那麼我究竟做了些什麼… 8

1.第二外語… 8

2.健身… 9

3.閲讀… 9

4.練字… 10

5.提升學術背景… 11

6.翻譯… 11

7.調酒… 11

關於感情… 13

申請、簽證相關事宜… 14

我該 gap 嗎?

這絕對是一個年年必有人會問的年經問題。親身經歷了 Gap Year 之後,如果你在中國的社會規則中行事,我會給你的回答是:「不該。」哪怕你說你將要移民,你 gap 一年就是為了準備「潤」,此時此身,你還在中國還是中國籍,這套社會規則都會強加於你,35 歲危機是中國社會的規則給你的,所以你會時間焦慮,Gap Year 無論如何都收益極低。一個容錯率極低的社會就是如此令人失望,所以當初聽到一位澳門朋友攻讀第二個本科的故事之後,至今讓我欽佩她有何等的魄力。

我透徹地領悟,人家拿的不是豬肝紅護照,才有這樣做的資本,即使有一個鮮活的例子已經立在身旁了,但它並不可複製。當然,闊少官二代不用考慮這些問題,他們早早地就把一年行程安排好了,「不要」的建議也只說給和我一樣的普通人。你在迷惘中,還毫無規劃又毫無退路之時,才會問出「我該 gap 嗎?」這個問題,問出的那一瞬間答案其實就明晰了——不該。或者說,gap 的原因是能分為主動和被動的,和我一樣的被動 gap 實乃無奈之舉,而主動 gap 的人,早早就做好了規劃,他們的建議並沒有多大參考價值。

排解時間焦慮

我講「不該」時,似乎傳遞了某種焦慮,但當你真的面臨 gap 時,也不必太慌張,核心要義即是——走好你自己的路。

中國人會排斥 gap 的原因,就是來源於一種落後別人的心態,你有一年沒在既定路線上,就等於浪費了一年、落後了別人一年。

這一年最讓我排解焦慮的一句話是:「人生沒有什麼進度,進度最快的已經進棺材了。」尤其是去年十一月時,一位叔父真的突然意外離世,然後又陸續聽到有好幾個上輩人罹患癌症的消息,似乎我的生命確實走入一個新階段了,以至於很多上輩人已經開始謝幕了。我好好審視了一次「人生」這個終極哲學話題,活著就有希望?

當然上述是一種極其消極的態度去看待時間焦慮。一年的作用,也許沒有想像中那麼大。母親在這一年內也退休了,即使是她的同期同事們,工齡也出現了 1-3 年的差異,我不太清楚具體原因。這 1-3 年的工齡,的確會導致幾百塊一千來塊的退休工資不同的現實影響,不過也僅此而已。對於一個退休的人,當他回顧前半生的生活,少上一年班多上一年班有那麼重要嗎?其實真的微不足道。

人生沒有既定路程,每個人的現狀都是不同的,專注於自己的道路就好了。不談上一輩人的事,環顧同齡人,背景業已截然不同。前室友小F,延畢;初中同學小Z,高中時曾復讀一年;高中同學小G,國防科大,當兵一年;朋友小M,醫學生,五年本科。上述同期四人,背景不盡相同,卻都在法律意義上到今年才本科畢業,能說他們落後了嗎?顯然不能,每個人身處不同的規則之中。假如這一年延畢了?連假設都不願意去假設,這種情況是真正一年內毫無作為,還浪費一筆 Continuing Fees。假如當年去復讀了?亦是我不可能考慮的情況,當初高考的確滑鐵盧,但打死都不想去復讀。一是風險太大,復讀一年並不等於提分;二是絕對不想在中國高三虛度一年光陰,如果我是其他國家的學生,也許會欣然接受,國籍一定程度上真的是 gap 問題的原罪,所以此文完全不適合中國人以外的人讀。國防科大當兵很正常,他們每個學生都這樣,而且以後要進入軍隊系統,醫生人人都五年本科,以後都在醫院圈子混,這兩個例子都屬於完全有一套獨立體系的情況,所以他們不必擔心任何「落後」的問題。沒辦法,我不投共,也不想學醫,這都是自己的選擇,是自己的路。

目前為止都是接受本科教育的一類人,格局再放大點,看看各種其他同齡人。小學同學小C,專科生,早一年就畢業了,又去學了一些培訓課程,進入職場;初中同學小Y,沒讀高中,前兩年還在中山打工時叫我過去玩,現況不明;初中同學小L,沒讀高中,曾經初三打架被另一所學校開除來了我們班,使得重讀初一的他比我們大三歲,高三那年就聽說他結婚了,現在看見 QQ 頭像已經抱娃,估計現今在那座小縣城裡過著和我父輩一樣的幸福小日子吧;某台灣友軍,服強制兵役;香港手足,暴動罪成,數年都將身陷囹圄。

繼續陳列別人的人生,沒有任何意義,你能去評價這些形形色色的人生的優劣嗎?沒人有這個資格。每個人至此都有天壤地別的差異了,可見人生絕無所謂的既定路程。不如養好身體,多活一年,那才是真正賺了一年,只是要想通 gap year 也絕非虧了一年。再者,若你一帆風順,背景出眾,卷進大廠,996 幾年後猝死,值得嗎?時間焦慮從任何角度都是沒必要的。

緣何 gap

扯了這麼多,我為何要 gap 呢?沒辦法,雅思成績不夠,21 Fall 加碩申請吃了全聚德,屬於自身能力有限的被動 gap,確實有些丟人。

一定要讀碩士嗎?當然不一定,同屆生自然也有直接去參加工作的,至少拿著我一個無業遊民眼中的高薪,好不快活。

一定要去加國嗎?當然不一定,我們這屆所有申請加碩的人都吃全聚德了,不禁再次感嘆加國門檻真的世界一絕。只是他們後備方案去美國去英國的都有,獨留我一人死磕。

我死磕加國的目的很簡單,要留下來。所以一個人,一定要清楚自己想要什麼。

想要早點進入職場,不讀碩士也罷。近年來海內外碩士都擴招本身就是一個延緩就業的騙局,但還是架不住碩士數量井噴增長。身邊幾乎沒剩幾個不讀碩士的朋友,碩士多了確實也提高了進入企業的門檻,一種惡性循環的風氣在蔓延罷了。有實力搶到就業機會,不想搞學術,確實也沒必要去讀「研究生」,我姐交大本科畢業沒有深造,當時就在有眾多研究生競爭同一崗位的情況下仍然斬獲了某大廠 offer,在絕對的能力面前,學歷不值一提。

想要追求排名,當然還是澳洲香啊。有個背景一般(GPA 不到 3)的同學曾放話非美國不去,最後也拿到了一所 QS 700 多美校的 offer,最終還是發現新南威爾士更香,沒有兌現他的豪言。這種背景申加碩大概率也會吃全聚德,但在他的排名需求下,加碩這種門檻又高排名又低的項目,狗都不申,人家壓根就沒考慮過加拿大。貫徹了自己想要什麼,是一件好事。

我知道很多中國學生、中國家長,尤其看重排名。對於留在加拿大來說,排名真沒那麼重要,多大碩士和排名以外的碩士,加的分是一樣多。況且加拿大不是學歷社會,找工作更注重能力和經驗,也並非名校生就更好找工作。唯一能在教學上就體現出優勢的,大概只有 Co-op 了,本地人尤其鍾意帶 Co-op 的項目,有 Co-op 的 College 一向是熱門,當然實力足夠,申請帶 Co-op 的大學也是可以的。

加拿大排名普遍偏低,或者說,追求排名為什麼要來加拿大?英澳門檻超低,有目共睹,我一向打趣地說,中介鼓吹什麼三本逆襲 Top 50 的案例,我不用點開都知道是澳洲。當然,他們也氣急敗壞地辯解,什麼嚴進寬出啦,拜託,澳洲小留們找人代課代作業代考人人皆知,有嚴出實力的人是你嗎?說實話,我確實對澳洲有一點點成見,我見過的留學回來一句英語都不會說的,全是澳洲小留,有些給了我極差的印象,讓我戾氣很重,為此道歉。但我始終對靠自己能力學習的部分澳洲同學抱有敬意。你去打開 QS,看一眼大馬,再看一眼台灣,結論是大馬高等教育碾壓台灣。過於滑稽,大馬華人都是往台灣跑,沒見過反過來的,所謂用腳投票是也,一日排名上大馬繼續碾壓台灣,一日我就完全不信這個東西。大學排名偏向於英語系國家,一些歐陸、日本名校排名不理想,也是共識。另外各個排名的算法都是公開的,根本談不上科學。它們不約而同用了一個「國際化」的指標,澳門某高校在國際化指標上直接拿了滿分(其實全是招的內地人),近幾年排名飛漲,我完全不懂此指標有什麼意義。這個東西本身誕生的時間並不長,不過 20 年,只是一門生意而已。

既然如此,排名真的一無是處嗎?當然不是。小留們要回國,上海有基於排名落戶的政策,英國最近也推出了 High Potential Individual Visa,吸引高潛力人才前往英國,依據的也是院校排名。所以,還是之前文章提到的老話,搞清楚你要的東西,你就是想回上海落戶,就是想拿英國 HPI Visa,那追求排名沒什麼問題。這是一門生意,故而有人消費,有人買單。

想要進體制,只為夠着敲門磚的碩士要求,那隨便水一個也無妨。有個老哥就二戰考研,考上了某偏遠地區的二本碩士,他的目的就是有個碩士學位以便進體制。在我看來這就是完全知道自己想要什麼的人,堪稱吾輩楷模。

我已經說過,死磕加國,就是為了留下而已。前幾年也許還有多個選擇,澳洲、NZ 都可以考慮,但它們近年紛紛都提高門檻,英語國家只剩加國一個窗口,故我一定要抓住它。否則,我也是有多條退路可走,比如去澳洲,但那於我而言毫無意義。為了這個目標,gap 一年是我認為值得的,所以我選擇了 gap。未來某日,當最終目標達成的話,自然證明此文一切都是對的。

gap 前的一些臆想

此段必須提一件事:中國的繼續教育、成人教育系統,完全等於零。這也算我抨擊中國不該 gap 的核心原因之一。

在本科畢業之前,我暢想過隨便學點什麼來度過這一年。澳門有一個「學士後」的教育層次,屬於介於學士和碩士之間的證書課程,大多一年,當時我就看中了它。我都已經對澳門管理學院的一項課程心動時,才發現很多學士後課程根本不招收內地生,澳大倒是有幾個可以招收內地生的學士後課程,一是太貴,二是不感興趣,無可奈何,收拾收拾行李,離開澳門。

中國人收入水平太低,是不該 gap 的另一核心原因,不然我可以去澳大的學士後課程修讀一年,甚至可以讀個英碩。我曾聽聞有人讀了三個英碩,典型的有錢人寫照,所以開頭我就寫明,有錢人你想怎麼玩就怎麼玩,不用考慮 gap year 造成的任何俗世顧忌。

悻悻而歸的我,對國內的繼續教育萌生了興趣,有沒有什麼在國內全職上一年課的方法?中國完全沒有對標學士後的課程,更沒有各種就課程描述而言看上去特別有意思的證書、文憑課程。中國的零容錯率社會,從繼續教育的體系就可以看出來端倪,繼續教育很多是為了方便公民轉行而開設的,在中國,你就別想著轉行了。

中國的成人本科有自學考試、成人高考、網絡學歷教育、電大四種類型,看上去種類繁多,實際都沒什麼用處。最讓我覺得誇張的就是自考法學學位,2018年法考改革之後,非法學專業的學生不能再參加法考,我特意去核實自考法學學位是否有資格——答案是沒有!對於一個有意向轉法學的人來說,連參加法考的資格都沒有,這個法學學位有什麼用呢?看見了吧,中國的教育體系壓根沒打算讓你轉行。

2020年,中國重設了第二學士學位教育,似乎為想轉行的人帶來了一絲希望。但本質上,這也是為就業率下滑所施展的緩兵之計,一紙公文說得再好聽,也管不住一些企業已經白紙黑字寫上了不要第二學士。「第一學歷」仍是中國的潛規則。況且第二學士學位需要兩年時間,並且只招收國內本科畢業生,這個想法也破滅了。

同理,也考慮過一些像是 Coursera 上的遠程學位,反正我不在乎是否能認證,只想獲得自我提升。但歸根結底放棄的原因都是太貴了,有錢那都不是事。值得一提,我竟然發現了美國一些機構提供免費學位課程,像是 University of the People,並且是要拿各種材料走正常申請流程的,修讀時間也要一到二年,後者成了我沒有嘗試它們的原因。算咯,回歸現實,別光想著學這學那了,打工吧。

工作的桎梏

工作與否,是我糾結最深的問題。老實說,基友真是坑了我一把。

他本來就是打工戰士,每逢假期都在打工,平日也有日常實習,於是他以很懂職場的身分對我說了這樣一番話:校招已經過了,正職不好找,況且你說一年後要去上學的話,沒人要你的,你只能瞞著這事,如果合同的不止一年可能還有違約風險。就算做了,以後下家背調,問你這一段經歷為啥只有一年,也不太好聽。實習的話,確實好找一些,但你不是在校生了,法律意義上是不能實習的。

老實說,回頭看這段話,九成內容都沒毛病,事實如此。我便因為聽信了這段話,直接提前打了退堂鼓,壓根沒考慮過找工作。後來我才知道,違約金根本不是事,能找到工作還是工作一年更靠譜,大多 gap 一年的同學都是這樣做的。對家境不寬裕的家庭來說,gap year 的唯一選擇只有打工,能掙點錢怎樣都是好的,不然像我完全是啃老,連我媽都知道了讀碩本質是新型啃老。

不過名義上,我還是在做事,總不能真的虛度光陰吧。我託一個本地某 985 的朋友,聯繫上了他的導師,擔任科研助理一職。只是教授自己名下的,不是大學正式招聘那種,說白了,沒錢。當時想的還是有助於申請那一套,在這畢竟有項目有論文有推薦信,也算收益嘛。畢竟中國人都把什麼付費實習、付費科研項目、付費推薦信搞成產業鏈了,我這兒正大光明。

掛在私人教授名下的身分受限也滿多的,眾所周知瘟疫期間中國大學幾乎都封校了,不能像以往隨意進出。教授本說徵得了系裡同意,為我錄入系統,後來可能是懶得處理我一個外人的事,只讓我用他的校卡進出。再後來疫情嚴重,我又無法進入校園,只得 remote 做項目。最終做了幾個月不了了之,僅僅為簡歷加了幾行不知道有沒有用的字,不算是特別成功的經驗。

紈絝子弟總不能一直當下去吧,於是開始考慮有沒有 part time 工作可以做,高中時我的理想職業就是網吧網管,圓夢一把也挺不錯,我還滿想試試做點兼職工作的。只是前幾個月一直在用脫產學雅思當作怠惰的理由,雅思沒出分,心裡總是懸吊吊的,有一種會兩頭不討好的擔憂。可惜由奢入儉難,雅思出分以後,我依舊沒有去找份工做,一直在遊山玩水,屬實墮落。

Offer 收得有點晚,有了 Offer 之後,我嘗試去找實習,因為某些公司承認拿 Offer 狀態學生的在校生身分,當然也有很多公司不承認,總之投簡歷試試吧。此時暑期實習已經太晚了,日常實習時間又太短,有家公司認為我 Qualified 已經準備簽約時卻在確認我可實習時間之後就把我拒了。

實習碰壁之後,視野再次轉回 part time,靈機一動,乾脆教人英語好了,教育才是最賺錢的行業,我一直想進軍教育界。果不其然,廣告一打出,很多人來諮詢,有位學生家長自己開了 300/2h 的價格,我都不曾預想到會如此高,有些震撼。要知道澳門家教市場行情都沒這麼高,況且學簽做還非法。一個內卷社會,家長太捨得為孩子教育花錢了,教育永遠是投資風口,哪怕中國政策不穩定。要知道這幾乎是 30 CAD 的時薪,去加拿大打普通雜工都沒辦法拿這麼多。在了解了加拿大薪資水平之後,我甚至還動搖了一下子,比想像中低得多。不如美國是板上釘釘的事實,甚至不如我曾經待過一個暑假的澳洲,真的略有些失望。但我看完一篇寫移居加拿大工資減半的香港夫婦的故事之後,重拾了初心,畢竟也不是為了高薪酬才移民的。國內實習生更不用說了,廉價勞動力,純粹為了混個經驗,根本別想賺錢。算了,實習不做也罷,最後一段時間靠家教賺點生活費也不錯。

另外,一點小插曲,我還找了一份 Remote 雜活,不是騙人的那種,各類繁瑣的資格考核都搞了兩三個月。薪酬就十來塊每小時,和樓下奶茶店打點 part time 雜工水平相當。

現在想來,我還是為沒找一份全職工作而後悔,聽說在加拿大找工作非常看重經驗,二來有一年海外經驗,在移民打分表上雖然不是什麼嶄露頭角的殺手鐧,總歸是能加上些分。為了彌補經驗不足的缺憾,我也開始刷 Leetcode 了,此前也發過幾篇做題筆記,一切都是為了未來能順利找到工作而鋪墊。中國人的身分,就是得步步為營,人生如下棋,沒有奢談自由 gap 的資本。

吹得 gap year 天花亂墜的網友,說了點什麼

再重申一次,我的態度是能不 gap 還是別 gap,但網上也有很多把 gap year 生活鼓吹得繽紛多彩的帖子,上面都寫了些什麼?背後有什麼問題呢?

1.旅遊

呃,我就是旅遊狂熱者,LBS 遊戲玩家,幾天不出門都心癢癢。但我只問一個問題,錢呢?如果家底足夠殷實,我也想旅遊一整年,完全不反對。

只簡簡單單拋出「旅遊」二字,沒有一丁點現實意義。

不過既然我是不出門會死星人,也免不了在這一年中瘋狂出行,一個契機就是各大航空公司紛紛為刺激消費所推出的「隨心飛」產品——產品有效期內,可以無限次乘坐該航司的航班,當然還有一些提前預約、不可積分等細枝末節的小規則。我一個無業遊民,沒有錢能自費實現隨心飛,正好有時間,而且沒有單位、社區會管我,隨心飛簡直就是為我量身訂製的啊。

綜合航線、有效期、價格幾個因素之後,我最後購買了某家航空公司的隨心飛。截至今天小用隨心飛飛了三十來次,加上隨心飛前自己還自費去了幾個地方,今年也算是走遍全國了,航旅縱橫的數據顯示今年超越了 99.98% 的用戶。

往期的頂尖隨心飛用戶都能薅到上百次,要是沒被父母指責天天出去太浪了、三四月份航班幾乎每趟都取消,以及後期瘋漲的燃油附加費讓我覺得不再划算,估計我也能做到吧。

旅遊,本身我不反駁,量力而行。絕大多數普通人,做不到專用 gap year 來旅遊,甚至對我這種隨心飛用戶已經深感不可思議了,我是幸運的。

2.志願者

志願者,本身也是好的。至少我人還在澳門時,也隸屬於某個社工團體,我是願意去做這件事的。

不過網上說的那些諸如國際義工的計劃,說白了就是另類一點的旅行團罷了,順帶一點社交性質。比如什麼斯里蘭卡的保護海龜項目,中學就有同學去過,不過是玩幾天而已。當然,這些項目確實有一個名副其實的名字,「義工旅行」,正如我所說,旅行才是這些旅遊團的重點。何況網上都是舊文了,這兩年根本無法以參加義工活動為由出境。

境內類似的活動,前任還給我發過幾個稱想去,其中一個印象中好像是長江源頭監測的項目,已經記不清細節。總之要到高原的某個監測站去住上兩三個月,前任也是看太多理想很豐滿的文章,說不想實習,對這種項目充滿神往。老實說,她只是想去玩罷了,長江源頭聽起來似乎是一個縹緲的仙境,最能騙小女生。在那樣一個物資匱乏的地方,真待上兩三個月,絕對會膩。我倒是許諾她父母同意的話我就跟著去,但她爸向來是天天查崗控制欲極強的類型,事實證明,普通父母不會輕易同意女兒去參加這類項目。

想玩和真的想當志願者,一定要區分開,後者比想像中枯燥得多。至於想玩的部分,與上一節旅遊,並無二致。

3.打工度假

打工度假,大餅畫的非常香,我都一度想要去嘗試一下。

這是旅遊和 part time 的結合版,旅遊的同時,也 cover 掉了開支,理論上確實可行。

但我試著四處查了一下,打工度假在國內不算特別成熟,一點都不好找。我也沒去過,不好做太多評價。

有什麼發現嗎?

從此處,即可瞥見端倪了。義工旅行也好,打工度假也罷,都是海外發明的新奇事物,管中國人啥事?最早將相關內容帶入中文世界的人,估計只是在翻譯某篇 What should I do in gap year 的英文文章吧?引入 gap year 這個概念本身的同時,也把這些新鮮的玩物順手捎了進來。

這些都是發達國家,高容錯率的社會,有錢有閒的國民們,研究出的玩法,中國沒有滋生它的土壤,至今也沒有成熟的體系。也許現狀會在幾十年後改善吧,但我們已經錯過了,現在的你,最好別 gap。

那麼我究竟做了些什麼

其實前文已經為 gap year 在西方世界出現的原因拋磚引玉了,gap year 在西方語境中,就是利用如此大段的空閒時間,去做你想做的,以後可能不太容易做的任何事情。

那麼除了前文的備考、打工、旅行,我還做了些什麼事呢?

1.第二外語

首先是日語:

19年12月能力考出分日,許多當興趣自學的朋友紛紛出分,刺激到了我,原來天天刷「年年歲歲學日語,歲歲年年五十音」meme 的小丑竟是我自己,於是從那時起就確定未來要超越五十音水平。實際上也並沒有多系統地去學習,無非就是在 Duolingo 上每日打卡而已,但包括 gap 的這一整年在內,竟然真的堅持了下來,到現在 Streak 已經有五百多天了。中途無可避免還是漏掉了幾天,有時是忘了,有時是過十二點了還在外面浪,五百多天的 Streak 是用補打卡的道具維持的,但漏掉的天數絕不超過十天。

那麼 Duolingo 到底有沒有用呢?作用必然還是有一丟丟的。畢竟是堅持五百多天的學習,不可能說完全沒用,只是 Duolingo 的知識密度比起系統學習天壤地別,五百多天下來只夠做 N4 的題。

7月能力考報名的時候,猶豫要不要試下 N3,那段時間想到可能要備考,準備了紅藍寶書,又單獨拿滬江詞場堅持背了一個多月單詞。奈何當時還沒收 offer,心懸吊吊的沒法分心,而且日專的朋友一直向我傳遞 N3 毫無用處這個觀念,最終還是沒報名。從功利的角度來說,我並沒有能夠客觀證明我當前日語水平的憑證,只能在此隨便說上兩句罷了。

其次是法語:

法語完全是出於一個極其功利的角度出發開始學的,因為它也許能幫助我未來在移民池子中脫穎而出。有朋友下定決心要學,推波助瀾之下,我也開始了法語學習,不過也沒什麼特別的學習方案,只是刷刷 Duolingo 玩而已罷了。心底對法語為移民加分一事並沒有太大寄望,畢竟真正能加到分,法語至少要 B2 的程度,吊兒郎當地學習根本沒有可能達成。總歸是將學法語視為一項安慰劑吧,況且本科時我曾修讀了一門法語I的課程,並非完全零基礎的背景。

2.健身

我是標準的體育廢人,從未考慮過有關「健身」二字的一丁點內容,凡是會出汗的行為,一律避免。

不知道心血來潮抑或是覺得身體確實有些差了,我竟然決定向 Routine 中增加健身這一環,目標就是練腹肌吧。過程很簡單,下載了一款排名靠前的練腹肌的 Workout App,每天跟著做,為此我還特地買了一張健身墊。根據 App 預設的初級、中級、高級模式,循序漸進,每一級都花一個月完成。就這樣三個月堅持了下來,然後發現一點效果都沒有!Literally 一點沒有,頓感十分沮喪,健身很難出效果誠不我欺,三個月算是有那麼長了,卻毫無效果,絲毫提供不了正反饋,健身計劃就此流產,後期沒再做過。

3.閲讀

趁擁有大段可支配的時間,這一年好好看了不少書,也算是彌補了前幾年幾乎沒怎麼看書的荒廢時光。作為一名倉鼠囤積症患者,買書也喜歡喜加一,書架上 Kindle 裡過往都囤了不少書,然而一大半都沒看過。所以全年的閲讀計劃沒有去刻意買新書,首要任務是把曾經堆積的書消化掉。

其中有一部分輕小說這類的閒書,也有不少嚴肅作品,以下就是部分我有做筆記的書籍:

4.練字

本想以「書法」為題,轉念一想練字就夠了。想練字其實也可以視為閲讀的衍生品,書架上本就有兩本字帖,以前用過的臨摹紙也還剩下厚厚一曡。自己並非完全沒有練字的經驗,目前的字跡呢至少可以稱得上「清晰」二字吧,但要配得上書法藝術的程度遠遠不夠,稍微比比爛,至少比九成同齡人和更年輕的人狗爬般的字好太多了。屢屢看到後者的字我都有一種無力感——尤其那些方塊字還是簡體字。

然而沒練多久,就步入了玩物喪志的圈套,開始琢磨起該買一支哪個品牌哪個型號的鋼筆比較好。當時恰好打趣地跟朋友聊到,沒有什麼興趣愛好不花錢。我以為寫字就是最經濟實惠的愛好了,粗略了解了鋼筆的價格之後,算了,我收回這句話……買了一支百樂的入門筆,以供消遣。

練字老實說也沒堅持太久,也就兩個月左右,以記憶正體字字型為主要目的。我從高中時就沒使用簡體字了,但是每當遇見筆尖落在紙面上的情景時,很多正體字寫不出來,氣氛非常尷尬,決心趁此機會解決問題。兩個月內將常用的將近一千個正體字來來回回寫了六七遍,現在提筆寫字,也基本可以保證不出差錯,這就是最大的成果。

後期買了顏體的典範《多寶塔碑》,想通過臨古帖提升美感,臨了兩三遍覺得並不太適合硬筆,選帖也得怪自己人云亦云了,此後練字一事也就逐漸荒廢。

5.提升學術背景

在鑽研移民政策之後萌生了讀 PhD 的想法,以前覺得讀博太花時間了而且前景也並不明朗,一直在猶豫。但自己確實是一個比較喜歡高校環境的人,有意向擔任高校教職,對工業界有那麼一點點排斥。PhD 也不是說讀就能讀,在有導師願意收你之後,你才有資格問自己到底要不要 PhD,否則你根本沒得選。所以我預計到時候聯絡一些教授試試,有教授表示感興趣再繼續考慮 PhD 的事,不然也只有進工業界一條路可走,沒有掙扎的餘地。瀏覽 PhD 申請要求的時候,恍然大悟「水碩」究竟是何意。授課碩那都是水碩啊,甭管是英澳兩個重災區,還是自詡門檻很高的加拿大;也甭管修讀年限,英國一年,澳洲一年半,加拿大兩年,都一樣,都只是 course-base。畢竟很多 PhD 明言不收 course-base 的碩士,只要 research-base。看看中文語境也不得不承認,不搞學術,哪好意思叫自己「研究生」?

無奈自己現在的學術背景太差了,估計申請 PhD 可能性不大,除了工作章節中提到了擔任 Research Assistant,也想了想其他方法來提升背景。其中一件就是聯絡了本科導師,在修改畢設的內容上完成了一篇論文,成功投稿了某中規中矩水平的國際會議。太水的期刊或者會議,像橙色軟體上就有一堆給版面費就能上的,反而對自己是弊大於利,投了不如不投。總之論文這件事完成了零的突破,算得上踏入學術界的敲門磚吧?

6.翻譯

與翻譯工作結有不解之緣的一年。

先是 TG 之前有過一次公開招募,我投了一個 Translator 的崗位,本以為不會再有後文了,竟然在好幾個月後收到了通知,做了三次筆試。筆試後就真的石沉大海,不了了之。

今年四月份網海拾遺時,偶然遇見了一本書,是林語堂三個女兒所合著的,名為 Dawn Over Chungking 。不知怎的,竟一股腦將全書翻譯了一遍。心路歷程可見這篇《翻譯嘗試暨譯者序》,便不在此處贅述。

翻譯完成之後,更是萌發了想要將其出版的念頭,還諮詢了某個出版社業者朋友,結論大概是不太現實。於是將其上架到了 Amazon,歡迎支持。

完成譯作之後,時不時就會想著去翻譯一些看到的自認有價值的文章,例如今年六四的時候,我就翻譯了一篇報導重慶當年示威情況的《來自重慶的示威聲浪》(Voices from the Protest Movement, Chongqing, Sichuan)。

再多提一嘴吧,工作章節中提到的 Remote 工作,也試標了一個翻譯項目,暫時還沒後續。

7.調酒

調酒算得上是此中成果比較顯著的。

此前有一位學弟在宿舍調酒給我喝,讓我認識到了家庭調酒的可能性,於是買了一套相同的家庭調酒工具套裝,以及一套便利店調酒小樣。

直調基本沒什麼可講的,Shake 的話自己多搖幾次就好。最難的操作我覺得是 Stir,為了達成標準手法練習了好幾天。

下面是已經嘗試過的部分酒譜:

這款 App 名叫 Mixel,是一個主營調酒內容的 YouTube 頻道 OOC 的推薦,兩者也都推薦給想要嘗試調酒的讀者,質量都挺不錯。

說在此段最後:

我拼命地陳列上面的條條框框,無非是想證明自己真的有做過點什麼,本質仍是一種焦慮的體現。焦慮可以被排解,但無法被根除,所以再回到文初我給的那個建議,不想輕易去嘗試 gap。

關於感情

感情方面,終於不用像往年一樣簡單許個願就跳過了。這一年感情並非零,有可以記下的內容,只是滿負面的。

這一年,我經歷了一段極其失敗的關係。

我想若隱若現中那不適的感覺,大概是自己竟然將寧缺毋濫這麼基本的原則給丟掉了,並且仍然不懂得何為及時止損。類似一種精神潔癖的後置,每每想到,無一不頭皮發麻。

在《與女利主義的共處》一文中,我已經提到過一些她的經典語錄了。我視此人為感情騙子,也就是說,我的心態和一個受騙者的心態,並無二致。同理,此番心態也打消了我和平看待這段關係的所有可能性,我的煩言碎語,從不是什麼放沒放下的陳腔濫調,而是為了「維權」的執念。

我也因為這段關係完全 PTSD 了,所謂創傷後應激障礙。數年內我都不想再進入下一段關係,如今我完全不知道一段關係究竟能為我帶來什麼,我對親密關係沒有任何實質性的需求,本就不婚主義的我,現在大概上升到恐婚,甚至是恐女的。這不是 PTSD 是什麼呢?

你能找到一個教科書式的渣女樣本。談過無數任,沒什麼空窗期;視男人為提款機;私下和其他追她的男人出去看電影或有其他越界行為,她覺得沒問題就是沒問題,問就是你管太多,限制當代女性自由;包括但不限於 body shaming 在內的各種 PUA 行為……一旦與她的利益相關,就不再是當代女性了,彩禮陋習馬上搬上檯面。長期忍受 PUA,很難不留下陰影吧,我已經是極力秉持理性在去分析到底發生過哪些事情了。況且你以為她條件很好嗎?此人幾乎沒有能力高過我的方面,某些方面甚至我只能稱之為常識匱乏,用一個新潮的詞來描述,典型的普信女。

這段關係一開始的閃光點,是我以為她是個反賊,結果沒想到支得如此澈底,大翻船。許多支性,都是刻在骨子裡的思想鋼印,不是喊一句「光復香港」就可根除的。而我竟然還以此作為擇偶標準,除了腦子進水,不知道還能作何解釋。端傳媒之前有一期廣場,討論的話題很有意思——不同政見的人能做情侶嗎?我的回答是,可以,除了小粉紅。小粉紅是常識匱乏的一批人,壓根不懂何為「不同」政見,只有非我族類,其心必異的二元觀。我曾跟一位香港朋友聊起過,我跟她也算政見不同,我算大中華膠,她可能偏本土派,但是我們交流甚歡。能夠溝通是一切的前提,政見相同與否只是一個小前提罷了。所以,我以後決定改變觀念,不再完全以反賊作為社交前提,尤其是我意外發現一位以前鮮有接觸的目前身居加拿大的學姐在 FB 上轉了一則陳秋實的 post,恍然大悟,「沉默的大多數」也許是真的存在的。歲靜是可以嘗試接觸的,也許還有機會啟蒙他們,完全避開小粉紅就好,這樣一來,社交圈子其實大了很多。

再講個完全相反的例子,一個朋友,她優秀到無可挑剔,高中信競大佬,我高中時 nginx 配不對是找她幫忙的;Top 2 醫學生;業餘愛好畫畫,畫得比好多科班生強;三個月就能過日語 N2;甚至在遊戲品味極佳的同時也能打得很好,我推黑魂3全靠她帶,這是很好的例子,優秀的人真的可以做到方方面面都優秀,打破玩物喪志的濫調。老實說,我一直視其為理想型。然而,她偏粉紅,許多年前我倆還對線過,基於這個原因,我就澈底放棄了對她的想法。大概也正是有她這麼一個標杆,我此前才會定下一定要找反賊當對象的信條,即使其他方方面面都完全是理想型,終究只是充分條件,而非必要條件。

為何男人圍著普信女轉?而鮮有人去追後者呢?屬實是一個奇怪的現象。男人平均水準太差罷,看見優秀的女孩子只得望而卻步。

現在想想,過於 naive,似乎每次在感情方面無論經歷了什麼,最終結論總是這次又 naive 了。因此,我已完完全全審美疲勞。PTSD 加上審美疲勞,我極長一段時間都不會再踏入親密關係。我太難理解快餐愛情消費者追求的究竟是什麼?好在,我看起來並不缺那些東西,那就索性直接不消費了。

關於感情,大概就這些吧,沉重的教訓,倒也不妨使自己更靠近真理。

申請、簽證相關事宜

本文至此,分享生活為主,已有萬字,亦完成年終總結之目的。限於篇幅,上述二者就暫時不談了。它們都是尤其重要的部分,也許還會寫很長,況且簽證的 timeline 目前還不能算澈底明朗,之後有機會,完全可以開一篇新文再詳細分享。

新文:《22 Fall 加碩申請紀實》。

Similar Posts

  • |

    流浪母語

    在恆久的掙扎中,我終究意識到,自己是流浪在母語裡的。 端去年有一篇文章,題為《異鄉人:在自己的母語裏流浪,我在加拿大學編劇》,些許讀後的感觸,讓我想化用一下這個標題。更巧合的是,我們甚至連流浪的地點都一致,不無感慨。 前幾日一場面試,磕磕巴巴把英語講完,總感覺沉浸在所謂英語環境中,英語能力不增反降。對於這門外語,尤為緊要的外語,焦慮愈演愈烈。 小紅書上,刷到有妹子號稱在傳遞真相,即交了一個外國男朋友之後,英語也沒提升。她大概提了幾點,比如男朋友會迎合她的各種錯誤,Chinglish,講多了後男朋友也就能聽懂了,甚至會主動對她這麼說,錯誤無法得到糾正。這一點我真是深有體會,我跟我同事處於完全一樣的模式中。我那磕磕巴巴、毫無邏輯、文法混亂的英語講完之後,他們真的 get 到了,然後就算交流完成……是,交流確實完成了,有人說,能交流就好,但是這完全不足以去體現自己掌握了一項專業的能力。有人能寬容,勢必也有人不能容忍。面試場合講成那樣,真的只會讓我心拔涼拔涼,毋庸置疑的扣分項。 還有一點,就是日常對話過於簡單,我基本只會幾個詞幾個詞往外蹦。記憶中除了上學期期末的 presentation,真的很久沒有說完過一次很長、完整、富有邏輯的句子。只是和人尬聊的場合,我一般是回答問題的那一方,每次幾個簡單詞彙就能應付。我幾乎不會主動去說一大串東西,講一個故事,這是性格使然,講中文我也不太可能如此健談。區別在於,讓我硬要用母語撐一撐場子,是可行的,但是英語就是能力不足了。 印度同事:「多看點英文電影英文劇吧」。 很老套的說法,我尬笑一下點點頭,但是關鍵在於,我對英語文化的作品興趣並不大。不管什麼哈利波特還是超級英雄,我都沒看過,想想可能真沒法和這些本地人聊開,完全不會在一個頻道上。 還是印度同事:「你不看漫威 DC?你平常不看電影是吧。」 等等,這個文化圈也滿奇怪的,電影直接和漫威 DC 劃等號了嗎?小眾愛好無論在哪都沒生存空間呀。 我:「呃呃,看呀,日本電影比較多吧,比如去年《花束》,等等這部片英文名是啥啊……」(We Made a Beautiful Bouquet,我去查了!鬼才知道!) 「Sorry, I don’t know its English name.」大概是我最常說的一句話,無論在電影音樂遊戲書籍任何常見的閒聊話題下,我必然會走到要拋出這句話的一步,絕無例外。 要知道,我從小接受的所有文化載體,幾乎都是日本的,我可能是真正的精神日本人。加拉巴哥化,是我提過數次的概念,如果你真的了解,加拉巴哥化下的日本,審美在這顆星球上是獨樹一幟的。而我也澈底與之同化。 好在日本文化輸出的確是亞洲天花板,跟各種族群聊天,很少有沒看過 Anime 的,日本遊戲也基本能聊一聊。RPG 是已經衰落了,雖然他們不玩,但至少還是知道 Final Fantasy XIV 是哪部作品,甚至都補充了一句有朋友在玩,不知真假。 國內朋友知道我連哈利波特都沒看過後也大驚,你潤日本好了啊,怎麼會挑中加拿大這個地方。老實說,正是因為深知日本的社會情況,所以勸退了要去日本長期生活的念頭,吃喝玩樂自不必說,但總有人會告訴你,日本只適合去旅遊,日本社會若要概括只有「壓抑」二字。其實,移民一事就是圍城,我既看見有人想從日本去加拿大的,也看見有人想從加拿大去日本的,各執一詞。只是我很清楚,離開鹽鹼地就好了,要放低期望,才不會失望。 而我昨晚頓悟,東亞的壓抑,才誕生了各種怪誕的新潮玩意。上個月看見代官山的蔦屋書店和伊藤潤二的聯名產品,只覺有趣和羨慕,重慶都有蔦屋,你土倫土有個啥?啥都沒。細細一想,這種現象,是否正是因為長期的壓抑,需要釋放?以至於無止境地獵奇,閾值也隨之攀升。東亞發明新菜式太普遍了,餐廳和飲品店天天都在推新品,哪怕 KFC 到了中國,也要造出離譜的毛血旺嫩牛五方,在 KFC 老家的肯塔基州,我們只有最基本的菜式。 東亞人,有長期的、潛意識的精神空虛,以至於要幾近刻意地去用新事物填補空隙,有些東西,已經不能形容成新穎了,就是怪誕的、獵奇的。精神空虛,繼續侵蝕著我,在我無法排解空虛的異鄉,承受作為第一代注定的痛楚。 抑或,它只是市場經濟的瘋狂試錯。加拿大人也經歷過大造黑暗料理的時代,夏威夷披薩、加州卷,實際上全是出自加拿大人之手。這類東西,只要有市場,就能推廣開,至於時代的淘汰品,早已不為人知。 我對愛情的幻想,又破滅了一層。和其他族裔談戀愛是怎麼一種體驗呢?我原本以為應該很美好,不再有小織女張口閉口的彩禮,不再頂著遇見小粉紅的風險,大家都會是正常人。她們確實不要彩禮,還主動說自己不是商品,我聽到當下就激動地點了點頭,自由世界長大的人就是正常。但聊得越多,越覺得文化差異巨大,讓我手足無措。 無產階級教育也許太成功了,我一個老中人,是真的信不了神,刻在骨子中的,打心底的不信。但他們幾乎人人都信神,不一定有特定宗教,但會信神,兩個概念區分得很開,但我誰都不信。而我面對的一般反應是,不信宗教,很能理解,diversity 的國家,宗教自由;不信神,他們就開始奇怪了。而他們得知我父母也不信時,幾乎是震驚的,彷彿擊碎了他們的文化觀念。「那你信什麼?共產主義嗎?共產中國。」此話一出,我更無語了,我大概信反共產主義吧……而我真不敢就宗教話題展開多說任何東西,一不小心褻瀆了,可是大問題,說完自己是無神論者,迅速結束話題。 某時某景,很適合吟詩一句,完全貼合當下現狀,但我發現翻譯不了,又吞回了肚子裡。有時,只是引用了一句我喜歡的中文歌詞,MLA 的經典歌詞,她會好奇問什麼意思。於是我只得回答,字面意思,怎樣怎樣,嗯,that’s all,就這麼無聊。我的新 TG 名,一句「到太子午夜時候」,引自 MLA 的《K同學》,翻譯過來的意思就是 By…

  • |

    寫給乙巳年多倫多的夏末

    寫在紅葉飄零之際,以及即將迎來的漫長加國寒冬之前。 季節的更替,或許就如此刻的心情一樣跌宕。 回掃一遍文章列表,不得不說我已經很久很久沒寫過類似的東西,但情緒太過強烈,很難不去找一個缺口輸出。 我的心一度是一灘死水,甚至不時懷疑自己是否已經缺失了「去愛人的能力」,朋友總是打趣,「那種能力不太可能隨意消失吧!」總而言之,我貫徹獨身主義已經多年,我那位在紐芬蘭的忘年交好友,終身未娶,向來是我最現實的榜樣,而不是聽亞洲人天天嘮叨「總有一天」「你老了怎麼辦」云云的說法。這幾年的實踐裡,我事實就是沒有所謂喜歡的人。縱使街頭人來人往,千姿百態,我從未有一股名為喜歡的感覺會湧上心頭。 然而我也並非苦行僧,人的情感真的是極其複雜的東西,沒人能琢磨明白,這份寧靜於八月的第一個週三打破。 一個合作夥伴邀請我參加當晚一場原教旨的比特幣聚會,原本沒有太大興趣,「原教旨」意為不能討論山寨幣,這種場合是令我感到有些無言的,但合作夥伴說此次不見她就要離開安省半年,礙於情面還是答應了。 甚至我是第一個到場的人,面對不認識的人,我骨子裡社恐,不擅於和他們打交道。大概過了半個多小時,人越來越多,也出現了幾位熟悉的面孔,這時我被一位亞裔女孩吸引——只是坐在那,無法看清容顏,也沒有聽見發言,真正被整體的氣場所吸引。 或許也稱不上一見鍾情那麼誇張吧,但根據開頭的背景陳述,我壓根就不該有這樣的心理衝動,多年來的死水真的開始蕩漾了。好在這種社交場合,搭話是最容易的,我上前去加了 TG 好友,並得知她來自台灣。於是,語言突然切換到了中文,不得不提同文的重要性,要是只能和她講英文,也許建立不了更深的連結,一如過去遇到的許多人。 後文,讓我稱呼她為L女士。 畢竟是一開始就帶著好感,我故意找更多的話題——比特幣以外的生活話題,例如我給L女士展示我的輸入法是注音,她確實被這件事驚訝到了。餐廳打烊之後,我們加場去 Bagel 店、去麥當勞,無它,全是為了想多了解一下這個人。 L女士只是遊客身分,認為北美的 startup 氛圍會比台灣好,於是四處找類似的活動看看機會,並為自己的財務自由之路尋找一些見解。她已經在紐約待了兩個月,在多倫多再待段時間之後就會回家。其實聽到這個消息時有一點點小失望,但同時也給自己打下了預防針,這是終有一天會離開的過客,我們無法創造未來——雖然後來證實,最早就打進的預防針,在洪水般的喜歡前一點作用都沒起。 L女士大我五歲,她一直故意不給我說真實年齡,但身邊共友早就說漏嘴了。想必我是真吃姐姐型這一套,年齡這一點上似乎真在重蹈覆轍。 後來幾天大概就是沒話找話,然後相約去其他各種 Web3 活動吧,像是 Solana 和 Polkadot 贊助的 co-working 空間,Conflux 的講座。能夠高頻率見面還存在一個前提是,我當時失業中,時間充裕,加拿大的就業市場完全崩盤,我一方面挺絕望的,另一方面我期盼著參加此類活動能遇到工作機會——事實證明從未有過。間中的 IG 私訊不斷,甚至開始打電話,其中有些對白我不知道是否自己想太多,還是真的裹挾一些曖昧,總之持續的交流是穩定推進中的。 8月14日,有一場每年慣例紀念二十多年前多倫多大停電的遊行活動,其實我是第一次知道這個活動,並且那也算我們第一次參加非 Web3 的活動。更巧的是,活動起點是我家門口的公園,於是她和另外一個朋友相約,14號下午來我家 co-working,同時我來準備她的午餐。 當時聽到她要來家裡做客,固然是激動的,可我哪有什麼廚藝呢?甚至小小公寓裡廚具也不齊全,最後挑了一個最簡單的方案——燒烤。那時還有多倫多夏日的餘暉,猶記那天在驕陽下燒烤的場景,實在不是一個 good idea。我一直打探著她的中文真名,她不願透露,只說等到她很醉的時候吧。傍晚,另外一個朋友也到了,再加上臨時決定加入的我的室友,大家一同前往公園。 那是市政府允許飲酒的公園之一,我們帶上了很多酒,準備過一個狂歡夜,我想,酒精絕對是那晚最重要的催化劑之一。Blackout Night,遊行開始,噴火表演、斷頭台,甚至連路線都是保密的,想必突然被堵在路上的某些車輛其實會很無措。 遊行結束時,到了另一個公園,我們鋪開野餐墊坐下,大家的興致都很高昂,L女士也有些喝醉了。兩位新認識的情侶朋友,跟我們坐在同一張墊子上閒談,其中那位女生試探性問了我們一句:「Are you friends or ……」我把回答權拋給了她,「Just friends」「Sorry」「It’s Okay」。 我並不在意這個回答,因為那才是認識的第八天而已。我說我們上週才認識,L女士細細一想也挺吃驚的,因為天天都在一起,體感過去了好久好久,絕對不止一週。但真的,那才一週。 回到剛才的場景,情侶女方會這麼問,言下之意是她能感受出來一點東西或氛圍,原來我這麼明顯嗎?還是因為L女士的行為也比較從容?只見情侶女方之後還意味深長地「嗯」了一聲。 接著L女士讓我帶她找廁所,我們不熟悉路,繞了很遠很遠,竟意外地促成了一段二人時光。加上那時她很醉,我也很興奮,我們聊了很多無厘頭的東西,還留下了一些她「不敢打開」的照片和影片——另外,她總算在那時說出了她的中文真名。以至於過了很久我們回到原地時,朋友怒斥我們兩人走到哪裡去了,他們甚至以為我倆已經回家了。 那絕對是情感急劇升溫的一天,我那幾天反復播放了那些影片無數次,完全暈船,無法自拔。 那個週末,我去了波特蘭,參加 Ingress 活動,早在認識她之前定的行程。L女士去了其他活動,所以沒有一起參加。那個時候,我看見她參加其他活動的 IG 動態,也只是和看見其他朋友的心態一樣,還沒有多大的起伏。我在波特蘭的兩天裡線上仍有聊天往來,只是不多。雖然我已經開始在暈船,但時下仍然很克制,也清晰明白她終究只是以遊客身分待在這裡罷了。預防針,無時無刻都得給自己來幾下。…

  • |

    品牌升級!Zentrita Now!

    看著站點資訊「星耀十年」的標語,總覺得不合時宜,technically 來講 ZTT 已經二十年了…… 正如那位長者所說:「Time flies very fast…」,時光流逝的速度,我就感覺到快。 十年前做過一次品牌升級,就是把 ZTT 拆成三個具有良好寓意的單詞 Zenith Talent Tenable,隨著英文水平精進,我發現它們實在太拗口了……並且「Talent」這個關鍵字,在市場上往往是職介公司在使用,不符合品牌定位。更何況竟然真的有一家職介公司叫「Zenith Talent」,每次在搜索引擎裡都能看見他們,這一點也不符合 SEO 最佳實踐。 綜上,種種原因,ZTT 二十年之際,為了提高品牌辨識度,我決定再進行一次品牌升級。 首先 ZTT 的縮寫我決定保留,沒辦法,羈絆太深,如果改掉 ZTT 難道還要去改各種域名嗎。思路就變成如何簡化結構,比如第二「T」可以當作介詞「to」,像是「Zero to Top」;或是第三個「T」直接定為「Team」或「Tech」,那麼實際有效的詞就只有前兩個。「Zero to Top」一度都要成為定稿時,發現有臉書粉專用過了,雖然體量不大,但我堅持想要一個「不撞衫」的名字。 簡化工作也同步推行,乾脆一簡到底,一個詞搞定。然而常見、易想的造詞,比如用詞根「Zeto」開頭,基本都已經有品牌在使用了。那要麼取個人名?事實是,人名也相當不易取,很多都有人用過。最終,也算有點牽強地硬湊,ZTT 有了新的名字: ZENTRITA! Zen,就是「禪」,智慧與專注的基石,我想讓全名聽起來帶有一絲女性的柔美與智慧,於是使用了 -Trita 這種結尾。同時根據我心目中的形象,Zentrita 的側臉剪影,自然而然也成為了 ZTT 的新 Logo: 未來已來,Zentrita is Ready!

  • |

    擁抱新生活——隨感胡說一番

    當看見香港回歸中國二十週年的新聞刷遍整個網路時,突然意識到,七月,已經來了。 那個被我挖坑的七月。 先前設定的「篇章」的原則,與主力團員們的學習階段相符。按照這個規律,「大學篇」就此開始了。 經過那場被神化的考試,諸君或多或少會有些感觸吧,但此刻我在此撰文並不是為了傷感。不知道高考後這三個星期,大家是否把高三沒睡夠的覺都補了回來,是否把欠下的遊戲時長給堆回去,是否做了自己想做的事情。想想自己的這三個星期,可算得上很嗨了吧。 直到喵醬問起:「不準備搞一波事情嗎?」 像是突然醒悟過來,自己應該要做點事。看著手邊的字帖、日文教材,事實上一直想著要過有意義的假期,沒想到還是這麼眼高手低。拋開個人的提升,我得想想要為這個團隊,這個自己創建的團隊做點什麼了。畢竟有些客觀條件已經成熟,就像在這個官網實名認證階段可以遞上我自己的身分證來完成。既然已經是完全民事行為能力人,我們自然可以做更多的事情。 前些日子朋友組成的以機箱 mod 訂製為主要業務的科技創意工作室邀請我為他們諮詢,那時候便意識到,有想法的年輕人是一直存在的,但我們,切忌眼高手低。 也不必拘泥這麼多,都說了是胡說八道。恰逢月初。 這是我的新生活,也是這個團體的新篇章。春風楊柳千萬條,六億神州盡舜堯。 畢竟,已是七月。

  • |

    能進就能打?

    最近在玩《最終幻想14》時,能遇到兩種常見的情景:進行 PVE 時有玩家會指責另一位玩家裝等不行,這是角色屬性數值因素引起的問題;進行 PVP 時有玩家看見其隊友是第一次參戰會直接開噴,這是玩家水平因素引起的矛盾。 事實上很多玩家也處於一個中立的態度,一方面他們也並不喜歡這類開噴的人,以「暴躁老哥」、「遊戲警察」等詞來標籤他們,戲稱他們的行為叫「出警」;另一方面內心還是或多或少會覺得這些屬性太低或者是不懂玩法的新人,會給他們帶來不能順暢進行遊戲的困擾。 後來我在論壇關於這類事情的討論中看見一條戲謔性的評論:「能進就能打。」 雖然本意是讓樓主別破事水,這類事情多了去了,但我下意識琢磨起這個說法來,實在覺得饒有趣味,能進就能打,這句話完全正確呀。 要知道,角色屬性數值這一因素,關卡設計師早就幫你考慮過了,很多副本明確有最低裝等是多少,裝等不夠是沒有辦法進入副本的。核心爭議,還是落在了玩家水平這一因素上。 又正好一個高中摯友告訴我說他要去某手遊廠做關卡設計了,於是便想來談談關卡設計和玩家風氣兩個主題。 誠然,關卡設計師提供的最低裝等要求絕不適用於新人,有些高玩會專門挑戰用最低裝等通關,這是建立在機制完全熟悉且手法正確的基礎上,即玩家水平因素,新人絕大多數做不到這一點。所以在這種前提下,要求新人以屬性數值彌補差距,提高容錯率,是很合理的要求。 除此之外,新人可能還不熟悉更換裝備等操作,尤其是一些並沒有人帶領入門的孤狼玩家,那麼系統的引導就尤為重要。理論上一款好遊戲的新手引導是必須得讓新手玩家能夠通過前期關卡的,包括新手時提供的獎勵裝備,結果也一定是處於及格線以上。而像我提到的如何更換裝備的操作,也應該是在更近一步的引導中必須涉及的。FF14 本就被認為是一款新人引導做得很不錯的遊戲,包括所有目標都必須由玩家自行尋找,沒有自動導航這種功能,很快能讓新人玩家上手,也同那些一鍵到底的快餐遊戲拉開了差距。所以如果有一款遊戲的新人前期就會被人出警,那完全是策劃的鍋。 前期本很好理解,稍有過 MMORPG 遊戲經驗的玩家應該都能明白我在說什麼。那麼中期本是否就應該提醒新人呢?中期在所有基本和常用操作都已經傳授給玩家之後,會開始在機制上增加難度。這個時候玩家很容易面對的是第一次卡關。仍然以 FF14 為例,我第一次在「強硬突入 イシュガルド教皇庁」這個副本中體驗到了什麼叫滅到散,即團滅次數太多從而小隊選擇放棄任務。這就是非常典型的一個中期本,新人很容易搞不定,而老玩家比如現在的我再遇上這個本簡直是得心應手。當初會滅到散的原因有一個很簡單,我沒有看攻略。所以那時候帶我入坑的親友就告誡我之後的副本進入前一定要先看攻略。但另外還有一個原因是,小隊中另一位成員也不會。在職能合理並且都是「會玩」的玩家的情況下,就算一個隊友很坑也確實不會造成團滅失敗,頂多會拖慢一點點通關時間而已。但在我這個經歷中兩名成員掉鏈子,估計會玩的玩家內心早已在 os 這把涼涼了。 不過在這一次真的很慘的副本經歷中,反而沒碰到暴躁老哥,這也就觸及到了第二個主題,玩家風氣。不得不說,FF14 本身是一個玩家風氣挺好的地方,以中國服為例,在完成副本或者其他什麼團隊協作任務之後,都會互相道一聲「辛苦了」。老玩家對新人也是非常寬容的,這款遊戲中大家也很樂意去幫助新人——即使沒有任何獎勵。為何我要強調這點呢?有些遊戲專門設計類似師徒的系統,讓老玩家去幫助新人,其實都只是為了一些日常獎勵,真正的效果遠不如 FF14 這種自發的幫助,也側面說明 FF14 的玩家風氣真的不錯。所以當我即將要失去新人身分時,心情還一直很低落,畢竟從此再沒有人「愛護小豆芽」了,全會默認把我當作老司機。 再提一下後期本或者高難本,這裡其實處理邏輯最簡單,老玩家有必要給新人說明白不能隨便散排。其實認真看了系統給的文本也就能知道,高難本並不強制要求所有玩家挑戰,是一項額外的遊戲內容,那麼本身已經打好預防針了。有人不能夠通關高難本很正常,這時候有可能會有新人什麼都不懂就闖進來,一定要耐心說明白。「極ラムウ討滅戦」就是一個很容易混進來新人的高難本,有些人甚至一見到有新人就退出,當然也有些類似「三把散」的潛規則形成,即團滅三把就放棄任務,在約定下雖然很快就滅三把告辭,但不失為一種有條不紊的處理方法。事實上系統有個巧妙的設計是第一個強制退出任務的玩家會被禁止進入副本三十分鐘,而真有完全不懂的新人的情況下,即使耐心導師細緻地講解了機制之後,可能還是五分鐘不到就三把散了,從這個角度來看也完全沒必要毫無風度的強制退出,五分鐘的耐心都沒有也滿影響新人看待這款遊戲的態度以及整個遊戲風氣。 其實說到這,我只是在反對一些講出極端言辭的行為,但我的態度好像本質還是能進不一定能打?我想說的,跟開荒有關係。 我前面提到有角色屬性數值和玩家水平兩個因素,歸根結底還是玩家水平最為重要,兩個因素權重並非一比一,而前者是一個較為容易解決的問題並且造成的嚴重後果的頻率也並非那麼高。那麼從中期本開始,提升玩家水平最好的辦法是什麼呢?看攻略。 問題是攻略是建立在已經有人寫好的前提下,尤其像中國服這樣版本更新落後於國際服的情況下,可以一直踩在國際服前輩的肩膀上,按著攻略輕鬆通關。但是當一個副本即關卡首次推出時,官方可不會介紹這個關卡要如何攻略,這時會有第一批進入試探玩法的前驅隊,即我們所說的開荒隊伍。 所以推極的情況下,能進就能打這句話針對的是開荒者,或者某個難度並不大的副本聚集了沒看攻略的一隻小隊可以視作「準開荒者」。因為這不是單機遊戲,不能耽誤隨機遇上的玩家太多時間,也有強制退出懲罰機制的平衡,互相牽制才能形成了一個較為不錯的環境。所以對於不是開荒者的新人來說,看攻略可以短時間大幅度提高玩家水平,這一條是最優策略。 而有些暴躁老哥會生氣的原因還有一個就是溝通沒做好,因為在場所有玩家都默認其他玩家水平處於及格線以上之後,有很固定的打法模式。但在非高難本的情況下,如果有一個玩家掉鏈子,職能也不那麼重要,理論上靠其他玩家也是撐得過去的,但得改變策略。例如防護職業的玩家是新人,可能治療職業需要著重照顧他的情況而不是貪輸出,這打破了一般的固定打法,所以還是會有人覺得不耐煩。 你會想這些問題應該由玩家隨機應變解決,只是因為此處我舉的例子太簡單,實際情況會複雜上很多,不過無論怎樣,還是需要良好的溝通,放大了說則是一個良好的玩家氛圍。 回到最開始,我還提到了一個 PVP 的情景。雖然這些內容都是我玩 FF14 時想到的了,但為了避免這篇文章被視作 FF14 的推廣軟文,我也得指出一些玩家風氣不好的地方。 FF14 的 PVP 除了「フロントライン」(Frontline)這一個戰場模式之外,剩下的模式都是小圈子在玩,因為新人完全無法加入,一加入就被噴,連練習賽都不行,尤以「狼たちの饗宴」這一 4v4 模式為甚。因為新人的加入會使小隊的勝率低很多,而 PVP 又不是團滅了可以再來一次的模式,終歸還是功利心更勝一籌,比起慢慢培養一個新人,他們更想快點拿到獎勵。所以這個小圈子裡面的風氣是稍稍有點問題的,他們不太容許想體驗 PVP 但沒有經驗的新人能夠簡單融入,畢竟這個時候,他們能進,也要讓他們能打。所以我姑且也會把一部分鍋扔給策劃,「フロントライン」這一模式能夠流行的原因之一在於每位玩家的日常隨機任務中都會包含它,或多或少會有玩家選擇進入,但另外兩個模式並沒有。以某些運營層面激勵的形式「強行」輸入一些新人,絕對是一個能打破小圈子壟斷的做法,只是小圈子的人會有些不高興罷了。 通篇觸及了一些泛策劃的東西,並沒有詳細講關卡設計。一是我本意並不是要評價某個副本的機制究竟設計得怎樣怎樣;二是針對MMORPG 來講關卡設計可能和單機中一關一關的概念有些出入,不能一概而論;三是去當了關卡設計師的人也不是我,我並不懂設計理念,只能從玩家角度去看待分析。有機會和我朋友多聊聊之後,說不定會填一個細講關卡設計的坑,不過我隱約感受到了一個事實,中國廠商並不在意關卡設計的事情,關卡設計師處在一個挺尷尬的位置。而很多外廠,比如全篇的例子 FF14 是日廠…

  • |

    暴力推普機還是開過來了

    早在《式微的西南官話》一文中,我就表達過自己對母語現狀的擔憂, 引用的那句「普通話是大勢所趨,我不反對普通話這一語言,我反對的是它延伸的霸權。」 還不時會被我拿出來感嘆兩聲。前幾天重新整理 Wiki 個人頁的用戶框時,也翻到了自己曾添加的反對暴力推普的 Template。要知道我數月前更是以保護方言為目的直接做出了在澳門結社的決定。 然而今天看到一條已經是半個多月前的消息,甚是失落: 之前一段時間在諸如知乎的中國平臺上,有不少批評的聲音指方言在川渝地區太過強勢,導致外來人員聽不懂,這個問題我在《〈 快說,我願意 〉是央視晚會的一次極大進步》一文中有所涉及。當時我應該也做過幾層反駁,一是西南官話也是官話,並沒有像粵語閩南語一樣與普通話差距過大;二是本土保持一種語言,並不妨礙能通過第二語言進行交流,二者從不是對立的;三是強推普通話會改善「市民素質、營商問題、對外開放水平」根本就是偽命題,請看香港。 全國性的推廣並不是今天才開始的事情,早在2000年重慶某著名百貨公司就要求員工們說普通話,衍生出了著名的「川普」。成渝雙子星又不是什麼窮鄉僻壤,即使近幾年外來人口迅速增加,但在過去幾十年間會缺外地人?那個年代江喃作為一個美國人到成都居住二十年之後,仍津津樂道於四川文化。相比之下,現狀無非是普通話沙文主義者群體積累到一定數量了,要開始展現身為「文明人」的優越感。倒不如反過來思考為何推廣這麼多年普通話卻在川渝地區成效甚微,那必然是有原因在其中的,但這麼多年堅守母語也並沒有影響過什麼東西,重慶還一度是全國經濟增速最快的城市。再強調一遍,我們只是反對暴力推普,反對強推。 一度想到了2010年發起撐粵語運動的廣州,昨日廣州,今日重慶。 現在出現的大量普通話沙文主義者,無非就是嬌養慣了搞些有的沒的,忘記之前在哪看的一個暴力的例子,鄧小平在位時也從未見過有人對他說:「小平同志,你剛才說的什麼我沒聽過,能再講一次嗎?」可惜對這個例子反駁的人只說了一句在他們那個年代沒有系統的普通話教育,牛頭不對馬嘴,所以各位受過系統教育的「高級知識分子」們反倒是聽辯能力下降了? 「強推」之惡,不再贅述。奉勸來來去去都糾結在能不能聽懂這一問題上的普通話沙文主義者們,全面推行英語,請。還可以無縫連接多個發達經濟體,更具裨益。 在台灣已經不強推國語,直接通過《國家語言發展法》立法保護方言的今天,仍然會在中國看到如此令我失望的決定,只能評價一句「高下立判」了。 p.s. 寫這篇文時明顯情緒比以前激動,不過看看 Source Page 中的內容也是蠻有意思的,至少截止我發文的時候,72 個回答中絕大部分持反對意見(包含一些較為中立的隱晦表態),也算是一種民意吧。當然,某國向來是罔顧民意的。

2 Comments

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *