流浪母語

你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。 明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。 2025 年，幾件大事，脈絡十分清晰，稱不上渾渾噩噩，但就是莫名過得很快。讓我久違地想認真寫一篇年終總結。 甚至年底時刷到大V推友說，還能寫年終總結的人，沒有到能影響股價的地步。很在理，我可影響不了什麼股價，只是記我的流水帳。 我沒有年度漢字，但如果要挑一個年度詞，大概是「過客」。 你對城市是過客，事業對你是過客，那個人對你亦是過客。 年初還循著舊習慣在過日子，頭兩個月都是在到處瞎逛，我太浮躁了，一定要高強度輸入刺激才能過活，閾值也越來越高。 縱觀整年的人際交往，發現真正的寶藏人脈是在二月 IFS 上認識的，而不是年中那些無效社交，所以還是 Ingress 更靠譜嗎？我之後還發現了一個特別有趣的細節，最開始熱聊了幾天，接著從二月底到四月底斷聯了整整兩個月，才重新聯絡上。（直覺裡總覺得應該是在頻繁交流）。優質關係感覺確實需要沉澱一番。而那種一上來熱情無比，天天都在聊天的上頭關係，無法持續。 再進一步概括，上述所說不就是「君子之交淡若水，小人之交甘若醴」嗎？又落後先哲兩千年。 二月中逃離加拿大的冬天，去 Tucson 打 2025 年的第一場大戰，首次沒有在加勒比過冬，而是感受 Arizona 的沙漠陽光。 接到人生第一次裁員的消息，不過是從鳳凰城回來後的第二週，這大概就叫心情大起大落。此時才意識到，Job Security 確實是一個很重要的概念，否則你不過是職場的過客。但其實當時對這件事沒太所謂，本來也沒多喜歡那份工作，況且能拿到 EI，這類福利才是作為發達國家能為你兜底的生存線。那就先休息一陣子吧，去做朝九晚五時做不了的那些事。 於是，我趁著第一次有這麼長的閒暇時間，不用上班，不用上學，決定回國探親一趟，這是我三年間第一次回國。走的那天，剛好出大選結果。PP 竟然從領先二十個點被極限翻盤，全拜南邊鄰居那位所賜，如今回想起來，2025 會是極其 Drama 的一年，早有所預示。 在國內，先去深圳看了姐姐剛生的孩子，我的侄女。始終感覺別人的人生劇本還是按最常見的模式在推進，每次我提到我是不婚主義，別人都只當我是打嘴炮，譏諷我一定有一天會結。為什麼一定呢？今年種種經歷都是在告訴我，人生太不定了。 後來陪父母去了一趟西藏，其實心裡打的算盤是，成為外國人以後無法再去西藏自由行了，抓緊時間去一趟。拉薩往返阿里，俗稱小環線。 三年沒回國，香港則是瘟疫爆發後再也沒去過，也就是說，我從沒踏上過實行國安法後的「美麗新香港」。此番在美麗新香港，港鐵徵收了我五年不常用八達通行政費，45 港紙。路邊的橫幅更是哭笑不得，已經整整五年了嗎？ 今年的六四集會都是那麼荒誕，去年發生過一些事情，造成了老民運和較新一派各自舉辦紀念活動。事發時我有所銳評，不在此多做贅述。 接下來的主旋律就是以找工作為主吧，輔以一些小插曲，比如去考了槍牌、又多翻譯了兩本書甚至發現中文榜單非常好打榜。畢竟誰沒事在加區買中文書呀。還有很難能可貴的一件事是，雖然每天很焦慮投簡歷，整個下午，能把每日新增的崗位投完，但其實之後也就不知道該再做什麼好，於是我今年竟然有時間玩遊戲了！要知道我前兩年的 Steam 年終總結，基本都是空的。況且我的頭號玩家好朋友，只要一出大作就馬上買，我在 Steam 家庭裡待著，玩遊戲從來沒付過錢。他真的是我家人啊，這不是家人是什麼？我今年為此還自建了一個遊戲評測站。 如此差的市場環境下，我也親身體驗了什麼叫做就業地獄。愣是幾個月，幾千份申請，杳無音訊。那段時間我也高強度地參加一些社交活動，主要都是 Web3 的主題，偶爾有一些 AI 或者傳統 Tech 相關的，幻想著能巧遇什麼工作機會。事實證明，這類活動都是無效社交居多。工作沒找到，期間倒是有一段終成過客的 Situationship，在另一篇文章裡說了很多，不願再提。 真正再次工作，已經是九月了，並不是一份加拿大的工作，本地的失業率就是地獄級，想找份餐館工都沒機會。並且還遭遇了一些非常不好的事情，即西人公司也開始搞試工那一套，還打算不付工資，Service Canada 幫我打了個電話過去他們立即認慫。 在那之後投了某 base 新加坡的 Top…

我把簽名中的「小舟從此逝」改成了「不必苟同」，這間隔大約是 21 個月，述說著我 21 個月來的心路歷程。 「小舟從此逝」的來源我提過多次，是銅鑼灣書店店長林榮基離開香港前，在《鏗鏘集》節目中念了這句詩。原文來自蘇東坡的《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》：「小舟從此逝，江海寄餘生。」 我當時覺得這完完全全也符合我的心境，於是我也借用了這句詩，並開始了我自己所謂「去中國化」的決定，從我以前的人脈網中消失。無論評價我是做得絕抑或是怎樣，載我心靈的小舟的確「從此逝」。 林店長登岸了，新店開在臺北，總統親自祝賀，好不紅火。 我滿心歡喜，我也能登岸的吧，努力划向彼方。 彼岸的人待我友好，我們亦志同道合，暢談天地間，何其快活。我以為，彼岸會是我的歸宿。 高高在上的態度卻是冷水淋頭，我終於醒悟，那哪是友好，那是可憐我罷了。這種同情，我壓根不需要，反而會惹得我心煩意亂。 高高在上的同時，是不知何處而來的自傲。自傲在於，他們並聽不進去其他的東西。而是否真的有能力，我其實看得很明白，大家也都不過是普通人而已。彼岸之眾人亦只是芸芸眾生中的一群。 聽到我談及某件他們所不熟知的東西時，他們只會淡淡一笑：「我不清楚你們對岸人的東西啦」，便就此帶過話題。這個態度很簡單，他們不感興趣而已，並且要把這些東西當作是對岸人的專屬常識，事實上，普通對岸人也對其一無所知，我是獨行者，我的知識儲備豈是奶頭樂能比？可惜，他們不會對此有任何興趣。 此岸人不乏有先驅，並也深得對岸人的敬仰。比如曉波。拿曉波的博士論文《審美與人的自由》來講好了，不知比一些對岸作品的水平高到哪裡去。然而若是今天才寫出來，會不會在一些人都沒讀過的前提下，斷言這只是「學術不自由」的此岸大學的殘次品？這種一棒子打死，根本不願意去深入了解的態度，便是他們的自傲。 某種意義上，雖不及先驅，我比起一票人來講，足夠厲害。我才是真正特別之人，我絕非要自賣自誇，但是我得重拾起自己的價值，我過去已經把自己貶低得太低太低，隨後發現其實原來不該這樣。 將彼岸幻想得這麼美好，應該是我犯的最大錯誤。幻想被打破時，一切都顯得那麼蒼白無力。這種被打破，是無意中被打破的。而非遇到了什麼誤傷事件。自己看透，也算是及時止損了吧。 於是乎，我知道什麼叫「不必苟同」了，這個詞，也是從有趣的此岸人身上學來的，能和這樣的人交流的話，想必非常舒適。在此之前，我為了刻意想要融入彼岸，其實也苟同了不少東西。在此岸時，我苟同得更多，才會在彼岸時，頓覺解放了不少的自我。然而我忽略掉了根本性的問題，我可以一點都不用苟同的。 雖然此岸有枷鎖人盡皆知。對岸的人也未必沒有套著枷鎖，像是我最討厭牆頭草趙克伯格，很不喜歡用他的產品。這些產品其實對岸的大多數人根本離不開。趙克伯格一稱從何而來？大霧霾天去北京跑上了兩圈 ，就為了諂媚中共。況且技術出身的我，只覺趙克伯格的東西在用戶體驗上也真的沒有很好，我實在不懂他的東西到底為什麼有如此龐大的用戶群——這一點是我的同舟人點醒我的，非常感謝他。 沒錯，我不還有同舟人嗎？一葉扁舟雖小，也不至於僅有一人所乘。這一路上從未少過趣味，孤獨是永遠無法根除的，這趟旅程，「小舟從此逝」的意境也並非那麼孤獨。 當回望最初泛舟時，我似乎忘了東坡後面還有半句話，抑或是被成功案例蒙蔽了雙眼——還得「江海寄餘生」呢。 當我宣告「社會學實驗」失敗時，我很沮喪，沮喪在於我是不是得被遣回此岸「落葉歸根」了，絕望到無法用言語描述。 不過我最終想通，兩岸我都不必再上了，就此入景隨風，江海漂蕩就好。 願海中有座蓬萊仙山，是我不曾放棄的希望。 後記 我度過了極其痛苦的一段時間，才會寫下我到底如何轉變心態的心路歷程。我講彼岸人不該一棒子打死時，我自己也不該一棒子打死，所以我說的，其實只是部分人，而非針對所有人。直白一點，彼岸整體情況會更好，奈何此岸也有先驅，彼岸也有傻逼。我相信理性者自會瞭然於胸，理性者不分兩岸，我已決定江海漂蕩，不過兩岸之理性者若能常允許我夜泊數晚，感激不盡。兩岸之理性者若能一同登上海中的蓬萊仙山，是我最願意看到的情況。