| |

Carpe Diem et Die with Zero

人生的哲學觀,始終在不斷迭代。直到看見 Die with Zero 這個概念,醍醐灌頂,讓我對人生策略有了全新的解讀,必須在此分享一些深刻的體悟。

我知道有本暢銷書叫這個名字,但我不是要寫書評,字面上的 Die with Zero,我已然深表贊同。至於那本暢銷書,我反而是後來才聽說,也特地去拜讀了,會在後文中稍微提到書中的內容。

誰當牛馬不瘋呢?我前幾年天天刷著自己的券商 app,用 FIRE (Financial Independence, Retire Early;財務自由,提早退休)計算器計算自己哪天能開始躺平,結果發現遙遙無期,更加絕望。於是又用各種衍生模型去重算,例如 Barista FIRE,旨在以一份較為輕鬆的兼職工作,彌補部分現金流。

但 FIRE 模型有一個最嚴重的問題是純粹依靠現金流,死活不動本金,那肯定難呀,誰不想睡後收入就有幾千刀。然而現金流足夠,死的時候本金還在,這不純虧嗎?Die with Zero 因此才是更加適合我的模型,死去那個節點,就應該一分錢不剩——依我看最好還欠上一些。我對 Elon 成為 trillionaire 無感,錢在他們那種層次不過是數字,誰要是能欠上銀行一個 trillion,那才是真正的大佬。欠 1 trillion,我的新人生目標。

提到借錢,真不是玩笑,此處再延申一個策略,叫做 Buy-Borrow-Die,富如 Bezos 都在使用。要知道,Bezos 這種資產水平的大佬,要交的稅一定很多。然而,你也常聽説富人有的是辦法避稅,Buy-Borrow-Die 就是其中一種方式。簡而言之,他們根本不持有現金,也從來不賣掉手上的股票套現,如果有需要用錢的地方,就直接將股票作為抵押物去借錢來用。這樣一來,沒有賣出的操作,根本不會產生高額資本利得稅,同時借款的利息,反而還能用於抵稅。只要年化能超過貸款利息,就可以使用此策略,這個前提並不困難,簡單的指數都能跑贏貸款利息。

言歸正傳,直接從 FIRE 的概念過渡到 Die with Zero,意味著我有個天然前提就是接受 FIRE、Die with Zero、躺平的理念。而很多人仍秉持著一定要存錢,要夠錢退休的想法,那就得去拜讀原書,那本書才詳細論證了為何需要接受 Die with Zero 的理念。

為此,我也設計了比 FIRE 計算器更合適的 Die with Zero 計算器,來估算消耗本金的前提下,我們什麼時候能提前退休,讀者不妨一試。並且本計算器的重點放在 Die with Zero v.s. FIRE 的對比上,會給出燒本金的前提下,你能比 FIRE 早多久達成目標。

至於書中講的 Die with Zero,則更偏哲學思想,更多是在傳遞作者的人生觀,不妨也略談一些。比如作者提到「記憶股息」,年輕時候的旅行或其他經歷,會比年老時候經歷相同的事更具價值,你越早做這些事,越能在歲月的回味中積累「記憶複利」,況且有些體驗是你根本不可能老了再說的,你不會在八十歲時去跳傘。

回到一個最簡單的自我提問,不論是我,還是作者 Bill Perkins,都想請大家想一想:Alright,你努力工作,賺錢存錢,到底是為了什麼目標?緊急醫療金?其他國家可能是得稍微儲蓄一筆,您各位在加拿大啊,書中也提到保險就是保的此「險」,但買了保險的人還是在無意義地繼續存錢;留給孩子?確實是個大問題,原書專門有一章討論此事,可以去拜讀,核心思想就是你把這部分「遺產」先劃出來,剩下的錢依舊是你「自己的錢」,錢應該在孩子最需要的人生奧德賽時期給他們,而不是在一個根本無法預知的死後節點給他們,90歲離去時,70歲的孩子並沒有多需要那筆遺產,後者的理念並非真正在「為孩子著想」。回到自己身上,本人完全沒有生育打算,所以我對 Die with Zero 的概念沒有任何負擔,天生為我設計的系統;為了一些高消費,例如旅遊?那為何不存夠了馬上就去,抓住「記憶股息」?我也特別愛出門,趁年輕去過不少地方,很像書中的 Jason。除了作者說的這一點,你應該儘早去體驗的原因我還能補充兩點,其一,景點可能也存在它的生命週期,例如被燒毀的巴黎聖母院或者不再允許登頂的烏魯魯,一旦錯過窗口期,就不是攢錢能再解決的問題了;其二,旅遊成本也會通膨,就如日本簽證費近期直接漲了五倍,試想你拖著不去的這幾年,工資有漲五倍嗎?說不定拖幾年再去一週的成本佔收入的比例,並沒有比現在高。學生時代我曾拿著學生證免費入場很多地方,且那些地方的基本票價如今也漲了很多,即使如今的我能輕易支付哪怕翻了數倍的門票錢,回想那時我還是有一種薅羊毛的爽感,覺得非常划算,大概也是「記憶」與「實際省下的錢」雙重複利吧。

當然,書裡談的多是「記憶股息」的好處,卻沒怎麼提過度兌現「記憶股息」本身可能帶來的副作用,我覺得有必要談談太「放縱」的後果。這裡得先強調一個前提:我確實比大多數同齡人去過的地方多太多了。連原書作者都在後悔沒在二十多歲時多出去幾趟,呼籲讀者不要等到三十多歲,然後我現在也還沒三十。「放縱」的結果,可能是閾值變得太高,因為你終會發現,現在世界上城市同質化太嚴重了,這是我不止一次提過的現象。於是,我開始對旅行不再有那樣大的熱情。也許一些沒去過的名山大川,我心裡還是會憧憬,也能支付旅費,但就是感覺太累,又無法瞬移,不那麼想出門,儼然一副書中描述的七八十歲老年人的狀態,這可能也跟我現在偏抑鬱的精神狀態有關。不得不說,我身處的正是人生奧德賽時期。但我仍然沒放棄「體驗」,以前都是窮遊,看似去了那麼多地方,實際開銷沒有想像中那麼誇張。而現在,我開始就近去嘗試那些一次幾百甚至幾千刀的高端體驗,那些在我窮遊階段會直接排除的項目。一切是為了新體驗,並且在我當下認知中值得一試,但這會不會最終導致我更高的閾值,尚且未知。

即使如此,那也是後話了,你對現在的生活有些許乏味,回去當牛馬只是雪上加霜。能找到一個自己真正感興趣並投身的事業,這個事業不一定耗費你大量的時間,可以是 freelancer,確實能達到收入和意義的平衡,但那太理想化,十有八九是找不到的。Die with Zero 從來沒承諾你會一直興奮,它只是讓你有資格選擇怎麼過剩下的人生——哪怕到時候我選的是窩在家裡耍廢,那也好過現在還在為了一個遙遙無期的數字咬牙堅持。

那欠的 1 trillion,大概也得先從這份乏味開始,一步一步欠出來。

Similar Posts

  • |

    5月 INGRESS 戰報

    強迫症的我為延續傳統,就繼續使用「戰報」兩個字了。 本以為這個月沒有 MD 沒有 XMA 沒有這樣那樣的活動,不會再出一篇 Ingress 月記(月記這個描述總算準確了!),但細細回想發現還是發生過蠻多事情,於是還是決定出這麼一篇文章。 首先還要追溯到最早五一假期的時候,廣藍的 Jason45914 來澳門旅遊,本是以尋找廣藍水群為目的與其在 comm 中閒談幾句,觀察 profile 的時候看見那一塊唯一的任務黑牌,猛然發現找到同道中人了!於是話題轉向任務討論,最後廣藍水群沒進,進了一個全國任務群(霧 全國任務群 pin 到頂上的消息就是圖神誠聘大家認領各地 trello 管理員,Jason 也強烈建議我去認領一個版塊,於是陰差陽錯地,我竟成為了 trello 港澳區管理員? 月初幾天考試,肯定是忙得沒有時間玩遊戲了,那幾天就沒什麼好談的。 至於考試之後的安排,還要講到在期末考試之前發生的一次小插曲。本來是瞎翻受姐姐的 ins 想欣賞一下女裝照,突然看見一條感謝珠海藍軍的 ins,配圖為珠藍的定制T。於是從未見過周邊的我萬般激動地詢問珠藍大佬們來龍去脈,最後 Langs 大佬承諾:還剩有一件,想要就送你咯。不過……把珠澳蓋了吧! 當晚大佬就建好了行動群,從未參加過搞事活動的我甚是興奮,心心念念地期待了兩個星期,尤其是周邊和黑牌。 於是考完後,終於到了那個期待已久的週末!!! …… 有兩個大佬週六得上班,而週日又是母親節,時間上發生了衝突,咕咕咕咕咕…… 考完當天決定和老曹去珠海吃頓好的,飯後竟然在珠海深夜做了 12 個任務,是以前從未想過的事情。心灰意冷的我瞎在澳門刷了兩天 ap,決定出去轉一圈,開始我的任務黑牌之旅。 恰在這個時候,武藍正在販賣周邊,於是沒拿到珠海紀念T的我,陷入周邊坑了……(嚶 gayress 是免費遊戲啊 QAQ) 想到要去武漢大學交流幾天,當時就和小清小姐姐說好了到時候自取。再算上後來自家重藍賣的帆布包,哈藍和湘藍賣的徽章……行了行了,我已經見過周邊都是些什麼了,救救我的錢包吧!! 買好東西後,5月13日這個週日,正式踏上了我的任務黑牌約飯大征途。 5月13日,香港,共完成了 48 個任務。添好運味道還不錯,畢竟也是米其林一星。晚上鑒於太貧窮,決定去深圳住一晚,遂過關。 5月14日,深圳,共完成了 48 個任務。在蛇口的海上世界還看見了小云云之前提及過的——我的學弟 po(霧)「斷腿沒腦子的餃子」,津津樂道於此一下午。由於是工作日,我這樣的無業遊民非常少見,所以約飯行動非常困難。好在小云云說可以出來,然後還有一名之前香港 MD 見過的就讀南科大的 if,三人小分隊就這麼組建成功了。飯後由於離前往廣州的城際發車時間相去甚遠,就在深圳市民中心外起了一堆七並隨便做了一點任務,隨後在深圳北站候車時又隨手做了兩排。(原計劃在深圳是沒有這麼多的!) 5月15日,廣州,共完成了…

  • |

    三峽往事

    上次在《世遺:隱匿的政治角力場》中填了一個有關三峽的坑,今天就來補上。 每次有朋友來重慶玩的時候,都會問我推薦去處,此現象尤以重慶突然變成網紅城市之後驟增。我每次都滿無奈的,老實說,重慶老牌工業城市,主城區真的沒什麼好逛的,出名的景點都在下面的區縣。至於那批人造網紅,有喜聞樂見的受眾就好。 這時我正兒八經地推薦,「有個地方,課本你學過不止一次,人民幣上印得有,護照上重慶那頁也是它,那是真正的重慶牌面,你應該去那看看嘛。」——我說的便是三峽。 可惜很少有人會採納這個意見,三峽旅遊竟然成為了這麼尷尬的一件事,交通不便時間不夠可能是很多遊客放棄的原因,但是三峽旅遊業一蹶不振的背後有一個致命原因,也是含旅遊業衰落在內一切有關三峽問題的始作俑者——三峽大壩。 (一) 三峽大壩,正式名稱為「長江三峽水利樞紐工程」,是目前世界上規模最大、年發電量最高的水電站。 這種「最大最高」的頭銜特別符合中國美學,所以在官方口徑中,這是一項極其偉大的世界性壯舉,是民族驕傲,湖北省也因此將三峽大壩工程列為了湖北省全國愛國主義教育示範基地,藉此激勵年輕人。 不過關於三峽大壩的爭議,幾十年來從未間斷過。興建大壩的設想,早在孫中山《建國方略》一書中就有提及,重慶陪都時期,國民政府已經展開了實際工作,並邀請了曾主持胡佛大壩修建的美國專家約翰·L·薩凡奇(John Lucian Savage)前來考察。此後國府腐敗,內戰,大陸進入中共建政時期,耽誤數十年。而中共第一次將其拿到正式會議上討論,爭議不斷,再次擱置三十年,直到八十年代才重新被提上議程。 最終在1992年4月3日,全國人大七屆五次會議通過了《關於興建長江三峽工程的決議》。不過雖然最終結果是通過,但與會的 2633 位人大代表只給出了 1767 張贊成票,即有近三分之一的人大代表未投贊成票,這在一個「沒有,沒有,通過」的國家中是史無前例的,直到今天也是中共人大有史以來最低的贊成率。 1994年12月14日,三峽工程正式開工。2006年5月20日,三峽大壩主體部分完工。 (二) 三峽移民,是引發這場巨大爭議必然繞不開的話題。蓄水之後,沿岸會淹沒上百萬人的家園,究竟要怎麼安置他們呢? 為了處理三峽工程的建設事務和移民安置,必然需要一個特殊的機關來統籌運營,但三峽庫區涉及面積人口規模均非常龐大,80年代一度興起的方案是直接建立以宜昌為省會的「三峽省」。 原本三峽庫區全是貧困縣,必須要有一個有深厚基礎的大城市來帶動經濟, 三峽省原始構想中湖北所劃出來即是這樣四個相對富裕的縣,乃至於湖北省不願意讓出這四個富裕縣,李鵬做了很多工作之後才說服湖北省委。 就在關於建立三峽省的通知已經下發,三峽省籌備組也已經成立的情況下,三峽省的成立一觸即發。但當時還是80年代,尚未通過建設三峽工程的決議,許多專家民眾還在反對三峽工程,三峽建省是為了三峽工程移民服務,三峽工程沒有通過之前,成立三峽省毫無意義。再加上當前方案之下經濟發展會有所困難,若成立之後四川、湖北兩省都會不再管這塊地方,而新三峽必然也無力承擔這個責任,三峽省計劃最終流產。 在討論三峽省規劃的時候,鄧小平就提及:「這個行政區應該包括重慶市,有了大城市,有一定的工業經濟基礎和人員智力的支援,便於發展經濟。 」「 可以考慮把四川分為兩個省,一個以重慶為中心城市,一個以成都為中心城市。」[1]事實上這也有身為四川人的鄧小平自己的小心思在其中,他一直認為四川太大、人口眾多,容易不穩定,況且他父親本身也是袍哥會成員,他一定是深諳四川社會情況的人。 1994年三峽正式開工之後,中共高層開始研討重慶直轄的可能性。為了避免三峽省胎死腹中這樣的情況再次發生,此次研討是完全絕密的。希望藉由三峽地區併入大城市重慶來帶動整個三峽地區經濟,由於擔心重慶市政府和群眾對於強行搭配貧困區縣的不配合與反對,此消息直到1997年才為大眾所知。 1997年3月14日,重慶直轄市成立,鄧小平設想的方案成真。這座面積持平北海道的怪胎城市,本質上也就是新的三峽省,將要承擔起三峽移民事務和帶領三峽庫區脫貧的重任。 (三) 三峽移民現在怎麼樣了呢? 水庫移民是水庫大壩工程建設中最為頭痛的事,在世界上難以找到水庫移民成功的案例。因為水庫大壩建設的目的,並不符合移民的根本利益,移民失去的是生存的基本條件。水庫移民的性質是強制性移民,壓力來自外部,政策和措施也來自外部,移民無法參與到決策過程中去。 [2] 三峽移民中,很多人都被送往了素未踏上過的外省,一個完全陌生而又未知的環境,湖南、浙江、福建……到處都有他們的身影。這個過程充滿了不安、焦慮乃至抵觸。基於身分認同的原因,很多人始終只認為自己是一個過客。有遷往江西省客家人聚居區的移民就表示,那裡有排外情緒﹐要想融入當地社會非常困難。 於是有人決定重返三峽,但他們仍然成為政策上的弱勢群體。2011年時就有返鄉的移民表示:「像我們在這裡買個摩托車,駕駛證辦不了。要身分證的,身分證是外地的。外地的辦不了啊!」[3] 這種相對而言已經算小問題,並且十年之間政策確實是有進步的,至少今天跨省辦駕駛證絕不再會是一個困擾。 更具中國特色的,是一類被稱為「空掛戶」的群體,含義是當地政府為了完成任務,承諾外遷移民可以 「走戶不走人」 ,就是辦理外遷手續但不真正外遷仍住在原處。 不過空掛戶的土地必須交出去,一位叫袁立品的移民不願交,政府就派人把他種的幾百棵橙子樹砍了,而且不給賠償。據他說,為此事,他曾多次上訪,問題至今沒有解決。 [4] (四) 脫貧攻堅戰打得怎樣呢? 三峽移民因為嚴重失業,一度是加劇了貧困情況。而由於這些城市併入相對發達的重慶,更造成重慶市城鄉極為懸殊的經濟差距(2009年達到了 500%)。2011年的報導稱,三峽工程導致庫區 2000 多家企業被關閉,失業者大增。庫區經濟以「吃財政飯」為主,稅收持續下降。很多移民和搬遷安置款項沒有到位,造成了重慶主城區與三峽庫區居民嚴重的對立情緒和衝突。[5] [6] 這一點讓我想起一個有趣的現象 ,可能現在馬上去萬州或重慶的本地論壇上就能看到這一類言論,一些萬州人希望可以回歸四川,而老重慶人則戲稱他們為「萬獨」。 賠償不合理,也是很多移民多年來耿耿於懷的。外遷移民郭寶雲說﹐他原來的家﹐現在在長江水下 100 米左右﹐被淹的柑橘沒有得到國家任何賠償﹐而被淹的房屋屬於生意門面﹐卻只按普通房子進行補償。 [3] 除此之外,本身貪腐問題等經濟因素也是層出不窮,大部分都是挪用或者侵占移民款。2007年6月29日,中華人民共和國審計署公布了三峽工程審計結果,因結算管理和合同管理不夠嚴格增加建設成本 4.88 億元。…

  • |

    密碼學(2): Modern Block Ciphers

    Block Ciphers 可以譯作分組加密或者分塊加密。 常用 Block Ciphers 相提並論的加密方式是 Stream Ciphers,可譯作串流加密法。兩者都是替換式密碼(Substitution ciphers),都應用了可逆映射(reversible mapping): Stream Ciphers 串流加密法是一種對稱密鑰密碼,其中明文數字與偽隨機密碼數字流(密鑰流)相結合。在實踐中,一個數字通常是一個 bit,與異或 (XOR)組合操作,把明文訊息逐個 bit 轉換成密文。 典型的 Stream Ciphers 是自動加密的 Vigenère 密碼和 Vernam 密碼。 較有名的 Stream Ciphers 是 RC4。 RC4 RSA DSI 擁有的專有密碼,由 Ron Rivest 設計,簡單但有效。密鑰大小可變,是一種面向字節的串流加密法。在 SSL/TLS、無線 WEP 中廣泛使用。密鑰形成所有 8-bit 的隨機排列,使用該排列來打亂輸入信息,一次處理一個字節。 RC4 Key Schedule: RC4 加解密: RC4 的安全性: Block Ciphers 明文區塊被視為一個整體,用於生成等長(64 / 128…

  • |

    世遺:隱匿的政治角力場

    在剛剛落幕的第44屆世界遺產大會上,重慶五里坡自然保護區以擴大「湖北神農架」(Hubei Shennongjia, 1509)邊界的形式列入了《世界遺產名錄》,成為重慶第三個世界遺產地。最近我為此事撰寫了一些資料,方才對世遺這攤深水有了一些更詳細的認識。 以前對世遺的印象,無非就是一些享有盛名的景點,當然也有其文化價值所在,所以要弄一個世界遺產目錄來保護他們,也就市級、國家級文物保護單位的升級版吧。然而一旦牽扯國際,其中的政治角力要複雜太多。 世遺本身的關注度是有的,絕不是不起眼的公約。今年中國的新增世界遺產是「泉州:宋元中國的世界海洋商貿中心」(Quanzhou: Emporium of the World in Song-Yuan China, 1561),很多媒體都在大肆宣傳並慶賀,我幾乎到處都能看見。其實每年情況都是這樣,上一屆(因瘟疫停辦一屆世遺大會,即兩年前)的 「 良渚古城遺址 」(Archaeological Ruins of Liangzhu City, 1592),也是申遺成功而一戰成名,突然火遍全網,在此之前很多人是從來沒聽說過良渚的。很多國外的與世遺相關的新聞也能頻頻出現在大眾視野中,像是這一次大會上利物浦海事商城被除名,抑或是上一屆日本的申遺項目「百舌鳥和古市古墳群:古日本墓葬群」(Mozu-Furuichi Kofun Group: Mounded Tombs of Ancient Japan, 1593),那形似鑰匙孔的奇特航拍照片,都曾是關注度極高的熱門話題。所以申遺一個重要的角力目的就是提高知名度,事實也證明效果相當顯著。 提高知名度這一點,不止國際上的角力,國內也暗藏洶湧。這跟《蘇州決議》之後的世界遺產大會的制度有很大關係,它規定了每個國家每年只能申報一個項目。而中國本身即是「山川壯麗,物產豐隆」之國,世界遺產極為豐富,近年來也一直和義大利之間輪流坐遺產數量最多國家的交椅。我估計中國最終能有 200 左右的遺產地也不算誇張,只是在這套制度下,起碼還得再慢慢申上一百多年。有潛力的地方這麼多,名額就一個,那肯定得搶了。看看中國世界遺產按省級行政區的分布就知道,政治資源最豐富的北京高達七項,亦是世界上遺產數量最多的城市,而南方大省廣東卻只有兩項,實在不可思議。近年來在申遺上各國都喜歡用「打包」的形式,像北京這樣故宮是一項,頤和園是一項,天壇又是一項的情形很難再復現了,倘若是現在的申遺項目估計會用「明清皇家建築」之類的名字一次性全部拿下。 中國的世界遺產太多了,國人除了申遺成功當下慶賀一下之後,其他時間都不會太在意這件事,甚至有些不太出名的遺產地國人都不知道,像廣東的遺產地「開平碉樓與村落」(Kaiping Diaolou and Villages, 1112)知名度就很低,我在廣東這麼多年也很少聽說有人來廣東會特地去拜訪此處的。 其他國家並沒有如此龐大的遺產數目,申遺算得上大事,身陷政治打壓的也不在少數。沒錯,台灣就是典例。要明確一點的是,《保護世界文化和自然遺產公約》(Convention Concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage)本身即是聯合國教科文組織所主導的,申請國必須是該公約的締約國。但我們都知道台灣不是聯合國成員國,更不是締約國,而申遺項目卻需要以締約國為單位上報。當然,這並不意味著台灣就完全沒有申遺的機會了,非成員國可以委托他國代為申報,「耶路撒冷古城及其城牆」(Old City of Jerusalem and its Walls, 148)就是一個例子,這項世界文化遺產聯合國教科文組織未明確標明該遺產所在國,當年正是由隔壁約旦代為申報的。台灣的特殊情況,也引發了島內的分歧和爭議,親中派自然認為應該與中國合作,中國也肯定很樂意優先幫台灣的申遺項目提上日程。要向中國委曲求全,綠營當然就不同意了,當然這邊也提出了一些可以和日本合作的方案。總之,無論合作對象是誰,台灣的申遺工作仍然陷於泥潭之中,雖然早在2009年就組織「世界遺產推動委員會」,並挑選出了…

  • |

    仗劍江湖夢已遠

    想起數日前有朋友突然提起了《古劍三》,鑒於他是一個從未玩過相關題材的人,加之自己是個從小玩到大的仙劍玩家,先入為主地把一些對古劍的成見帶了進來,於是並沒有把這件事情放在心上。之後刷到幾個遊戲 UP 紛紛推薦了古劍三,才發現此作口碑確實非常好,瞬間萌生了我要體驗這款遊戲的想法。 那瞬間讓我重新湧現出的興趣,不僅是古劍三,更是那個仗劍江湖的夢。古劍三還沒來得及推,不過趁著這幾日才開學空閒時間較多,把 Steam 中本只用作收藏的仙劍四重新推了一遍。 初入標題頁面,伴隨著響起了駱集益先生的《回夢遊仙》,直入靈魂的凄婉旋律,直接在那一瞬間令我冒出一身雞皮疙瘩。 進入新的故事,動作生澀建模也算不上很佳的 CG,一點一點地將我的記憶碎片拼湊起來,突然想起XXX是怎麼回事,倒是頗有自己在給自己劇透的奇妙感受。再至黃山青鸞峰上,奏起的是那首浮於凡世,休閒自在的《清平樂》。眺望雲海中諸峰的壯麗感,野人在小木屋中拿起望舒準備去捕獵野豬,石沉溪洞,洞悉塵世……每個熟悉的場景都從記憶之海被挖掘了出來。除了「情懷」以外,另外一個體驗上的直觀感受是畫面很老了,而在我童年記憶中這部作品畫面很精美,產生了那麼一刹那的反差感,隨後才意識到,2007年已經是十二年前了,仗劍江湖的夢真的很遠了…… 百年之後,已成劍仙的紫英對來到人間的夢璃說完「無所謂好或不好,人生一場虛空大夢,韶華白首,不過轉瞬。惟有天道恆在,往復循環,不曾更改。」一席話後回到劍冢,夢璃轉身向小木屋,門外是「愛妻韓菱紗之墓」和那座引發無數討論的仙迷未解之謎的空墓,雙目失明的天河此時推開房門,鏡頭最終定格在了那幅秈米界的「世界名畫」。 劇情回憶便到此段落。 說起來我中學時代最早寫的一些雜文,內容便是考究仙劍文化,想來無非是拼湊一些材料而得,如今尚且是三腳貓功夫,此處便不拿當年陋作貽笑大方。年輕的我,從仙三的渝州城,九龍坡大渡口,能看見家鄉的影子;仙四從黃山到淮南王,會讓我想起安徽的親人;又從每部中主角團取名的規則學習了不少,乃至於之後自己創作網絡小說娛樂時,效仿這種方式以花名「凌霄」命名主角……各式各樣的因素讓我對仙劍文化如此熱愛。在那個電子遊戲不那麼普及,父母更是視電子遊戲為洪水猛獸的年代,我收到的一份遊戲禮物是我姐姐送給我的仙五柔情版。由此種種可窺見仙劍對我的少年時代產生了巨大的影響力,也遠高過其他同類作品,包括大宇雙劍的另一劍《軒轅劍》系列,和二者共享國產三劍美譽的《劍俠情緣》以及本篇拋磚引玉的《古劍奇譚》。 不知何時起,遊戲玩家界出現一種論調叫「國產來來去去都是武(仙)俠題材,無聊死了」,甚至還逐漸佔據了主流位置。 雖然不得不承認一些國產作品確實不上心,但看到這種觀點時還是很氣憤,總想以「國外也來來去去就是中世紀劍與魔法的題材」懟回去,告訴他們這是根屬於製作人的問題,不根屬於題材本身,倘若哪家大廠能把東方元素做到如此地步,怕是會被捧到天上去。所以古劍三能成功,其實是為我們爭了一口氣。 高中時在手機下了一個移植魔改版的仙一,抽空推自力更生購買的仙六(然而又口碑爆炸了),其實今日回顧仙四也只是一個偶然,卻花了大筆墨去渲染一種情懷,我們常被一些不懷好意的人諷刺為「情懷玩家」,那又怎樣呢?這江湖中的一山一水,一詞一賦,怎不是我的情懷?可惜性能測試員們不能感受到,反而大肆張揚,魯迅先生曾寫道「人的悲歡並不相通,我只覺得他們吵鬧」,此處看來也是所言極是。 歸根結底我還是算新一輩的人了,情懷中的江湖一定要帶有御劍江湖這樣的仙氣,即是所謂仙俠題材。市面不妨有《俠客風雲傳》這樣更純粹的武俠題材,我始終認為,不過元素怎樣去刪增,這終究是一個江湖,沒太多本質區別。(所以被人地圖炮的時候也是一起被噴) 講到這兩者,不由得想到當時香港的武俠輸出曾帶給了父輩人一個難忘的青春,正如仙俠作品於我。而兩個月前,締造這個江湖的祖師爺之一的金庸先生離去了,少一點仙氣的老江湖,似乎也在另一個時代背景中凋零,亦如我遠去的江湖夢。 仗劍江湖夢已遠,持卷紅塵路且深。

  • |

    辣食譚

    去年聖誕,得閒去了一趟辣椒的家鄉墨西哥,對辣文化的感觸又深了一層。 本文探討一個很早以前就想聊的話題——為食辣者辯護。 不知道中文網路近年又在跟什麼風,開始瘋狂攻擊辣食,來來去去不是辣掩蓋了食材本身的味道就是辣掩蓋了不新鮮的食材。兩頭的話讓你一個人說完了,深得贏國精髓嘛。 網路上傳播一個觀點的速度非常快,而且完全不需要論據和論證過程,即可三人成虎。在《仗劍江湖夢已遠》,我就批評過一些中國玩家「國產來來去去都是武(仙)俠題材,無聊死了」的論調,是顯而易見的跟風。同理,互聯網上如今對辣食的攻擊,如出一轍,直接輸出結論,毫無邏輯可言。並且說的人愈來愈多,他們自己還真當那麼一回事了! 更好笑的是,一些四川人非要跑出來說川菜不止是辣,也有不辣的菜,憋上半天也就舉一個開水白菜的例子出來。連立黨都在說這件事,我就是刷到了他的推,再也繃不住,讓我有了要立即填坑的決定。錯了,那些四川人辯護的方向全部錯了,包括立黨推下的評論也全是在那真的舉例子,問題明明在於,辣食究竟怎麼你了?所以這篇文章不是川菜譚,不是湘菜譚,就是辣食譚。 而諸如這般的討論會引起民憤的底層邏輯在於,攻擊者在近年已經將辣食貶低為了窮人食物。在一個笑貧不笑娼的社會環境中,自然很多人聽不得這話。當你深入挖掘之後就能發現,小丑竟是那些暴發戶們自己。 眾所周知,辣椒是舶來物,原產於墨西哥,直至明朝末年才傳入中國。但這絕不意味著,辣椒傳入中國之前,四川人沒有其他營造「辣味」的手段。辣,其實並非味覺,而是一種痛覺,這個概念如今已經逐漸成為了常識。所以事實上,想要客觀定義辣是怎樣的,非常困難,世界不同辣系菜餚,品嚐起來實為千奇百怪。人們形容芥末的刺激性味道都稱之為「辣」,對習慣四川辣的人而言,實在費解。 四川辣派,有一顯著特徵,即麻辣。麻味,源自花椒,這個東西自古就扮演起了重要角色,真正本土原產的調料,它直接有個更具地域特色的別稱——蜀椒。《華陽國志·蜀志》記:「其辰值未,故尚滋味。德在少昊,故好辛香。」中文此時又博大精深了起來,「辛」也並非一種味覺,「辛」常與辣一起組成辛辣一詞,指代的也是刺激性的味道。古之辛味,如何調製?材料其一的花椒已經提到,是原產作物;《益部方物略記》:「綠實若萸,味辛香苾。投粒羹臛,椒桂之匹。」,此為材料其二茱萸;《呂氏春秋·本味篇》:「陽樸之姜,招搖之桂」,陽樸為蜀地地名,此為材料其三姜。另外輔以古時的泡菜葅和大蒜、小蒜、韭菜、蕓苔、胡荽五辛等調料,製作辛味食物。 由此可見,四川自古就食用刺激性的、「辛辣」的食物,古時四川是天府之國,嶺南是什麼地方就不點破了。哪怕在辣椒傳入中國的明朝末年,廣州確實已經接受了一點點海洋文明的熏陶,使得十三行有了些許雛形。但稍微查詢當年稅賦記錄,廣東對四川並無多大優勢,頂多算相差不大的兩個大省。當然,明朝稅收系統較為複雜,並且還有濫收鹽稅等問題,不能以現代社會的稅收體制去回顧。《明會典·驛傳一·二·三》統計了驛傳數量,能體現一定的經濟活力。四川水、馬驛合計 141,遞運所 14;廣東水、馬驛合計 75,遞運所 1;兩者顯然不是一個數量級,四川亦是全國驛傳數量最多的地區。今日廣東有話語權,九成功勞還得歸於大英帝國,並無任何真正值得吹噓的地方。所以一小撮廣東人跳出來的嘴臉,只讓我想到暴發戶三個字,最為幽默的是,一看結果是粵北人。別誤會,我不像他們一樣玩地域黑。 所以廣東當時壓根不能稱之為發達地區,「沿海發達地區」這個詞也能用在還沒有進入海洋經濟甚至還在海禁的地方嗎?農耕經濟世界第一城內陸長安聞之落淚。辣椒順著海洋經濟輸入是事實,「保守」的沿海地區,不敢將辣椒引入食用,只當作觀賞植物,這才是正確的敘述方式。我就一直盯著此前網上的言論納悶了,這堆沿海保守地區不敢接受一個新東西,明明是典型的保守表現,咋被吹成進步的表現了?上一篇文章我提到一個細節,加拿大人也經歷過創造各種料理的時期,夏威夷披薩、加州卷,都是加拿大人的作品。正是因為經濟寬裕,人民才有閒心去做這些事。帶我媽去日料店時,她生魚片不敢吃,生雞蛋也不敢吃,請問網友們這到底叫進步還是保守?還是也順帶攻擊一下日料?確實也有人開始說日本自古資源匱乏,只能吃那些東西。到頭來,飲食之爭,就是誰都瞧不上啊。 不過還是不能否認一個更關鍵的事實,現代飲食,確實是在幾十年內形成的,重慶火鍋歷史就非常短。而地域黑的亂象,其實滲透到了每個方面,飲食不過是其中一個戰場而已。此番地域黑的核心,還是關乎經濟,關乎錢,無論如何,也想要把自己渲染成高貴者,而把別人渲染成低賤者。所以飲食戰場上爭紛,就是以今天的經濟實力在做投射,日本人人知道發達,文化輸出強勁,日料也就成為眾星捧月的對象了。韓國料理也是以辣為基調的,五十年前可能也是遭人嫌棄,但今天白人也會假裝對你說上一句他喜歡吃 Kimchi。2023年,重慶 GDP 重新超越廣州了,注意是重新,歷史上也沒怎麼低過。一小撮廣州人前兩年說著我們只關心喝早茶,沒人關心這些,結果真被超越的那一天氣急敗壞,場面一度滑稽。地域黑,歧視鏈,不得不說刻在老中骨子裡。沿海目前是發達,未來誰知道呢?如果鐵路運量大過集裝箱,世界會重返內陸經濟驅動的模式,就看重載列車的發展了,最好整出重載高鐵來。熟知我的人應該知道我是極度熱愛家鄉,並且一直致力於推廣本土文化走向世界舞臺的人,那當然需要寫一篇回懟文,睚眥必報。 其實扯遠了,痛斥一小撮人之後,我還是想要真正的,以謙卑的態度,繼續宣揚一下辣食。公平起見,提一些可能是負面的評價吧——健康憂慮。我對營養學並沒有太多了解,我主觀覺得單純的辣椒這一劑調味料,可能並沒有太大健康問題。健康爭議,主要還是在重油上面,單純考慮辣,甚至有研究指出能降低全因死亡率 [1]。但一個事物一旦風靡起來,就沒逃掉過健康憂慮。炸雞、珍奶,哪個東西健康?我是及時行樂派的,吃得舒服就行。至於養生派的人,自己斟酌,體驗體驗就好,相信你們也不會天天吃,談一個飲食健康與否一定是要談劑量的。 去年我讀了曹雨的《中國食辣史》,是一本較為全面的書,有興趣可以通過這本書對中國辣食的底蘊進行擴展,而不需侷限於四川的麻辣。不過書中確實也有沒覆蓋的地方,比如東北辣與朝鮮族飲食,也就是韓國那一流派,此間的關係,作者自己也提到了沒有覆蓋這一方面。回想起第一次吃新疆炒米粉時我才意識到新疆人原來這麼能吃辣,西北辣與維吾爾族飲食的關聯,也是不太常被人發現的角落,值得新的考據。當掃一遍中國地圖之後,猛然發現,其實不吃辣的地區反而才是小眾。世界食辣史,話題更為宏大,中國尚有漏網之魚,世界範圍我暫時沒有太多涉獵,短短幾日的墨西哥之行,沒有積累太多素材,只能簡單說一句墨西哥菜我真的愛吃。另外身處北美小孟買的我,無意中被幾道印度辣菜驚艷到了,是不曾嘗試的領域,未來素材足夠,也許會拓展國際話題。同時,這也回應了最開頭的指摘,辣菜的烹飪手段和成品呈現的味道包羅萬象,此處說的墨西哥菜印度菜可能他們接都沒接觸過,張口就辣破壞食材本身的味道,指不定熒幕背後是個天天點外賣壓根不下廚的年輕一代。 再回到川菜的話,其實大家說爛的川菜很多不辣的說法確實也成立,只是不是這篇辣食譚的重點。川菜也得再細分三個流派,成都上河派,重慶下河派,自貢鹽幫派。不辣的菜其實基本上都是成都那邊的,川內的人也知道,成都吃辣能力都是倒數的,我們下河派的菜,就是辣,純辣,沒什麼不好。關於不辣的川菜,我也推薦一本書,是扶霞(Fuchsia Dunlop)的《川菜》,既可以當作菜譜,也可以當作文化書籍看,實體書設計得也異常精美,我特地買了一本鎮在書架上以做收藏。作者是一個深入研究川菜幾十年的英國人,這才是我心目中,估計也是大家都無法否認的,真正的美食家。她對川菜的幾十種味道,都有列舉,從而跳出辣的框架。不過猶記得她對歌樂山辣子雞的描述——滿滿一盤辣椒,渝菜粗獷之本色。還是那句話,川菜不辣,我們渝菜(p.s. 我發現維基真把渝菜單獨分出去了一個詞條哈哈哈誰幹的)就是辣,我也為之有極其鮮明而不落於凡塵的特色而自豪,所謂文化自信也。 [1] Lv, Jun, Lu Qi, Canqing Yu, Ling Yang, Yu Guo, Yiping Chen, Zheng Bian et al. “Consumption of spicy foods and total and cause specific mortality: population based cohort study.” Bmj 351…

One Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *