Categories
All 杂文

Gaming’s Golden Age

昨天翻了翻暑假堆積在學校的IET雜誌,有篇文章叫「Gaming’s Golden Age」,文中評出的 TOP 10 有七個都是日廠的作品。作爲一個日廠粉絲,反觀如今日廠只得不斷地炒情懷冷飯的現狀下,確實也蠻心寒的。

畢竟我不是什麽正常游客,去一個地方所選擇游覽的地點經常會帶有很多自己的主觀因素。所以我在日本旅行的時候,特地去了幾家日廠朝聖。老任,(大概是非游戲部的)大法,手游大廠。秋葉原的 SEGA 不知算不算本社,照片沒有放上來。

從定義上來看,「Gaming’s Golden Age」似乎是一個專有名詞,特指 arcade video games。提到 arcade video games,立馬聯想到暑假才看完的一部紀錄片 Diggin In The Carts 製作的「Japanese Video Game Music Documentary」,不得不承認那的確是一個值得懷念的黃金時代,此片重在講述游戲音樂的發展史。觀看過程中,當水晶序曲奏響的那一刻,我的眼淚幾乎快奪眶而出。這大概就是藝術的魅力,聚文本、美術、音樂、程式的集大成之作,游戲是當之無愧的第九藝術。

題外話説得比較多,此刻我們不妨抛掉一些概念,來看看 2017 年 Steam 銷售游戲排行榜的 TOP 10——

TOP 10  Divinity: Original Sin II
TOP 9    Tom Clancy’s Rainbow Six: Siege
TOP 8    Tom Clancy’s Ghost Recon: Wildlands
TOP 7    Ark: Survival Evolved
TOP 6    The Witcher 3: Wild Hunt
TOP 5    H1Z1
TOP 4    Grand Theft Auto V
TOP 3    Counter-Strike: Global Offensive
TOP 2    DOTA2
TOP 1    PlayerUnknown’s Battlegrounds

沒有一家日廠。

當然用這個榜單來作爲分析的依據非常的片面,它僅僅是 Steam 一個平臺的銷售榜而已,裏面某些熱門大作都已經霸榜了好幾年,并且還忽略了日本龐大的主機用戶,去年 ZELDA、2B 小姐姐、P5 等日廠作品表現的非常優秀。那從這份榜單能得出什麽結論呢?是身陷「加拉巴哥化」漩渦的日本已經不能做出契合歐洲、北美、中國市場的游戲了嗎?無論是不是歐美大廠屠榜,單從日廠的衰落這一點,能窺見的是游戲黃金時代的謝幕。

或許的確是市場的變化吧,快餐化的潮流同樣波及到了游戲業,型月的 FGO 至今仍是一棵搖錢樹,SE 的各種精美手游的廣告海報就貼在新幹綫的改札口,難怪 SE 現在被調侃為手游大廠,手游界倒是呈現出一片欣欣向榮的盛況。但這樣的手游,氪金是第一要義,藝術性缺失了很多,游戲性也沒高到哪裏去,不然也不會有網友在 LABO 發佈時感嘆「這種化兒時夢想為現實的奇蹟,才是任天堂一直在做的事情吧」。這樣的一個以手游為核心的快餐時代,遠遠稱不上黃金時代。

剛才舉例的日廠作品依然是優秀的,只是沒人買單罷了,不由得聯想到了上海美術厰衰敗的悲劇,如出一轍。遺憾的是縱觀實際情況,身邊的朋友肯定是玩槍車球的更多,日厰受衆越來越少。畢竟花上上百小時推完一部RPG,實在沒有二十分鐘和室友開完一把黑來得暢快。并非在貶低槍車球不好,真要貼標簽 RPG 也無非就是什麽中世紀魔法與劍,搶車球中一些擁有革命性創新的作品我看到之後也是非常震撼的,但就這麽一款射擊游戲,日本能做北美能做甚至中國也能做,總感覺缺少了一些文化上的靈魂,作爲網游的 OW 也是不斷地想在地圖和英雄上面添加更多的文化元素以打破這種困境——不會在聽到水晶序曲時潤濕眼淚,也不會在十年以後重溫一遍聖子再臨時,看見蒂法女神的一回眸,會露出初戀一樣的甜蜜笑容。FFXIV 亦是公認的目前世界第二的 MMORPG,在國内一直都不溫不火,這幾天體驗了一下國際服,氛圍感受實際上也一般。

如此看來,現今很多作品,真的配不上「第九藝術」的名號,這項藝術不被廣泛承認,是有深層次原因的。

除了市場快餐化以外,玩家的還有另外一項重大的轉變,是對競技的需求。所以槍車球盛行還有一個重要的原因,就是「電子競技」的發展。電子競技在中國的發展一直不是很樂觀,昨天在朋友圈看到的最多的兩件事,一是中國隊在亞運會電競項目中獲得了冠軍,二是央視買斷體育賽事的版權就是爲了不轉播電競項目。因爲我其實對 MOBA 和 FPS 類的游戲都不是很感興趣,真正接觸的可以和電競的概念有些挂鈎的,大概只有卡牌游戲和音游了。所以對於電競這個陌生話題,我不敢妄加評論什麽,如果未來在一直處於良好發展的基礎上,出現一個由競技為主體的新的黃金時代,當然是可以接受的,只可惜就如今電競業的現狀來説也還是遠遠不夠的。不過補充一點,電競發展不樂觀和許多人保守的態度有關,認爲游戲就是玩物喪志,這種想法固然是錯誤的。但某些學生打著諸如「追逐電競夢」這樣略帶一些戲謔語氣的旗號沉迷(電競項目的)游戲,的確是玩物喪志。畢竟就現實來看,各地高校電競排行比較厲害的反而都是名校,説出這種話的人,既沒有能力代表國家隊去拿下亞運冠軍,也沒能力考上名校。

開學遇見一些事并不太順利,大概就是想發一點牢騷。我姑且算一個潛在的從業者,希望未來向我展開臂彎的,是一個新的 Golden Age。

Categories
All 渣考究

日本軌道交通的優勢

在出發前一個星期的樣子,我姐前往越南在我家留宿一晚,聽聞我要去日本後感概道:「你要去坐那個極其複雜的地鐵了呀。」可見大衆眼裏,日本軌道交通一直都是傳奇般的存在。
此次日本之行若是缺少了軌道交通,想必滿意度一定會大打折扣的。身爲一個從來不認識車廂但非常喜歡玩Mini Metro一類游戲的偽鐵道迷,今天我要吹爆日本軌道交通了。
當然,對於專業外的人來説,分不清楚各種軌道制式的區別是正常的,也包括我,我僅知道將整個東京的軌道交通系統都稱爲「地鐵」是錯誤的。這裏講的絕不是最膚淺的里程問題,單論地鐵里程,很多城市都是超過了東京的。所以我僅以一個游客的視角出發,看到的是日本的軌道交通強就强在「通勤」上。




這樣一張軌道交通路線圖,相信很多人都見過,也正是他們會對日本軌道交通有吃驚感受的來源,這眼花繚亂的路線甚至讓諸多游客内心打起了退堂鼓。
事實上,這是整個軌道交通的路線圖,我已經提過東京地鐵並沒有想象中這麽長的里程,圖中很多路線是架在地上的,自然不能稱爲「地鐵」。但這並不重要,我也不是一個軌道專業的學生,分不清楚諸如地鐵單軌APM這些制式。回到圖中,既然是各種軌道混雜起來,爲什麽可以畫在一張圖中呢,單純爲了彰顯軌道交通系統發達?顯然不是,我們得深究其原因,即我想説的主題——通勤。
可以看到左上角這張圖的全名是「可以使用Suica卡的路線圖」,Suica卡説白了就是一張交通IC卡,可能還能順帶在自動售貨機上買瓶水什麽的,類似八達通。由此可以知道,當我要利用鐵路前往一個目的地時,我手中的一張交通IC卡就可以滿足,各類鐵路之間的換乘是非常簡單的,與國内地鐵換乘沒有差別,所以區別它到底是哪種鐵路意義不大,日本人將他們統稱爲「電車」,整張圖就是他們一卡通能到的地方。此處不由得對比起我在上海十三號線某站時由於是單程票沒有公交卡,竟然不能站内換乘,還得重新買一張單程票,多花兩塊錢,在站内扎口設計更改之前這件事我可以黑十年。
日本路網發達還存在一些私人鐵路,例如圖中只是Suica可以使用的範圍,亦有許多私鐵和部分政區交壤地區的重要路線不可以使用Suica卡,但實實在在的構成了整個路網系統。發達的路網也造就了數量驚人的車站總數,使得最多十五分鐘路程内必有一座車站成爲了現實。
一個站能銜接多類鐵路,相當於從人民廣場地鐵坐到虹橋站后可以立馬搭乘上京滬高鐵,這簡直是不敢想象的高效率。對於日本來説,東京火車站和東京地鐵站就是一個「東京駅」,所以當我看到東京站一天能交接三千輛列車的著實吃驚,中國能做到一天交接三百輛列車的站都是鳳毛麟角。想起三年前去參加CJ時,當我站在世紀大道的中間,不由得感嘆重慶何時能有四線換乘的車站。而如今用谷歌地圖點擊東京站后,屏幕跳出來的那一堆五彩繽紛的路線標識,足足有二十四個,將東京站稱爲二十四線換乘也不足爲過,實在太强了。
你自然可以將上面所述的二十四條路線對比為上海虹橋的京滬、滬寧、滬昆種種,問題是國内的鐵路始終與地鐵割據開了,單獨買票過完安檢還要在候車室等上好久,你始終會覺得這是兩種東西,達不到「通勤」的效果,更沒有「通勤」的魅力。日本如此高效率的通勤如下圖所示的令人震撼的結果:

補充説明一點,這是由高效率「通勤」達成的,而非人多,就直觀感受而言,即使是上下班高峰期擁擠程度也比國内體驗較好。之前提到的制式不同的問題有一個指標是運量,目前就結果而論,無論日本軌道使用的什麽制式,都是達成了他驚人的運量要求的。説個運量這個題外話,之前是因爲無數次看人糾正重慶是單軌而不是輕軌時知道的這個概念。重慶最早的單軌二號線,即最近列車穿樓的那條網紅軌道線,用的HITACHI的車廂,和大阪以前的單軌技術是相同的。(所以後來自主研發的三號線故障最多,你懂我意思吧……)
除了各類鐵路的統一以外,達成通勤疏解擁擠還有一項重要的設計,即快慢車。在我乘坐JR奈良至京都時,就碰上普通、快速、新快速三個級別的車輛,剛粗略地查詢了一下似乎特快、急行也是算在這個分類裏面,簡而言之就是停靠車站數的區別。對於地鐵系統來説,機場往往建設在遠離城市中心的位置,而站站停的地鐵花費的時間實在太長了,所以有些人寧願選擇機場大巴,要是有快車就能解決這個問題。港鐵的機場快線就有異曲同工之妙,幾乎和東涌線平行,但一共只設立了五個車站。而日本則直接使用同一軌道,并且範圍更廣,幾乎每條市郊線路都有,這也是在日本列車時刻表這麽重要的原因了,必須需要知道下一輛列車是否能到達我的目的地。本人就坐錯了一次,又得反方向坐local車回來,真實的教訓,所以不得不提一下「換乘案内」的確是一個非常好用的app。
壓縮行車時間是一方面,壓縮等車時間也是非常重要的一點。我在日本沒有任何一個車站等車超過30min以上,包括那種眼睜睜看著前一輛車走的情況,日本的車站都有一張發車時刻表,發車時間間隔很規律,是非常科學的,而不像在12306上每次選時間都選的雲裏霧裏。我不止一次和老哥説過新幹線的「自由席」真是太棒了,隨去隨走,我倒是沒遇見沒座的情況,但聼朋友提及過,不過即使沒座無非是等下一輛,時間也不長,自由席幾乎讓新幹線都實現地鐵模式了。像廣深這麽頻繁的城際,我也曾先在深圳北站外面的廣場做了兩圈任務,依舊進站等了一個小時,當時的我根本不敢想日本這樣的情況。
最後只是作爲一個偽鐵道迷,至少在游客角度能窺見了別人説日本軌道交通發達的原因,但從未考慮過成本等問題,還望多多賜教。

Categories
All 渣考究

繁體字使用的考究

想起我以前在高中時偶爾也會同繁體字做筆記,不過那都是囿於陌生領域的不成熟之舉。算起來到澳門之後真正將繁體字運用到日常,也有將近一年了。前幾日就繁體的使用和幾位重藍老哥討論過一二,遂起興記錄一下這一年的學習心得。
首先聲明立場,本人的Wiki個人頁有以下兩個用戶框:

正體字的反義詞應該是異體字,而簡體字的反義詞才對應繁體字。Wiki的「正體字」詞條正式名稱為「國字標準字體」,姑且理解爲中華民國當局使用「正」字作爲該字體的名稱,確實摻雜了不少意識形態的因素在裏面,故全文均使用「繁體字」這一用法。誠如第二個用戶框所言,繁簡中文都擁有其固定的使用人群,沒必要爭論孰高孰低,二者應該共存共榮。我本人僅出於個人情感而學習使用繁體字,雖然談「探究」,但本人亦才疏學淺,文章中仍有諸多疏漏之處,還望讀者指教。
在某些話題下面看見關於繁體字的討論,和我差不多的同齡人們,可能小時候接觸過用繁體字印成的游戲王盜版卡片,抑或是看過許多帶有繁體字字幕的外來影片的原因,均達成這樣一個共識:能看懂不能寫。當然看懂也不是指代每一個字,「臺灣憂鬱烏龜蕩鞦韆」這個梗似乎也被有些人用來嘲諷過這種説法,此處先不深究這個問題。我們在學習英語的過程中也會碰到這樣的問題,做Reading的時候完全沒問題,但Writing的時候就有可能拼寫錯誤,這樣想來繁體字就是一門外語了(如果發音按照廣東話來可能真的是了),所以其實有些字可能是經過無數積纍記在心裏了,而另一些字無非是根據上下文腦補出來的,單獨拿出來根本看不懂。在這樣半吊子的情況下,還不會書寫,我認爲這並不算會繁體字。
那麽就從我碰到一些情況開始隨性講起,本文不探究「網路」和「網絡」這樣的用法習慣的差異,而是具體落實到每一個字的本身。
不嚴謹的是我並沒有翻閲過這邊的國語教材,不知道有關這些字是如何學習。但我從Google的一些檢索結果可以窺見一些細節,在Yahoo上也有從小使用繁體的用戶提出了兩者有何差異的問題,結合之前看到的一則新聞,除了官方文件中使用「臺灣」以外,民間很多時候也直接開始使用「台灣」,於是我姑且妄自推斷即使在臺灣,不是語言專業的人也沒有很規範地使用正確的字形。
張老闆提出有些大陸人使用繁體是在强行繁體,非常令人討厭。在不知情的情況下混用,確實有四不像的感覺,包括諸多國產輸入法(典型例子就是搜狗,在發文前我已經因用戶隱私問題的考量卸載了該軟體)直接啓用「繁體輸入」功能,最後輸出的結果都是這樣,此時我就舉出了「綫」和「線」的例子。包括我正在使用的Microsoft自帶的輸入法,在鍵入qu’xian後的第一個結果是「曲綫」,點入「曲綫」wiki詞條後,又是加粗的「曲線」二字。(有趣的是,域名欄裏還寫著簡體的「曲线」)不知道是不是我系統region選擇了澳門的緣故,才會得到「曲綫」這個結果,因爲對於港澳本地人來説,他們使用倉頡輸入法是直接拼出字形,可以略過發音這個環節。爲了驗證這一結果,我使用了我的Xperia手機自帶的注音輸入法,鍵入ㄑㄩ ㄒㄧㄢ,得到的結果是「曲線」。可見許多輸入法確實是「强行繁體」,打一大段字之後就暴露原型了。(還沒驗證地區這個原因,否則我也要把Microsoft劃入這個劣質輸入法的範圍了……)
當然并不是說「綫」就是一個錯別字,上面提到了地區原因,我們知道wiki把繁體分成了港澳臺三個派別,但無論選擇哪一個派別,最後顯示的都是「曲線」。并不排除人工編輯的Wiki也有出錯的可能性(畢竟我也是維基人之一,找個階梯下233),「綫」這個字出現在哪裏呢?在中華民國教育部重編國語辭典修訂本中,僅僅寫了「綫」為「線」的異體字這麽一行解釋。而中華人民共和國方面,在《第一批异体字整理表》中,确定以「綫」为正体,以「線」为异体。將「綫」簡化爲了「线」,而「線」是作爲異體字刪除,并沒有簡化,也就是說這並不是簡體字同音合并造成的(而後簡化的「缐」字可用於人名,取得了合法地位)。兩岸定正異的情況恰恰相反,實在有意思。
港澳情況又如何呢?我已經提到wiki在三個地區的最終顯示結果都爲「線」,回憶起乘坐港鐵的時候,每一條地鐵線路的命名也都是使用「線」,隨後查閲香港特區教育局的相關文檔,發現香港亦以「線」為正,「綫」根本不是網上所述是港澳與臺灣的用法差異。既然如此,「綫」這麽一個少見的字,爲什麽會出現在諸多輸入法的第一選擇中呢?可能這是一個電腦錄入字體時技術上的原因,在我瞭解到一個叫做開放中文轉換Open Chinese Convert (OpenCC)的系統之後,猜想可能與這個問題有關。但我此刻也沒辦法深究這類技術問題,這是能讓諸位理解爲什麽使用這些輸入法會成爲四不像。
此時想到一點上次彩虹室内合唱團來重慶演出時,有幸看了博士的頻道(現在想來沒去開飯挺後悔的),就覺得博士的用字非常準確。比如group作「羣」,又如「考古」作「攷古」,四庫全書本中即有「攷古編」一文,實際上只是一個新舊演變的區別,倒不如説是慣用更舊的用法。從上文中的系統問題衍生出來另外想提的一點便是「澳」字,在所有官方使用中,就如我們學校的校門來講,「澳」字中間都是「釆」而不是「米」,但單獨的「奧」字顯然是正確的字形,無論用何種輸入法鍵入均只能得到這個結果,值得一提的是鍵入谷歌后會修正為正確寫法,寫到此覺得有關技術的問題還蠻多,待我下次有所涉獵後填點本職專業的坑。(以上兩點是我開完飯偶然想到,學識不深,不知如何融入文章邏輯,就列了一段出來)
除此之外還常見的幾個問題。第一,像「甚麼」 與 「什麼」,「衹」和「只」這樣和臺灣台北相似的直接簡繁混用的情況。補充一點,敬辭「台端」中只能使用「台」,簡化字必然有一點的依據,憑空生造字就顯得太愚蠢了。這個問題同樣也適用於一些讀音的變化,比如某些字在做姓氏時不能簡化并且讀音有差別,如「於」。第二,真正的同音合并的情況,仍然吐槽一下Microsoft Pinyin,單獨鍵入hou時第一選擇是「后」,而只有組詞時才會出現「後」字,而這兩個字在簡體中就是被同音合并了。「后」只能專門用作君王丶諸侯丶君王的嫡妻之意。第三,就是真正的港澳臺流派的問題了。各字之間本意上互通,但又是在各方正體異體的規定中打不到一片的問題。如「裏」同「裡」,「麪」同「麵」等等,這個例子很多,不再纍述。有趣的是,即使是這些舉例字的規範中,也在過去的幾十年裏有數次變動。(不排除歷史上有將錯就錯的變動原因)
説了這麽多,大家也該知道爲什麽有像我這樣的一群人主張簡繁共存共榮了。有些簡體字,可能確實丟了一些文化的底蘊,但也有些確實簡化的非常不錯。據我看日劇的那一點膚淺瞭解,好多字甚至是日本最先推行簡化的,日本的「學」都是作「学」,這樣的簡體字在提高書寫效率等方面未嘗沒有優點。大陸曾推行過一套叫做二簡字的東西,那可能是真正的殘體字,大概最後大陸自己都看不下去,廢除了這一套方案。同樣的,繁體字并不就意味著全部保留了文化底蘊,她可能意味著諸多異體,太繁瑣太冗雜,甚至複雜到當時的先進知識分子要喊出「漢字不滅,中國必亡」的地步。所以簡繁共榮著實是件好事,倘如有朝一日不再有複雜的政治原因,官方再出一版融合各方優點的堪稱完美的「正體字」,可謂皆大歡喜。
這終究是一個孰正孰異的定義問題,官方說是哪一個,那所有公共場合的規範跟著官方使用罷了,根本不影響民衆如何去使用。也難怪是在信息時代錄入電腦的字少了,魯迅先生筆下有一句經典臺詞「茴香豆的茴字有幾種寫法?」,比較起那個年代,異體字更多,再往前推,小篆大篆甲骨文,學問無窮盡也。學習漢字,即是在做歷史的索引。

p.s. 破案了,似乎就是Microsoft地區語言問題,港鐵官網中使用的「綫」。

p.p.s 又有「香港無線電視」這樣的機構名,其實他們也是在混用。