All

廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。 到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。 蘇軾 《觀潮》 上世紀七八十年代，日本經濟高速發展，日本人揣著日益鼓起的錢包，蜂擁往海外四處遊山玩水。 巴黎，應是浪漫之都吧？凡爾賽宮的優雅，香榭麗舍的落葉。無處不充斥著他們的遐想。 然而當他們落地的一瞬間，幻想立即被無情打破。憧憬了半生的巴黎，原來就這破樣？這種反差太大，甚至讓一些人罹患上精神疾病，陷入一種崩潰紊亂的狀態。 這就是著名的「巴黎症候群」（パリ症候群），1991 年由日本精神科醫師太田博昭提出：日本人因為對巴黎存有過高的期望，誤認為法國人肯定比日本人好，但在實際接觸過巴黎這個城市後發現完全相反，不僅巴黎人也有粗魯的一面，而且那些高職位的法國白人的素質也很低下，他們的談吐、著裝、禮儀、收入、品位均達不到日本人幻想中的要求，甚至還不如普通的日本人，患者在此現實之下倍感無助[1]。 此症狀在 2004 年後正式被歐美承認，由 Viala 等人於法國精神病學雜誌《Nervure》中提及 [2]，在醫學上分類為司湯達症候群的一種。 如此看來，我的症狀也愈發明顯，活生生熬成了一位罹患者。 甚至我是在壓根沒什麼高期望的情況下，仍然染病。 我一直奉行著那句話，移民不是去一個天堂，而是離開一個地獄。打從一開始，我就沒多大期望。況且這又不是我第一次出門，我旅居過的地方的數量遠超同齡人平均水平。於是在對比之下，都沒能挖掘出本地更多的亮點，尤其是和加拿大地位特別相似的澳洲，也許是那時候太年輕拿著家裡錢什麼都不用顧慮吧，在墨爾本的時候過得真是愜意太多。 無論如何，我無法排解愈待愈難熬的心情，惟有屢屢出現的窪地新聞，會短暫治療一下愛支病，回去，必然也不可能。 多麼滑稽，一問說不好，一勸就不回，我自己也變成了這種人。 我就是難民，流浪著，更宏觀概念下的 homeless。 張國榮曾旅居過溫哥華數年，後來又返回香港，留下這樣一句評價：「原來這邊的生活是這樣哦，又覺得好像少了什麼，像是在這裡等死似的。我以為加拿大是天堂啊，我去了才發覺不是啊，原來真正天堂是香港嘛。」 看到類似的言論時，我都會不由自主地瘋狂點頭。「等死」，尤為精確的形容。他說這句話時，香港還是 British HK，那確是天堂吧。香港已死，悲觀地宣告，世間再沒有任何一處是天堂。 還有非常幽默的一個論調，叫有錢了就好。再有錢能有錢過誠哥？問題是誠哥也拿著本加拿大護照住在香港。香港有三十萬加籍人口，位居亞洲之冠。可見拿身分，和挑自己要居住的地方，完全是兩碼事。如果說誠哥幾十年基業都在香港，自然住那，不就恰巧證明過往社會關係的紐帶很重要？那麼，我在《流浪母語》就提過，我太熱愛我過去的種種紐帶了。 MLA 的歌曲中，我最有共鳴的一首，是《你叫我譯一首德國歌詞》： 你叫我幫你譯一首德國歌詞並沒有說是為什麼事那首歌說向外面世界奔馳渴望那一天將至祈求風和雨吹我到理想的遠處故土沒法跟隨我意願但為什麼終於穿過海灣來到老遠卻很想返回我的屋邨你叫我幫你譯一首德國歌詞像在訴說著你心願拍拖 出國 交友 工作 生兒難道不是為逃避寂寞不斷？祈求風和雨吹我返故鄉的某處異國沒法消除我睏倦但為什麼終於返到故鄉鞋也未轉卻很想離去我的屋邨但為什麼終於穿過海灣來到老遠卻很想返回我的屋邨 My Little Airport 《你叫我譯一首德國歌詞》 初次聽到這首歌時，我甚至還沒出國，也像是靈魂瞬間被擊中。當然那時在澳門，仍是有一些相仿的心境，只是小日子過得美好，來不及胡思亂想。 現在「等死」中，時間太多太無聊，哪能不整天亂想？ 歌詞甚至完全闡釋了我的困境，一問說不好，的確不好，異國沒法消除我睏倦；一勸就不回，當然不回，故土沒法跟隨我意願。 若是讓各種瑣碎之事堆滿時間再次麻痺自己，也只是逃避寂寞不斷，那些都不是內心真正想要的事情。 問題是，你想找事情做也找不到，無聊就是根本的問題。我本即是徹頭徹尾的城市人，亞洲大城市，很難去適應四大鄉村國家的生活。香港人的不適應感，大概也一樣。我有拿著 BNO 去英國 5+1 的朋友，也痛斥著英國的種種不便，那可還是倫敦啊，「一個人如果厭倦了倫敦，那他也就厭倦了生活」的倫敦，讓我這種真正的村裡人情何以堪。 也許也只有其他潤友會有一點北美夢了吧，這話聽起來有些 racist。但就事實而言，不可否認，發展程度確有差距。像是印度今年才開了全國第一家 Apple 直營店，Tim Cook 親臨，一時還是一個大新聞。Apple 直營店，於國人而言再普通不過的東西，光重慶都有三家，Tim Cook 好多年前就來過重慶。再看看重慶最新的招商信息，就今天，引入了…

人大附中的校服能穿一輩子，在我看來從不是段子。 北京四中舞會的影片最近鋪天蓋地，破防了一大片做題家，卻沒給我任何震撼的感受。 我向來還滿喜歡追憶高中的，哪怕過去這麼多年，時不時還喜歡扯上一些高中時代發生的事情。若要深究原因，歸根結底，過得太舒服。 我不是人大附中的校友，但來自一個絕對是人附模式的學校。我往往下意識會把中國的高中分為兩個類別，人附模式和衡水模式。以至於我和別人聊天時，會問出這樣的問題來：你們高中是人附模式還是衡水模式的？ 雖然不願承認，其背後隱含的就是一種自大乃至輕蔑的態度，以及滿溢的優越感——哪怕我不是來自人附尚且如此。所以，人大附中如今在互聯網上的形象看來，是招人嫉妒，招人恨的，不難理解。 我校是某偏遠直轄市的頂尖高中之一，事實上每個省級行政區，應該都會有那麼一兩所低配版的人附模式學校，總不至於都在皇城根下。記得高中時有什麼交流活動或者比賽之類的，對接的也都是外省差不多背景的學校，能夠明顯從外在就感受出來，他們似乎過得都還不錯。如今想來還滿可怕的，中國的階級可能在高中就開始慢慢固化，並且已經形成了一定程度的階級隔離。 之前火過一段時間的模擬人生小遊戲，曾包含一句文本：20xx年北京高考一本率 99%。當下我便和朋友在調侃，我們不早就 99% 了嗎？確實，我們作為一個普通班，也幾乎沒人考不上一本，唯一一個落榜的同學也直接選擇出國，一本從來不是什麼值得攻堅的門檻。事實上，我沒什麼二本及以下的同學，因此有時看見他們的某些言論觀點或是態度，真的會令我產生一種學歷歧視的情緒，但也許我看見真實世界的窗口也很狹窄。哪怕我現在復盤認識的人，質量最高的仍舊是高中那群同學。所以寫這篇文章也是矯情地懷念吧，就和人大附中校友懷念母校一輩子是一個道理，也許那就是人生巔峰了…… 於是乎，會有人以為我們是整天學得昏天暗地、六親不認的類型。現實中曾聽過的話：你們成績這麼好，不會都是書呆子吧？但那是衡水模式，符合所有人對中國高中的刻板印象。升學數據並不算什麼談資，因為衡水模式的學校一樣能把數據刷得很高，甚至遠比我們高。 「小鎮做題家」一詞用得太多，「素質教育」這個正常的詞，反而很久沒聽到過了，畢竟很多人不相信中國存在真正的素質教育。如果不是小鎮做題家，那一定是貴族學校，沒有中間之道。無論如何，我校的官方口吻，向來是素質教育，一個很普通的詞彙。 學園祭是很精彩的一場盛事，當然官方名稱不是學園祭，就是每間中學都有的文化節之類的，只是其本質就是學園祭。普通高中的文化節大概就是辦一場極具中國特色的晚會，非常無聊。我們的學園祭會放兩天假，每個班級會推出自己的經營項目。我現在仍保留著一張照片，是學園祭時教室後面的張貼欄，貼滿了其他班級店鋪的宣傳廣告。有的班開妹抖咖啡店，有的班自製甜品壽司銷售，有的班賣一些漫展會出現的二次元周邊及各種各樣的奇怪小物。總之，幾乎沒太多限制，只取決於你的創意和執行。售賣現場則更是熱鬧，我相熟的兩個老哥穿著女裝招攬客人，場面有趣，沒人會對這種行為「指責」，校方學生家長三方面都很寬容，這也是非常難以湊齊的一個條件。在我讀一些日本輕小說時，書中描寫的薔薇色般的高中生活，不過也就在做相似的事情而已。 除此之外，兩天的學園祭也包含兩場晚會，一天英語晚會，一天中文晚會，但並不無聊。校方很重視這個活動，舞臺搭得非常漂亮，不亞於一些演唱會場地。表演項目都是學生自己申報的，於是中學生喜歡的亞文化紛紛上陣，有人跳宅舞，有人跳韓舞，穿的是風格和 GARNiDELiA 一樣誇張的C服。放在民族主義如此高漲的今天，連穿件和服都會成為眾矢之的，項目是會被駁回的吧。 學校的社團是極其豐富的，每年社團招新時，一個一個小帳篷布滿操場，足足有近百個，我們戲稱為「百團大戰」。除了一些中規中矩的社團外，漫研、電音、Vocaloid 等亞文化也應有盡有，大概就差一個古典社了吧。不過最重要的基礎始終是環境自由，要有學弟學妹真想創辦古典社，經過程序之後肯定能建成。我當時去的英辯社，屬於我所謂的中規中矩的社團之一，中規中矩的定義是聽起來和「學習 」有關，符合老中視角。當時作為社長的學姐，自身實力很強，拿過一些比賽的冠軍，後來去了新國大，所以社團本身的質量其實相當高，而不是你以為的高中生搞不出什麼名堂來。同理，一些體育類社團、藝術類社團、編程社，都是有不同特長的大牛在裡面。現在正在使用的這個粗糙的 WordPress 博客，早在我高中時就已經搭起來，當年菜鳥高中生的我根本搞不懂怎麼配置 Nginx 這些天書名詞，全是讓玩信競的朋友幫忙才建成。 體育類的社團很多都有校隊的性質，要出去代表學校參加比賽，有一支擊劍隊就特別有意思。不免俗，我們學校也會經常發一些喜訊之類的新聞，於是經常聽到擊劍隊取得好成績，冠軍一籮筐。後來我去瞟了一眼那些擊劍比賽的細則，發現只有個位數的學校參賽……make a lot of sense，做題家中學想都不敢想還有擊劍這種小眾體育項目可以參與。擊劍近年倒是越來越多了，真想讓做題家破防，估計還得整滑雪馬術高爾夫呢。據我所知，真正的天龍人學校，確有這些項目，所以我們學校並無特別之處。同樣地，藝術類的社團也有一些和校方的互動，例如辦校刊。我們以前的校刊設計得精緻玲瓏，想像中不比日本輕小說中的《冰菓》差，內容幾乎沒審查，在這小小的城市一角，原來還有出版自由的地方。我剛剛翻到了一期的封面，上面又出現了日語，總感覺如此普通的元素在今日無法存活。 說到競賽，也是一個與普通高中甚至是衡水模式高中拉開差距的地方。普通高中，根本不會有餘力投入到競賽之中，也沒有足夠的師資。例如前幾天還看見我們學校在招聘競賽教練的廣告，沒錯，競賽教練是單獨招聘的，並非挑一個編制內的教師來兼職。而且配套設施也很齊全，信競方面，搭一個 OJ 平臺自然是必備。當我上本科之後，堂堂 CS 專業，沒有 OJ，很多人甚至講師也不知道 OJ 為何物，那一瞬間還滿失望。不過學到大三大四也釋懷了，算法題而已，不卷就不卷，我討厭算法題。普通高中，讓你千軍萬馬過高考的獨木橋，殊不知賽道遠遠不止高考。對於學生來說，競賽並沒有增加太多壓力，自願選擇，學有餘力者才會參與。不知你是否注意到上一段的小細節，我們對競賽用的動詞是「玩」，用法例如：「嘿，你玩什麼競賽的？」態度都是很泰然自若的，競賽，玩玩而已，不會做就算了唄，也不止這一個賽道。一來不可能真把精力全花競賽上，二來沒競賽也一樣找得到出路。這麼一說，競賽好像還滿雞肋的。每年都會有學科競賽金牌榜出爐，2022年全國一共也就 138 所學校榜上有名，我校是其中某一所，要知道全國高中總量足足有五位數，也就說明了競賽的門檻在哪。其實可見真正的衡水中學如今確實有生源能夠卷競賽這種東西，去年 21 塊金牌排名第八，但是他們必然是 007 般的卷法，很難相信衡水學生的心態跟我們的學生一樣，畢竟榜單上更有趣的地方是人大附中摘得了桂冠。而衡水之外，模仿衡水模式的小鎮做題家學校，情況只會更糟糕。 而競賽這個賽道，更進一步要利用的，是自主招生。我校每年參與自招的人數非常龐大，哪怕是我這樣背景極差的學生當年也通過了某 985 和某 211 兩個學校的自招初審。競賽金牌這種含金量極高的榮譽，用於自招基本就等於保送。但是除了競賽之外，很多小比賽，都能在自招中找到一些路子。最典型的一個例子，是當時一個與我成績差不多的同學。他的媽媽是某 985 化學教授，於是直接拿了一個實驗室的課題給他，那個課題我看過，老實說我不是化學專業，至今都不太懂到底是什麼內容，總之結果是他拿了某科創比賽的一等獎，從而拿到南京某 985 自招名額降至一本線錄取，開頭就已提過，一本線對我們而言就是等於保送。然而單純依靠高考成績，他是無法做到的。校園內類似背景的人其實相當多，我當時也去摻和過各類比賽，前面一個學生的課題我依稀記得是蘭州地質相關的內容，連評審都感覺有點好奇，詢問為何要挑選蘭州這座遙遠的城市作為研究對象。那老哥倒是直接雲淡風輕地來了一句，因為他爸是中科院蘭州所的……前兩年有個新聞特別有意思，中小學生做出碩博水平的科研成果，科創比賽陷入造假爭議。於我而言見怪不怪了，這種東西很多年前就存在，只能說太晚才被大眾挖出來。那場爭議之後，主辦方宣稱嚴查並撤獎了其中一部分，其中就有我校的學弟，我看見之後一笑：「典」。 最簡單可換的賽道，就是和我們班上落榜的同學一樣，出國，或者說出境吧。畢竟我也是換到這條賽道的其中一員，高考考得太砸，流浪去了澳門。人生不可預測，在接 offer 之前，我都從沒想過我上大學的城市會是澳門。所以我真的不理解去民辦三本的人，那種學校的學費高得離譜，相同預算，完全可以出國，國外是一個很大的概念，有些地方沒那麼貴的。不同選擇也許真的是一個眼界的局限。 回到日常教學，則得益於良師。必須提及的是我校優秀的選修課設計，當時有一門批判性思維的課，非常熱門，而授課講師也是非常厲害的類型。課上推薦的讀物之一是徐賁的《明亮的對話：公共說理十八講》，很難不說這是一本上乘讀物，至今我都會推薦給想要了解批判性思維的人。這門課影響深遠，不得不說我現在的邏輯基礎、獨立思考，尚存它的一份功勞。如果過去這麼多年，一個人還能由衷地感受到當年學的東西是有用的，豈能不證明教育的有效性？教育的真諦本即如此。和社團類似，選修課的內容也非常多彩，像是博弈論、無線電測向乃至聖經。後者也是上過新聞的舉動，首次有中學將宗教經典列入教學內容。必須再澄清一點的是，大環境已經過去了，我校早已今不如昔，如今這個拆教堂下架聖經的政權，想再開聖經的選修課，可能性不大。豐富的選修課以至於我到大學之後還滿失望的，因為我對大學的憧憬就是有各種各樣好玩的選修課，就像清華開《摸魚學導論》，但我本科的選修課卻無聊透頂。…

去年聖誕，得閒去了一趟辣椒的家鄉墨西哥，對辣文化的感觸又深了一層。 本文探討一個很早以前就想聊的話題——為食辣者辯護。 不知道中文網路近年又在跟什麼風，開始瘋狂攻擊辣食，來來去去不是辣掩蓋了食材本身的味道就是辣掩蓋了不新鮮的食材。兩頭的話讓你一個人說完了，深得贏國精髓嘛。 網路上傳播一個觀點的速度非常快，而且完全不需要論據和論證過程，即可三人成虎。在《仗劍江湖夢已遠》，我就批評過一些中國玩家「國產來來去去都是武（仙）俠題材，無聊死了」的論調，是顯而易見的跟風。同理，互聯網上如今對辣食的攻擊，如出一轍，直接輸出結論，毫無邏輯可言。並且說的人愈來愈多，他們自己還真當那麼一回事了！ 更好笑的是，一些四川人非要跑出來說川菜不止是辣，也有不辣的菜，憋上半天也就舉一個開水白菜的例子出來。連立黨都在說這件事，我就是刷到了他的推，再也繃不住，讓我有了要立即填坑的決定。錯了，那些四川人辯護的方向全部錯了，包括立黨推下的評論也全是在那真的舉例子，問題明明在於，辣食究竟怎麼你了？所以這篇文章不是川菜譚，不是湘菜譚，就是辣食譚。 而諸如這般的討論會引起民憤的底層邏輯在於，攻擊者在近年已經將辣食貶低為了窮人食物。在一個笑貧不笑娼的社會環境中，自然很多人聽不得這話。當你深入挖掘之後就能發現，小丑竟是那些暴發戶們自己。 眾所周知，辣椒是舶來物，原產於墨西哥，直至明朝末年才傳入中國。但這絕不意味著，辣椒傳入中國之前，四川人沒有其他營造「辣味」的手段。辣，其實並非味覺，而是一種痛覺，這個概念如今已經逐漸成為了常識。所以事實上，想要客觀定義辣是怎樣的，非常困難，世界不同辣系菜餚，品嚐起來實為千奇百怪。人們形容芥末的刺激性味道都稱之為「辣」，對習慣四川辣的人而言，實在費解。 四川辣派，有一顯著特徵，即麻辣。麻味，源自花椒，這個東西自古就扮演起了重要角色，真正本土原產的調料，它直接有個更具地域特色的別稱——蜀椒。《華陽國志·蜀志》記：「其辰值未，故尚滋味。德在少昊，故好辛香。」中文此時又博大精深了起來，「辛」也並非一種味覺，「辛」常與辣一起組成辛辣一詞，指代的也是刺激性的味道。古之辛味，如何調製？材料其一的花椒已經提到，是原產作物；《益部方物略記》：「綠實若萸，味辛香苾。投粒羹臛，椒桂之匹。」，此為材料其二茱萸；《呂氏春秋·本味篇》：「陽樸之姜，招搖之桂」，陽樸為蜀地地名，此為材料其三姜。另外輔以古時的泡菜葅和大蒜、小蒜、韭菜、蕓苔、胡荽五辛等調料，製作辛味食物。 由此可見，四川自古就食用刺激性的、「辛辣」的食物，古時四川是天府之國，嶺南是什麼地方就不點破了。哪怕在辣椒傳入中國的明朝末年，廣州確實已經接受了一點點海洋文明的熏陶，使得十三行有了些許雛形。但稍微查詢當年稅賦記錄，廣東對四川並無多大優勢，頂多算相差不大的兩個大省。當然，明朝稅收系統較為複雜，並且還有濫收鹽稅等問題，不能以現代社會的稅收體制去回顧。《明會典·驛傳一·二·三》統計了驛傳數量，能體現一定的經濟活力。四川水、馬驛合計 141，遞運所 14；廣東水、馬驛合計 75，遞運所 1；兩者顯然不是一個數量級，四川亦是全國驛傳數量最多的地區。今日廣東有話語權，九成功勞還得歸於大英帝國，並無任何真正值得吹噓的地方。所以一小撮廣東人跳出來的嘴臉，只讓我想到暴發戶三個字，最為幽默的是，一看結果是粵北人。別誤會，我不像他們一樣玩地域黑。 所以廣東當時壓根不能稱之為發達地區，「沿海發達地區」這個詞也能用在還沒有進入海洋經濟甚至還在海禁的地方嗎？農耕經濟世界第一城內陸長安聞之落淚。辣椒順著海洋經濟輸入是事實，「保守」的沿海地區，不敢將辣椒引入食用，只當作觀賞植物，這才是正確的敘述方式。我就一直盯著此前網上的言論納悶了，這堆沿海保守地區不敢接受一個新東西，明明是典型的保守表現，咋被吹成進步的表現了？上一篇文章我提到一個細節，加拿大人也經歷過創造各種料理的時期，夏威夷披薩、加州卷，都是加拿大人的作品。正是因為經濟寬裕，人民才有閒心去做這些事。帶我媽去日料店時，她生魚片不敢吃，生雞蛋也不敢吃，請問網友們這到底叫進步還是保守？還是也順帶攻擊一下日料？確實也有人開始說日本自古資源匱乏，只能吃那些東西。到頭來，飲食之爭，就是誰都瞧不上啊。 不過還是不能否認一個更關鍵的事實，現代飲食，確實是在幾十年內形成的，重慶火鍋歷史就非常短。而地域黑的亂象，其實滲透到了每個方面，飲食不過是其中一個戰場而已。此番地域黑的核心，還是關乎經濟，關乎錢，無論如何，也想要把自己渲染成高貴者，而把別人渲染成低賤者。所以飲食戰場上爭紛，就是以今天的經濟實力在做投射，日本人人知道發達，文化輸出強勁，日料也就成為眾星捧月的對象了。韓國料理也是以辣為基調的，五十年前可能也是遭人嫌棄，但今天白人也會假裝對你說上一句他喜歡吃 Kimchi。2023年，重慶 GDP 重新超越廣州了，注意是重新，歷史上也沒怎麼低過。一小撮廣州人前兩年說著我們只關心喝早茶，沒人關心這些，結果真被超越的那一天氣急敗壞，場面一度滑稽。地域黑，歧視鏈，不得不說刻在老中骨子裡。沿海目前是發達，未來誰知道呢？如果鐵路運量大過集裝箱，世界會重返內陸經濟驅動的模式，就看重載列車的發展了，最好整出重載高鐵來。熟知我的人應該知道我是極度熱愛家鄉，並且一直致力於推廣本土文化走向世界舞臺的人，那當然需要寫一篇回懟文，睚眥必報。 其實扯遠了，痛斥一小撮人之後，我還是想要真正的，以謙卑的態度，繼續宣揚一下辣食。公平起見，提一些可能是負面的評價吧——健康憂慮。我對營養學並沒有太多了解，我主觀覺得單純的辣椒這一劑調味料，可能並沒有太大健康問題。健康爭議，主要還是在重油上面，單純考慮辣，甚至有研究指出能降低全因死亡率 [1]。但一個事物一旦風靡起來，就沒逃掉過健康憂慮。炸雞、珍奶，哪個東西健康？我是及時行樂派的，吃得舒服就行。至於養生派的人，自己斟酌，體驗體驗就好，相信你們也不會天天吃，談一個飲食健康與否一定是要談劑量的。 去年我讀了曹雨的《中國食辣史》，是一本較為全面的書，有興趣可以通過這本書對中國辣食的底蘊進行擴展，而不需侷限於四川的麻辣。不過書中確實也有沒覆蓋的地方，比如東北辣與朝鮮族飲食，也就是韓國那一流派，此間的關係，作者自己也提到了沒有覆蓋這一方面。回想起第一次吃新疆炒米粉時我才意識到新疆人原來這麼能吃辣，西北辣與維吾爾族飲食的關聯，也是不太常被人發現的角落，值得新的考據。當掃一遍中國地圖之後，猛然發現，其實不吃辣的地區反而才是小眾。世界食辣史，話題更為宏大，中國尚有漏網之魚，世界範圍我暫時沒有太多涉獵，短短幾日的墨西哥之行，沒有積累太多素材，只能簡單說一句墨西哥菜我真的愛吃。另外身處北美小孟買的我，無意中被幾道印度辣菜驚艷到了，是不曾嘗試的領域，未來素材足夠，也許會拓展國際話題。同時，這也回應了最開頭的指摘，辣菜的烹飪手段和成品呈現的味道包羅萬象，此處說的墨西哥菜印度菜可能他們接都沒接觸過，張口就辣破壞食材本身的味道，指不定熒幕背後是個天天點外賣壓根不下廚的年輕一代。 再回到川菜的話，其實大家說爛的川菜很多不辣的說法確實也成立，只是不是這篇辣食譚的重點。川菜也得再細分三個流派，成都上河派，重慶下河派，自貢鹽幫派。不辣的菜其實基本上都是成都那邊的，川內的人也知道，成都吃辣能力都是倒數的，我們下河派的菜，就是辣，純辣，沒什麼不好。關於不辣的川菜，我也推薦一本書，是扶霞（Fuchsia Dunlop）的《川菜》，既可以當作菜譜，也可以當作文化書籍看，實體書設計得也異常精美，我特地買了一本鎮在書架上以做收藏。作者是一個深入研究川菜幾十年的英國人，這才是我心目中，估計也是大家都無法否認的，真正的美食家。她對川菜的幾十種味道，都有列舉，從而跳出辣的框架。不過猶記得她對歌樂山辣子雞的描述——滿滿一盤辣椒，渝菜粗獷之本色。還是那句話，川菜不辣，我們渝菜（p.s. 我發現維基真把渝菜單獨分出去了一個詞條哈哈哈誰幹的）就是辣，我也為之有極其鮮明而不落於凡塵的特色而自豪，所謂文化自信也。 [1] Lv, Jun, Lu Qi, Canqing Yu, Ling Yang, Yu Guo, Yiping Chen, Zheng Bian et al. “Consumption of spicy foods and total and cause specific mortality: population based cohort study.” Bmj 351…

在恆久的掙扎中，我終究意識到，自己是流浪在母語裡的。 端去年有一篇文章，題為《異鄉人：在自己的母語裏流浪，我在加拿大學編劇》，些許讀後的感觸，讓我想化用一下這個標題。更巧合的是，我們甚至連流浪的地點都一致，不無感慨。 前幾日一場面試，磕磕巴巴把英語講完，總感覺沉浸在所謂英語環境中，英語能力不增反降。對於這門外語，尤為緊要的外語，焦慮愈演愈烈。 小紅書上，刷到有妹子號稱在傳遞真相，即交了一個外國男朋友之後，英語也沒提升。她大概提了幾點，比如男朋友會迎合她的各種錯誤，Chinglish，講多了後男朋友也就能聽懂了，甚至會主動對她這麼說，錯誤無法得到糾正。這一點我真是深有體會，我跟我同事處於完全一樣的模式中。我那磕磕巴巴、毫無邏輯、文法混亂的英語講完之後，他們真的 get 到了，然後就算交流完成……是，交流確實完成了，有人說，能交流就好，但是這完全不足以去體現自己掌握了一項專業的能力。有人能寬容，勢必也有人不能容忍。面試場合講成那樣，真的只會讓我心拔涼拔涼，毋庸置疑的扣分項。 還有一點，就是日常對話過於簡單，我基本只會幾個詞幾個詞往外蹦。記憶中除了上學期期末的 presentation，真的很久沒有說完過一次很長、完整、富有邏輯的句子。只是和人尬聊的場合，我一般是回答問題的那一方，每次幾個簡單詞彙就能應付。我幾乎不會主動去說一大串東西，講一個故事，這是性格使然，講中文我也不太可能如此健談。區別在於，讓我硬要用母語撐一撐場子，是可行的，但是英語就是能力不足了。 印度同事：「多看點英文電影英文劇吧」。 很老套的說法，我尬笑一下點點頭，但是關鍵在於，我對英語文化的作品興趣並不大。不管什麼哈利波特還是超級英雄，我都沒看過，想想可能真沒法和這些本地人聊開，完全不會在一個頻道上。 還是印度同事：「你不看漫威 DC？你平常不看電影是吧。」 等等，這個文化圈也滿奇怪的，電影直接和漫威 DC 劃等號了嗎？小眾愛好無論在哪都沒生存空間呀。 我：「呃呃，看呀，日本電影比較多吧，比如去年《花束》，等等這部片英文名是啥啊……」（We Made a Beautiful Bouquet，我去查了！鬼才知道！） 「Sorry, I don’t know its English name.」大概是我最常說的一句話，無論在電影音樂遊戲書籍任何常見的閒聊話題下，我必然會走到要拋出這句話的一步，絕無例外。 要知道，我從小接受的所有文化載體，幾乎都是日本的，我可能是真正的精神日本人。加拉巴哥化，是我提過數次的概念，如果你真的了解，加拉巴哥化下的日本，審美在這顆星球上是獨樹一幟的。而我也澈底與之同化。 好在日本文化輸出的確是亞洲天花板，跟各種族群聊天，很少有沒看過 Anime 的，日本遊戲也基本能聊一聊。RPG 是已經衰落了，雖然他們不玩，但至少還是知道 Final Fantasy XIV 是哪部作品，甚至都補充了一句有朋友在玩，不知真假。 國內朋友知道我連哈利波特都沒看過後也大驚，你潤日本好了啊，怎麼會挑中加拿大這個地方。老實說，正是因為深知日本的社會情況，所以勸退了要去日本長期生活的念頭，吃喝玩樂自不必說，但總有人會告訴你，日本只適合去旅遊，日本社會若要概括只有「壓抑」二字。其實，移民一事就是圍城，我既看見有人想從日本去加拿大的，也看見有人想從加拿大去日本的，各執一詞。只是我很清楚，離開鹽鹼地就好了，要放低期望，才不會失望。 而我昨晚頓悟，東亞的壓抑，才誕生了各種怪誕的新潮玩意。上個月看見代官山的蔦屋書店和伊藤潤二的聯名產品，只覺有趣和羨慕，重慶都有蔦屋，你土倫土有個啥？啥都沒。細細一想，這種現象，是否正是因為長期的壓抑，需要釋放？以至於無止境地獵奇，閾值也隨之攀升。東亞發明新菜式太普遍了，餐廳和飲品店天天都在推新品，哪怕 KFC 到了中國，也要造出離譜的毛血旺嫩牛五方，在 KFC 老家的肯塔基州，我們只有最基本的菜式。 東亞人，有長期的、潛意識的精神空虛，以至於要幾近刻意地去用新事物填補空隙，有些東西，已經不能形容成新穎了，就是怪誕的、獵奇的。精神空虛，繼續侵蝕著我，在我無法排解空虛的異鄉，承受作為第一代注定的痛楚。 抑或，它只是市場經濟的瘋狂試錯。加拿大人也經歷過大造黑暗料理的時代，夏威夷披薩、加州卷，實際上全是出自加拿大人之手。這類東西，只要有市場，就能推廣開，至於時代的淘汰品，早已不為人知。 我對愛情的幻想，又破滅了一層。和其他族裔談戀愛是怎麼一種體驗呢？我原本以為應該很美好，不再有小織女張口閉口的彩禮，不再頂著遇見小粉紅的風險，大家都會是正常人。她們確實不要彩禮，還主動說自己不是商品，我聽到當下就激動地點了點頭，自由世界長大的人就是正常。但聊得越多，越覺得文化差異巨大，讓我手足無措。 無產階級教育也許太成功了，我一個老中人，是真的信不了神，刻在骨子中的，打心底的不信。但他們幾乎人人都信神，不一定有特定宗教，但會信神，兩個概念區分得很開，但我誰都不信。而我面對的一般反應是，不信宗教，很能理解，diversity 的國家，宗教自由；不信神，他們就開始奇怪了。而他們得知我父母也不信時，幾乎是震驚的，彷彿擊碎了他們的文化觀念。「那你信什麼？共產主義嗎？共產中國。」此話一出，我更無語了，我大概信反共產主義吧……而我真不敢就宗教話題展開多說任何東西，一不小心褻瀆了，可是大問題，說完自己是無神論者，迅速結束話題。 某時某景，很適合吟詩一句，完全貼合當下現狀，但我發現翻譯不了，又吞回了肚子裡。有時，只是引用了一句我喜歡的中文歌詞，MLA 的經典歌詞，她會好奇問什麼意思。於是我只得回答，字面意思，怎樣怎樣，嗯，that’s all，就這麼無聊。我的新 TG 名，一句「到太子午夜時候」，引自 MLA 的《K同學》，翻譯過來的意思就是 By…