All

  • |

    來自重慶的示威聲浪

    譯者前言:在近年的普及下,很欣慰許多人已經開始意識到,六四時學運已經席捲全國各個主要城市,清場亦是全國性的命令,不單單只是北京的事,即使北京絕對是漩渦中心,但也不可因此忽視掉其他地方。過去幾年中,我陸續看見有人講述了上海、成都等地清場時的悲劇。重慶的歷史似乎鮮少有人提起過,不過老實說在時任市委書記的袒護下,重慶的結局確實還算全國不錯的。我找到了 Voices from the Protest Movement, Chongqing, Sichuan 這篇記錄重慶示威情況的文章,於六四33年之際翻譯並分享出來,以示世人勿忘歷史,原文刊於 The Australian Journal of Chinese Affairs 1990 年 7 月號,作者為澳洲國立大學的 Anita Chan 和 Jonathan Unger。 重慶是中國內陸的大城市之一,舊稱 Chungking 。這座城市在海外最廣為人知的一點是二戰期間國民黨曾將此定為戰時首都。二十世紀六十年代和七十年代,在毛澤東發動的將軍事設施向內陸省份轉移的「三線建設」運動下,重慶成為一座生產軍事設備的主要中心。今天這兒的產業更加多樣化,集中了全國30%的摩托車和汽車製造業。[1] 與北京的民主示威和西安、長沙、成都的暴力衝突相比,1989年春天在重慶的動蕩溫和許多。儘管如此,過去五年來在民眾中積累的挫敗感在此與其他地方一樣爆發為大規模抗議。在接下來的幾頁中,我們將重點關注這些挫折,並展示它們在不同社會階層中的不同之處。 我們還將看到,相互誤解和不信任如何破壞重慶不同階層抗議者之間的合作。 我們不在現場,但我們採訪了兩位來自重慶的前民運人士, 他們來自兩個截然不同的社會背景,從不同的角度講述了這場運動。 他們從未見過面,但在北京大屠殺後,他們各自躲過追捕逃到了香港,我們在 1989 年 11 月和 12 月期間分別對他們進行了採訪。他們最近都獲得了西方國家的難民身分, 離開香港到國外生活。 第一位受訪者姓王,32歲,在被迫逃離之前,他是重慶 19 所高等教育機構之一的初級教員。雖然他很年輕,沒有參加過 1966-68 年的文化大革命,但他在那個時候年齡足以令他記住了當時的派系暴力。1989 年春,當他成為大學抗議運動的顧問和領導者時,他對紅衛兵的酸楚記憶使他對學生施加了適度的影響。他對其中一些學生主張極端紅衛兵式行動(下文討論)的描述應該提醒我們注意學生運動中的暗流,這些暗流有時會危及抗議活動的和平性質。 第二位受訪者姓侯,來自一個截然不同的社會和職業背景。在飛往香港之前,他是一名私人企業家,一個「個體戶」。個體戶這個詞,字面意思是「個人私有家庭」,在漢語中具有特別複雜的內涵。該術語包括自僱修理工、出售早餐煎餅或走私進口服裝的街頭小販,以及自己擁有出租車的出租車司機,但也包括工廠主和利用其關係腐敗地賤買貴賣的投機交易者。20世紀80年代初,大多數最初的城市個體戶出現在社會主義階級制度的邊緣:那些沒有能力在國家部門獲得穩定工作的人,當國門打開時,他們開始為自己的生活而奮鬥,作為脫離失業者行列的一種手段。因此,個體戶一詞帶有兩種相反的含義,它既讓人聯想到與英語「企業家」(entrepreneur)一詞相似的主動性和足智多謀,又帶有遭人反感的含義,即指代那些在社會上被懷疑用非生產性和不總是追求高價的手段來賺錢的人。知識分子和學生往往對個體戶不屑一顧,指責他們哄抬物價,如果他們做得很成功,則會被視為暴發戶而加以憎恨。[2] 直到 1989 年 6 月,侯先生都是典型的成功個體戶。他在一個貧困的工人階級家庭長大,家中六個孩子都不能吃飽穿暖,他的人生理想一直是賺大錢。高中畢業後,他成為了重慶一家大型軍工廠的工人,但他覺得那裡的所有主動權都被成批的官僚扼殺了。當鄧小平推行的經濟改革政策帶給他「做自己的事」的機會時,他湊了 300 元借來的錢,開了一家私人餐館。每天工作 12 小時,他很快就取得了成功,並利用收入繼續從事更有利的工作。到…

  • |

    做題筆記:Remove Duplicates from Sorted Array (Java)

    今後 Easy 題若沒碰到非常精彩的就不每題都更了。 題目描述: 給定一個按非遞減順序排序的整數數組 nums,就地刪除重複項,使每個單獨的元素只出現一次。元素的相對順序應保持不變。 由於在某些語言中無法更改數組的長度,因此您必須將結果放在數組 nums 的前半部分。更正式地說,如果刪除重複項後有 k 個元素,則 nums 的前 k 個元素應持有最終結果。除了前 k 個元素之外,留下什麼都不重要。 將最終結果放入 nums 的前 k 個插槽後返回 k值。 Example 1: Example 2: Stack 解法: 自己還是只能想出來蠢方法,應該刷題量還遠遠不夠吧: 7 ms 利用順序的取巧方法: 1 ms

  • |

    做題筆記:Valid Parentheses (Java)

    題目描述: 給定一個僅包含字符 ‘(‘, ‘)’, ‘{‘, ‘}’, ‘[‘ 和 ‘]’ 的字符串 s,確定輸入字符串是否有效。 有效的情況指: 前括號必須用相同類型的括號閉合。 前括號必須以正確的順序閉合。 Example 1: Example 2: Example 3: 暴力解法: 昨天半夜擼的,還是想不到什麼好點子: 79 ms,慘不忍睹。 Stack 解法: Hint 中已經提到,應該使用 Stack : 2 ms

  • |

    做題筆記:Longest Common Prefix (Java)

    還滿難的一道題。 題目描述: 編寫一個函數來查找字符串數組中最長的共有前綴字符串。 如果沒有共有前綴,則返回一個空字符串””。 Example 1: Example 2: Horizontal scanning: 自己嘗試的方法: 1 ms Vertical scanning: Solution 中提供的方法二: Divide and conquer: Solution 中提供的方法三: Binary search: Solution 中提供的方法四:

  • | |

    做題筆記:Roman to Integer (Java)

    題目描述: 將羅馬數字轉換為整數,具體規則略。 Example 1: Example 2: Example 3: 自己的 Switch 暴力解法: 兜了好幾個圈…… 意外發生了,本地 IDE 能跑出正確答案,但是在 Leetcode 上跑不出來,我竟然為這種問題浪費了不少時間,最終也沒解決…… 正確精練的 Switch 解法: 6 ms 運用 Hashmap:

  • |

    做題筆記:Palindrome Number (Java)

    題目描述: 給定一個整數 x,如果 x 是回文數,則返回 true。 回文數指一個整數向後讀和向前讀內容相同。 Example 1: Example 2: Example 3: 算術解法: 利用 Java 整數倒序計算: 9 ms,超過 87.67% 的答案。 轉換為 String 的解法: 進階要求 Follow Up 竟然問了一句 Could you solve it without converting the integer to a string? 原來我想到的已經是進階方法了,常規解法是轉換為 String: 19 ms,超過 19.48% 的答案。

  • |

    做題筆記:Two Sum (Java)

    驚恐自己要找不到工作了,開始做題,記錄一下做題筆記。第一道,是刷題界的 Hello World —— Two Sum。 題目描述: 給定一個整數數組 nums 和一個整數 target,返回兩個數字的索引,使它們相加為 target。 假設每個輸入都只有一個解決方案,並且不會使用相同的元素兩次。 可以按任何順序返回答案。 Example 1: Example 2: Example 3: Foreach 暴力解法: 第一次刷題,算法小白,只想得到這種方式: 果不其然,106 ms,超過了10%的答案,好歹是通過了對吧…… 以前上課做作業時,都是秉持著能跑就行的態度,習慣很差,現在我開始認真考慮優化的問題了,也算是一大進步。 Hashmap 解法: 看了 discussion 之後,追求高效率,這道題是應該使用 Hashmap 的: 3 ms,超過85%的結果。

  • |

    《重慶破曉》樣章

    PDF下載(初版) 本版本為初版,未經校对,存在筆誤,僅供試讀。 請在 Amazon 上購買支持最新修訂版。 Dawn Over Chungking 此書獻給 Chen San,Huan-Erh和Taiyün。 Contents 譯者序. 4 出版社前言. 6 1.歸家的決定. 7 2.日本. 9 3.香港. 10 4.香港. 12 5.飛向重慶. 13 6.雨中漫步. 15 7.北碚巴士之旅. 20 8.北碚的第一天. 21 9.鎮上. 23 10.傅嫂. 24 11.北碚生活. 25 12.首次轟炸. 26 13.首次轟炸. 29 14.鎮上. 31 15.煉乳和咖啡. 35 16.唐老闆. 36 17.柑子灣. 37 18.柑子灣. 40 19.防空洞生活. 45 20.嘉陵江….

  • |

    翻譯嘗試暨譯者序

    在瀏覽林語堂先生相關的資料時,偶然發現他的三個女兒曾合著過一本名為 Dawn Over Chungking 的作品,記錄他們一家在重慶短短幾個月內的種種經歷,並且沒有譯本(當時沒找到)。重慶故事?那怎能沒有一個中文譯本呢?遂萌發了翻譯全書的念頭,年輕人精力旺盛,一股「說幹就幹」的熱血。 翻譯到一半才意外發現,原來前人已經譯過,民國31年,一位叫林平的前輩譯過標題為《重慶風光》的版本,由大公書店出版。由於那本書本身也是舊書了,只找到幾家舊書店在售,中國對舊書的數字化工作做得又特別差,我並未讀過該譯本。後來我在《中國現代文學總書目》中查閲到該譯本的目錄,發現原文中出現的許多韋氏拼音或其他舊拼音方案,林平前輩並未考證,使得像是「縉雲山」錯譯為了「青雲山」,「石華寺」錯譯為了「西華寺」,更別說「柑子灣」這種小地名錯譯為了「康仔灣」,連我一個本地人都按照原文所說的六里路左右在地圖上找了好久。在資訊匱乏的年代,音譯錯誤並不鮮見,甚至曾出現將 Chiang Kai-shek 誤譯為「常凱申」的荒唐先例。令人憂心的是,後人竟有以訛傳訛之勢——曾見文章稱林語堂曾寓居「西華寺」,這顯然與史實不符。我對自己的考據有足夠的信心,即使出於糾錯這個意義,我也應該把自己的譯本繼續完成。 另外在《愛國作家林語堂:林語堂政治態度轉變之研究(1895-1945年)》一書中第五章的注釋第31條提到,林平前輩的翻譯是有錯誤的。第一篇中林如斯提到回國的理由,是「某種自私的」,但林平前輩譯為「為了些私事」,直接與原文意思不符了。回頭審視我的這一句翻譯,好在,意思沒錯。嚴復先生的翻譯之標準信達雅,我的譯本「信」應是沒問題的。當然文筆方面實在過於粗糙,無法與前輩相比。 作為一個非翻譯專業人士,我曾自恃英文不錯而大膽嘗試翻譯,結果卻是貽笑大方。這才領悟到,翻譯並非僅考驗英文能力,真正考驗的其實是母語的文字功底。翻譯是一項極其艱辛的工作,其難度不亞於寫一本新書。近年來,有個新詞叫「翻譯腔」,專指那些未能擺脫原文語言框架、顯得生硬且不協調的翻譯作品或外文影視字幕。我也曾以此為「迷因」,嘲諷過不少譯作。然而,當自己真正動手嘗試翻譯後,卻絕望地發現全文都充滿了翻譯腔。同時,我也了解到譯者的薪酬並不理想,這讓我愈發體會到譯者的不易。 談及本文翻譯腔的體現,原文三姐妹寫作,尤其喜歡用We做主語,於是我的譯本就一直在「我們我們」,似乎特別冗餘。另外一些像是「Oh!」語氣詞,如果要遵從原文體現出來,簡直是翻譯腔的典例,但我沒有擅作主張刪掉它們。 有幾處巧妙的雙關語記憶深刻,All Clear指的是空襲結束,「危險全部清除」而發出的一種信號,我直接譯成了「警報解除」。但原文中有一段提到過她們的複雜心情也隨之 All Clear了,這種巧妙的雙關完全打我一個措手不及,沒能寫出很好的譯法。 再回到內容中來,文中所說的那棟在北碚的房屋,現在政府將其定名為「老舍故居暨北碚文協舊址」並列入文保單位加以保護。該屋本為林語堂先生自行購置,演變為今名其原因是林語堂先生攜其家人來重慶定居的時間極短,他在離開時將房屋轉交給當時在北碚辦公的中華全國文藝界抗敵協會,而老舍作為協會骨幹,隨後在此辦公數年。嚴格意義上說,此建築應命名為「老舍及林語堂故居」。 在北碚讀書時,這棟建築是我從地鐵站到校園的必經之地,對整個歷史背景都有了解時,彷彿就與她們站到了同一時空,縉雲山、北溫泉、復旦大學、乃至於嘉陵江對岸的那棟「鬼屋」,都是我曾實際拜訪過的地方,讀來饒有趣味。 可惜此書無緣出版,以個人身分難以取得版權,若要自費,費用高達約十萬元之巨。不過,若僅是自行刊載於部落格上,便沒有侵權的風險。正如開頭所說,北碚的故事怎能不講給北碚人聽呢?無論多少年後再讀到二戰期間的風雲變幻,心情都不會毫無波瀾。這部拙作《重慶破曉》謹此呈上,還望各位方家不吝指正,笑納這份微薄心意。 111年清明於北碚