All

在談上一篇《與女利主義的共處》時，我已經點明了感情中最致命的爭議惟財產而已。現實中，也有法院要求女方返還給男方戀愛期間開銷 84 萬的真實判例（徐某、俞某婚约财产纠纷二审民事判决书），朋友直說這種例子等於是詐騙了，肯定得這麼判。市井中既有「感情騙子」一詞，以經營關係使詐騙之實並不新鮮。 既然利益無處不在，也有被詐騙的風險，就需要延伸去講講一些如何界定利益的法律工具，比如「婚前協議」。值得一提的是，這個主題特別反中國價值觀，中國人那就「談錢傷感情」了嘛，親朋好友結婚你聽誰立過婚前協議了？你不祝人家白頭偕老，講這些東西，那不是挨罵嗎。另一方面，國人法律意識淡薄，卻是不爭的事實。所以我基本沒看到這方面有價值的中文文章，嘗試自己開創性地啟蒙，但由於本人自身也不能說特別了解此主題，講得不好多請包涵。 這還得從一則平日的笑談中說起，我打趣地跟朋友說，能錄入維基詞條的公眾人物，沒幾個沒離過婚。可能在社會資源越豐富的人眼中，婚姻就越不是件「人生大事」。即使普通人之間，中國離婚率也年年高漲，某種程度上猜測，西方 prenup 如此盛行，與高離婚率是有直接聯繫的。 需要注意的是，本文是在探討一個法律問題，很多是西方司法的先進經驗，壓根在中國可能都沒有對應更別說適用，畢竟中國司法是一個搞出「離婚冷靜期」的系統，沒啥值得期望的，我們只能朝著一個好的方向去學習。 最常見的，也是很多國人都聽過的，就是上面提的婚前協議（Prenuptial Agreement），英文簡稱為 prenup。內容則是對婚後的權益所作的協議，商議雙方的個人及共同財產在離婚時如何分配，以及一些權利和義務的說明。承上文維基的笑談，港臺在司法方面肯定更進步一些，我是有搜到幾篇繁體中文文章的，但也還是和西方的差距很遠，而且他們似乎有一個誤區就是有錢人才需要婚前協議，似乎有錢人容易離婚這件事已經成為一種刻板印象了。 當然涉及更多的法律問題，例如是否能執行，本文不做探討，只做掃盲。掃盲的目的是為了讓你知道文明世界有這些東西，你也應該去做適當考慮。比如即使在香港法律中，婚前協議也不可被強制執行，它不能淩駕於法庭在離婚案件中可以對家庭資產作出配置的寬泛自由裁量權。[1]中國情況更甚。不過我也找到一篇文章介紹中國民法典框架下如何簽訂婚前協議，提到中國法律層面對「婚前協議」未明確其概念，但有辦法形成一些同等法律效力的文件，可以細讀。[2] Prenup 在中國的問題仍舊是沒有群眾基礎，而不是沒有方法簽署。 Matrimonial regime，夫妻財產制。婚前協議的歷史不長，但它作為分割財產的法律基礎的歷史就長了，惟亦於地區不同而差異極大。默認情況，法院承認的是 Separate property systems，下面有數種分支。首先是 Separate Property，獨立財產，此種情況下所有的財產，無論是婚前還是婚後，都是單獨擁有；Separate Property with Equitable Distribution，公平分配的獨立財產，在這種制度下，當婚姻期間獲得的大量財產為配偶一方所有時（例如，所有婚姻財產的所有權僅在丈夫名下），法院將在配偶死亡或婚姻解體時對較富裕的一方的財產進行公平分配。這樣做的目的是為了防止寡婦和離婚者及其未成年子女因較富裕配偶的死亡或離婚而陷入貧困；南非的 Accrual System 和加拿大的 Deferred Community Property，婚姻財產在婚姻期間是單獨擁有的，但在婚後（離婚、配偶死亡），淨資產作為共同使用的財產被集中在一起並進行分割；美國的 Tenancy by the Entirety，在這種制度下，配偶被視為一個人，各自對標的財產擁有平等的所有權。在美國的一些州，TBE 僅限於不動產（例如，夫妻以整體租賃者的身分取得家庭住房的所有權），而其他州則使其既適用於不動產也適用於個人物件（例如，夫妻也可以以整體租賃者的身分取得家庭汽車的所有權）。除了默認的 Separate property systems 之外，還有 Community property systems 等形式，可自行查找深度閲讀，此處不再贅述。 Voidable Marriage，可撤銷婚姻，出現於早期的教會法院，婚姻一方沒有有效同意時可以提出撤銷，使婚姻廢止（Annulment），常見的原因有：脅迫、走眼、醉酒或精神缺陷。婚姻廢止（Annulment）不等於離婚（Divorce）。 這些都還是建立在傳統的 Marriage 之上，繼續掃盲一些不常見的類型，Cohabitation Agreement，可以直譯作同居協議。功能和內容其實和 prenup 的差別不大，同樣都是對彼此的權利和義務的界定以及財產的保護。這就很能保護一些戀愛之中的非婚姻的關係，就好比開頭引用的那一則判例。當然，Cohabitation Agreement 能出現的背景也完全不同，Cohabitation 通常不是指字面意思上，兩個小情侶住到一起了，而是指一種長期的狀態，婚姻之實而無婚姻之名。同樣的，一些國家的法律是給予了…

很遺憾我終於領悟了感情中最致命的爭議的確是錢。雖不是第一次聽到這個說法，但卻是第一次表達認同。 大夢初醒，不得不讓我開始再次審視「田園女權」或是「女利主義者」是如何在包裝自己。 我曾經在《中國女權觀察》一文中就早已剖析到，經濟獨立才是女性獲得地位的標誌。然而當我真的親耳聽到「讓我付錢其實算我的一個雷區，男生就該出所有錢。」這種世紀金句後，驚耳駭目，至今未得平靜，可謂是患上了小仙女 PTSD 。 此等明言追求利益之語，無蘊含任何平等之理，謂之女利者爾。女方到底是在找提款機，還是在找男朋友，我是不得而知。況且女方自詡是為爭取女性權益盡心盡力，亦稱認可我的觀點，喜歡我的文章，即上引之文也已讀過，一時我竟不知她是否在反串。 近來我瀏覽不少相親平臺，像是微博的拯救大齡二次元，只是想擁有更大的樣本去概括女性的基本要求和思想——其實大家都很正常。 川渝地區向來以女性地位高而美名在外，我就看見一位重慶的女性投稿人在戀愛觀中寫到：「男生也是爹媽的寶貝，也是作為一個獨立的個體長大，所以我不需要你一味遷就我，心疼包容都是相互的。」亦提到禮物方面應是互送，且她會送價值相等的東西。家鄉的妹子，煞是動人。 當然我也不搞地域黑，來看看一位廣州女性投稿人，她的老鄉，是怎麼說的。總體上，她還是要求男性應當大方，限定在財力範圍內即可。她的故事，是遇上了某個前男友，為他自己很捨得花錢，卻不肯在她身上花錢。我必須附議，這是大忌，我的情況恰恰相反，我甚至自己在家只吃券後三塊的外賣來省錢，和她在一起時請吃高端日料，從未有怨言。這位投稿人還補充到，當然如果你本身是很節儉的人，我會陪你一起節儉，這就是她對財力範圍的包容及理解。所以說縱觀下來，大家都很正常。 相反她倒是故事中的那類人，頻繁給自己買了很多好東西，卻只會一直對我說沒錢，異地期間一次沒來找過我，都是我找她。她「沒錢」期間買的每件東西，都比往返機票來得貴。我直言這個問題之後，她的回答是：「這麼便宜那你還不幫我買了？」男生一定得心疼女孩子，每次搶奪輿論高地，都快得驚人，不止這一個方面。 後來有女性友人讓我看豆瓣小組娛樂，討論中常常會出現一個「摳男」的詞，指代不合時宜的極端節省以及本身富裕但不肯為女方付出的人。很顯然我面對她時從來沒有「摳」過，更不是後者，她卻仍不滿意，暴露出了貪婪本性。 在我動想分手念頭最重的時候，聽了我故事的好友是這麼評價的： 總感覺她是在傳統女性和現代女性這兩個角色之間掙扎。 某友 一句非常委婉的說辭，我翻譯一下，這叫「縫合怪」。既想好處收盡，又不想承擔任何責任。關係在她們面前只是消遣，從來不是責任。 把這個矛盾推上頂峰的話題，就是彩禮，我平生厭惡至極的陋習。而我後來發現，因這個話題而破裂的關係，不在少數。感情中最核心的組件，唯錢是也。 一個「進步女性」隔三岔五就把彩禮掛在嘴邊，令人匪夷所思。 彩禮是什麼東西呢？男女結婚時，新郎或其家庭給予新娘父母的一部分金錢、財產或禮物。從人類學角度來看，在古代時彩禮是一種市場經濟行為，用以交換新娘家庭所損失的勞動力，及賠償她家庭中直系親屬的缺失。這也是大多數反彩禮的人會提到的一點，彩禮是「賣女兒」的陋習。 她號稱要和我一起移民，我一句話就嗆到她啞口無言：「加拿大人不要彩禮。」難道支女要自比中國女權已經進步到遠勝北美了？我想來不屑於用「支女」這種侮辱性的表達，今日確實想破戒了。活生生的典例，根本沒學到西方女權平等的精髓，不知在何處看了田園女權的東西在瞎起鬨。 同理，一些嫁給外裔的女性，哪怕是在國內生活的，也隻字不提彩禮了，知道只會自討沒趣。這種雙標才是最令我寒心。硬要讓我簡介一番自己的話，除了這身皮還是小黃人，再無其他東西是黃的了。跟我也別談彩不彩禮的話題，如果有人談了，只能說明此人根本沒有真正了解我。我在復盤的這段時間也得出了結論，事實如此，那個人從未真正了解我。 讓我們回到上文提到的豆瓣小組，其中不乏支持彩禮的用戶，我來一一駁倒謬論。 核心論點一：彩禮是對女性的生育補償。其實還滿有道理的，國男就吃這一套，國男滿口都是生育，但她們顯然挑錯了對象，我豈能跟國男是一批人？生育於我而言無關緊要。況且生育率的數據大眾都能看見，年輕女孩個個都說不生孩子要丁克，她也是其一，既然我們早已達成了共識，「生育補償」一說不是不攻自破嗎？想要生育補償的小仙女們就去找國男吧，一個願打一個願挨，婚姻本來就只是一個市場。 核心論點二：彩禮是買斷的冠姓權。我承認也有道理，但其實我跟上述態度一樣，從來不在乎這些東西，孩子要跟女方姓無所謂啊。任正非三個子女三個姓，越是厲害的人越不會在意這些細枝末節。 核心論點三：彩禮是遠嫁補償。這就回到市場經濟行為的那一段表述了，這是女方家中少了一人而索要補償的「買賣人口」行為。時至現代了，交通亦尤便利，回誰家都可以，兩頭兼顧。而回家無非指的是過年而已，當代現狀，我想大多都是小兩口在某個大城市打拼，離雙方家庭都不近。況且以此邏輯，若是贅婿，反倒是女方該付彩禮給男方吧？我聽聞確實有地區持有此規矩，如果身處這種規矩不雙標的地方，我甚至可以贊同這一點。 上述三點有一個共通點，就是我明示我不要孩子、冠姓權、可以入贅之後，她們能淡定地回一句「那我不要你的彩禮了。」嗎？這些論點究竟是她們的真實論點，還只是套錢的藉口呢？尤其是第三點有親身體驗，我和她曾聊到過，我提及我可以婚後去你家，她並沒有鬆口，仍然堅持索取彩禮。 講個小插曲，日本贅婿，多出現在獨女家庭，岳父母真的是把贅婿當成是親兒子來對待，這位贅婿到時候會繼承女方家庭的家業財產。小仙女們聽到這類贅婿，怕是覺都睡不着吧？這可是過來搶錢的，她們勢必不讓男方入贅。敢動我的利益，那怎樣都不行。當然，我保留對日本這種狀況的看法，只是一則隨口一提的小故事。 豆瓣上更有甚者開始打共情牌，說我一個男的都覺得該付彩禮，你試想你以後的女兒你會不要彩禮嗎？聽得我都快笑了。我若會生女兒，說明我已經移居自由世界，我的女兒也將是一個在自由世界長大的人，我的答案是：確實不要。 哪怕我現在沒身處自由世界，在我的家鄉，重慶，也是沒有彩禮一說的。之前網路盛傳彩禮地圖的 meme，重慶赫然寫著 0 元，也曾是熱門話題。現在來了一個人，非得和我一個即將移居自由世界的重慶人扳彩禮，大概也只有說一句不合適而收尾吧。在我聽來，這就跟中國人疑惑為什麼不把拜登照片貼白宮門口的新蘇聯笑話一樣可笑，充斥著以己度人的鹽鹼地思想。 前幾天看見這樣一張截圖，當然出自著名的段子論壇，真實性存疑： 如果屬實的話，就太具有諷刺性了。只能說明真正要女方出彩禮的時候，她們自己也是不願意的，跟入贅的狀況如出一轍，她們真正的目的，只是想要錢。 原生家庭也能噁心到另一種程度，即是最近發酵的一個事件，B站一位寵物博主，女方家長要求 50 萬彩禮，不給不放人，強行帶走女方並毆打了當事人。明明也能碰見戀愛觀正常的女性，攤上這樣的原生家庭，也是另一種悲哀。以前也常有男方貸款給予彩禮的事件，這種情形下，女孩子嫁過去不就是一起還債的嗎？家庭能無理到此般地步，實在難逃其咎。彩禮只會在惡性社會事件下，名聲越來越臭。 一點象徵性的彩禮，討個彩頭，當作一項傳統習俗賦予一點儀式感都還好，怕就是怕這種貸款都得付的天價彩禮。可惜的是，我遇見的這位女利主義者是天價彩禮的代表，我們一起參加過她同學的婚禮，那對夫婦的情況是女方未婚先孕，她再次留下的金句是：「彩禮只給了幾萬，一定不能未婚先孕，不然彩禮就要不到高價了。」——這就是她對一位好友婚姻的概括和感想。好在我也得到了女性友人的共情，嘲諷她是在明碼標價。 至於天價彩禮的標準究竟為何，2021年4月7日，中華人民共和國民政部指定了十五個縣市區作為全國婚俗改革實驗區，同年9月22日，再新增 17 個第二批全國婚俗改革實驗區，明確要「打擊天價彩禮」。 以其中河南省商丘市寧陵縣為例，新的村規民約倡導彩禮不高於 3 萬元。 當然，人人都知道這是空頭支票。一來，一些天價彩禮最嚴重的地區根本沒有上榜，反倒川渝這些本來就幾乎沒有彩禮的地區有納入名單，根本是一場政治戲。二來，不會真有人因為彩禮超過規定而遭起訴，我的 ex 就是超過規定的天價彩禮代表，我會因此起訴她嗎？對正常人來講，起訴完也不必結婚了，實驗區的獎懲措施完全沒有效力。 後來因彩禮吵太多次了，她開始找藉口，說這是考驗心意，這是我特別反感聽到的一個理由。錢能考驗什麼心意呢？一定要讓男方傾家蕩產才叫考驗心意？面對富二代，你要開多高的彩禮來考驗心意呢，50 萬甚至 500 萬？即使 500 萬的天價，富二代都能再拿出來 5000 萬包十個情婦，這考驗不了任何心意。除非你也開一個讓富二代也得貸款才能搞定的價，但我不相信誰會蠢到接受。——事實上，支女不會為富二代老公再包了十個情婦而憤怒，因為她們已經撈夠了利益，為情婦放風都沒問題，利益足夠，萬事皆可。這是真正的物化自己，與女權背道而馳。花每一塊錢對每個人的效用不同，心意也體現在方方面面，感受不了我的心意就拉倒吧，好像弄得真非你不可似的。再者還是一個雙標問題，人人常說雙向奔赴，一個異地時一次沒來見過我的人，那麼你的心意又在哪呢？我絲毫未曾感受到。 引申一點，彩禮在當代有些許的定義改變。有些語境的彩禮不再指的是給女方家人，而是給女方本人，同時附上一定價值的嫁妝，婚後一起作為啟動資金來幫助一個新家庭。這種模式是完全可以接受的，但這種模式仍然有要求一個高於男方財力的天價數字的個例，就特別奇怪了。如果是嫌棄男方經濟條件太差的話，根本沒必要走到婚前談彩禮這一步了吧。…

上次在《世遺：隱匿的政治角力場》中填了一個有關三峽的坑，今天就來補上。 每次有朋友來重慶玩的時候，都會問我推薦去處，此現象尤以重慶突然變成網紅城市之後驟增。我每次都滿無奈的，老實說，重慶老牌工業城市，主城區真的沒什麼好逛的，出名的景點都在下面的區縣。至於那批人造網紅，有喜聞樂見的受眾就好。 這時我正兒八經地推薦，「有個地方，課本你學過不止一次，人民幣上印得有，護照上重慶那頁也是它，那是真正的重慶牌面，你應該去那看看嘛。」——我說的便是三峽。 可惜很少有人會採納這個意見，三峽旅遊竟然成為了這麼尷尬的一件事，交通不便時間不夠可能是很多遊客放棄的原因，但是三峽旅遊業一蹶不振的背後有一個致命原因，也是含旅遊業衰落在內一切有關三峽問題的始作俑者——三峽大壩。 （一） 三峽大壩，正式名稱為「長江三峽水利樞紐工程」，是目前世界上規模最大、年發電量最高的水電站。 這種「最大最高」的頭銜特別符合中國美學，所以在官方口徑中，這是一項極其偉大的世界性壯舉，是民族驕傲，湖北省也因此將三峽大壩工程列為了湖北省全國愛國主義教育示範基地，藉此激勵年輕人。 不過關於三峽大壩的爭議，幾十年來從未間斷過。興建大壩的設想，早在孫中山《建國方略》一書中就有提及，重慶陪都時期，國民政府已經展開了實際工作，並邀請了曾主持胡佛大壩修建的美國專家約翰·L·薩凡奇（John Lucian Savage）前來考察。此後國府腐敗，內戰，大陸進入中共建政時期，耽誤數十年。而中共第一次將其拿到正式會議上討論，爭議不斷，再次擱置三十年，直到八十年代才重新被提上議程。 最終在1992年4月3日，全國人大七屆五次會議通過了《關於興建長江三峽工程的決議》。不過雖然最終結果是通過，但與會的 2633 位人大代表只給出了 1767 張贊成票，即有近三分之一的人大代表未投贊成票，這在一個「沒有，沒有，通過」的國家中是史無前例的，直到今天也是中共人大有史以來最低的贊成率。 1994年12月14日，三峽工程正式開工。2006年5月20日，三峽大壩主體部分完工。 （二） 三峽移民，是引發這場巨大爭議必然繞不開的話題。蓄水之後，沿岸會淹沒上百萬人的家園，究竟要怎麼安置他們呢？ 為了處理三峽工程的建設事務和移民安置，必然需要一個特殊的機關來統籌運營，但三峽庫區涉及面積人口規模均非常龐大，80年代一度興起的方案是直接建立以宜昌為省會的「三峽省」。 原本三峽庫區全是貧困縣，必須要有一個有深厚基礎的大城市來帶動經濟， 三峽省原始構想中湖北所劃出來即是這樣四個相對富裕的縣，乃至於湖北省不願意讓出這四個富裕縣，李鵬做了很多工作之後才說服湖北省委。 就在關於建立三峽省的通知已經下發，三峽省籌備組也已經成立的情況下，三峽省的成立一觸即發。但當時還是80年代，尚未通過建設三峽工程的決議，許多專家民眾還在反對三峽工程，三峽建省是為了三峽工程移民服務，三峽工程沒有通過之前，成立三峽省毫無意義。再加上當前方案之下經濟發展會有所困難，若成立之後四川、湖北兩省都會不再管這塊地方，而新三峽必然也無力承擔這個責任，三峽省計劃最終流產。 在討論三峽省規劃的時候，鄧小平就提及：「這個行政區應該包括重慶市，有了大城市，有一定的工業經濟基礎和人員智力的支援，便於發展經濟。 」「 可以考慮把四川分為兩個省，一個以重慶為中心城市，一個以成都為中心城市。」[1]事實上這也有身為四川人的鄧小平自己的小心思在其中，他一直認為四川太大、人口眾多，容易不穩定，況且他父親本身也是袍哥會成員，他一定是深諳四川社會情況的人。 1994年三峽正式開工之後，中共高層開始研討重慶直轄的可能性。為了避免三峽省胎死腹中這樣的情況再次發生，此次研討是完全絕密的。希望藉由三峽地區併入大城市重慶來帶動整個三峽地區經濟，由於擔心重慶市政府和群眾對於強行搭配貧困區縣的不配合與反對，此消息直到1997年才為大眾所知。 1997年3月14日，重慶直轄市成立，鄧小平設想的方案成真。這座面積持平北海道的怪胎城市，本質上也就是新的三峽省，將要承擔起三峽移民事務和帶領三峽庫區脫貧的重任。 （三） 三峽移民現在怎麼樣了呢？ 水庫移民是水庫大壩工程建設中最為頭痛的事，在世界上難以找到水庫移民成功的案例。因為水庫大壩建設的目的，並不符合移民的根本利益，移民失去的是生存的基本條件。水庫移民的性質是強制性移民，壓力來自外部，政策和措施也來自外部，移民無法參與到決策過程中去。 [2] 三峽移民中，很多人都被送往了素未踏上過的外省，一個完全陌生而又未知的環境，湖南、浙江、福建……到處都有他們的身影。這個過程充滿了不安、焦慮乃至抵觸。基於身分認同的原因，很多人始終只認為自己是一個過客。有遷往江西省客家人聚居區的移民就表示，那裡有排外情緒﹐要想融入當地社會非常困難。 於是有人決定重返三峽，但他們仍然成為政策上的弱勢群體。2011年時就有返鄉的移民表示：「像我們在這裡買個摩托車，駕駛證辦不了。要身分證的，身分證是外地的。外地的辦不了啊！」[3] 這種相對而言已經算小問題，並且十年之間政策確實是有進步的，至少今天跨省辦駕駛證絕不再會是一個困擾。 更具中國特色的，是一類被稱為「空掛戶」的群體，含義是當地政府為了完成任務，承諾外遷移民可以 「走戶不走人」 ，就是辦理外遷手續但不真正外遷仍住在原處。 不過空掛戶的土地必須交出去，一位叫袁立品的移民不願交，政府就派人把他種的幾百棵橙子樹砍了，而且不給賠償。據他說，為此事，他曾多次上訪，問題至今沒有解決。 [4] （四） 脫貧攻堅戰打得怎樣呢？ 三峽移民因為嚴重失業，一度是加劇了貧困情況。而由於這些城市併入相對發達的重慶，更造成重慶市城鄉極為懸殊的經濟差距（2009年達到了 500%）。2011年的報導稱，三峽工程導致庫區 2000 多家企業被關閉，失業者大增。庫區經濟以「吃財政飯」為主，稅收持續下降。很多移民和搬遷安置款項沒有到位，造成了重慶主城區與三峽庫區居民嚴重的對立情緒和衝突。[5] [6] 這一點讓我想起一個有趣的現象 ，可能現在馬上去萬州或重慶的本地論壇上就能看到這一類言論，一些萬州人希望可以回歸四川，而老重慶人則戲稱他們為「萬獨」。 賠償不合理，也是很多移民多年來耿耿於懷的。外遷移民郭寶雲說﹐他原來的家﹐現在在長江水下 100 米左右﹐被淹的柑橘沒有得到國家任何賠償﹐而被淹的房屋屬於生意門面﹐卻只按普通房子進行補償。 [3] 除此之外，本身貪腐問題等經濟因素也是層出不窮，大部分都是挪用或者侵占移民款。2007年6月29日，中華人民共和國審計署公布了三峽工程審計結果，因結算管理和合同管理不夠嚴格增加建設成本 4.88 億元。…

在剛剛落幕的第44屆世界遺產大會上，重慶五里坡自然保護區以擴大「湖北神農架」（Hubei Shennongjia, 1509）邊界的形式列入了《世界遺產名錄》，成為重慶第三個世界遺產地。最近我為此事撰寫了一些資料，方才對世遺這攤深水有了一些更詳細的認識。 以前對世遺的印象，無非就是一些享有盛名的景點，當然也有其文化價值所在，所以要弄一個世界遺產目錄來保護他們，也就市級、國家級文物保護單位的升級版吧。然而一旦牽扯國際，其中的政治角力要複雜太多。 世遺本身的關注度是有的，絕不是不起眼的公約。今年中國的新增世界遺產是「泉州：宋元中國的世界海洋商貿中心」（Quanzhou: Emporium of the World in Song-Yuan China, 1561），很多媒體都在大肆宣傳並慶賀，我幾乎到處都能看見。其實每年情況都是這樣，上一屆（因瘟疫停辦一屆世遺大會，即兩年前）的 「 良渚古城遺址 」（Archaeological Ruins of Liangzhu City, 1592），也是申遺成功而一戰成名，突然火遍全網，在此之前很多人是從來沒聽說過良渚的。很多國外的與世遺相關的新聞也能頻頻出現在大眾視野中，像是這一次大會上利物浦海事商城被除名，抑或是上一屆日本的申遺項目「百舌鳥和古市古墳群：古日本墓葬群」（Mozu-Furuichi Kofun Group: Mounded Tombs of Ancient Japan, 1593），那形似鑰匙孔的奇特航拍照片，都曾是關注度極高的熱門話題。所以申遺一個重要的角力目的就是提高知名度，事實也證明效果相當顯著。 提高知名度這一點，不止國際上的角力，國內也暗藏洶湧。這跟《蘇州決議》之後的世界遺產大會的制度有很大關係，它規定了每個國家每年只能申報一個項目。而中國本身即是「山川壯麗，物產豐隆」之國，世界遺產極為豐富，近年來也一直和義大利之間輪流坐遺產數量最多國家的交椅。我估計中國最終能有 200 左右的遺產地也不算誇張，只是在這套制度下，起碼還得再慢慢申上一百多年。有潛力的地方這麼多，名額就一個，那肯定得搶了。看看中國世界遺產按省級行政區的分布就知道，政治資源最豐富的北京高達七項，亦是世界上遺產數量最多的城市，而南方大省廣東卻只有兩項，實在不可思議。近年來在申遺上各國都喜歡用「打包」的形式，像北京這樣故宮是一項，頤和園是一項，天壇又是一項的情形很難再復現了，倘若是現在的申遺項目估計會用「明清皇家建築」之類的名字一次性全部拿下。 中國的世界遺產太多了，國人除了申遺成功當下慶賀一下之後，其他時間都不會太在意這件事，甚至有些不太出名的遺產地國人都不知道，像廣東的遺產地「開平碉樓與村落」（Kaiping Diaolou and Villages, 1112）知名度就很低，我在廣東這麼多年也很少聽說有人來廣東會特地去拜訪此處的。 其他國家並沒有如此龐大的遺產數目，申遺算得上大事，身陷政治打壓的也不在少數。沒錯，台灣就是典例。要明確一點的是，《保護世界文化和自然遺產公約》（Convention Concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage）本身即是聯合國教科文組織所主導的，申請國必須是該公約的締約國。但我們都知道台灣不是聯合國成員國，更不是締約國，而申遺項目卻需要以締約國為單位上報。當然，這並不意味著台灣就完全沒有申遺的機會了，非成員國可以委托他國代為申報，「耶路撒冷古城及其城牆」（Old City of Jerusalem and its Walls, 148）就是一個例子，這項世界文化遺產聯合國教科文組織未明確標明該遺產所在國，當年正是由隔壁約旦代為申報的。台灣的特殊情況，也引發了島內的分歧和爭議，親中派自然認為應該與中國合作，中國也肯定很樂意優先幫台灣的申遺項目提上日程。要向中國委曲求全，綠營當然就不同意了，當然這邊也提出了一些可以和日本合作的方案。總之，無論合作對象是誰，台灣的申遺工作仍然陷於泥潭之中，雖然早在2009年就組織「世界遺產推動委員會」，並挑選出了…

拿到老哥寄給我的畢業證書時，四年本科生涯算是完完全全畫上句號了，澳門這座城市，也不知下次再去會是何時。 陰差陽錯——早期談及赴澳讀書的理由時，用過這個成語無數次。不盡如人意——則是近一兩年規劃升學願景時，夾雜著自己無能的埋怨。 不過我的埋怨常常是這樣描述的：來澳門不後悔，但有點後悔選這所學校。 比起就讀一所地理位置很一般的國內雙非或是末流 211，選擇澳門這個平臺，我從中獲得的資源多了太多。 一是眼界的開拓：家境並不富裕的我，在決定來澳門之前也和家人商討了許久，哪怕澳門學費已經比其他國家低很多，畢竟也高出國內錄取的院校太多，更不計高昂的生活成本。從未踏出過國門的我，以前從未想過大學期間能在香港街頭同港人抗爭，能在臺中搭著友軍的機車飆下大肚山，能只抽一個短短的週末飛趟胡志明參加活動，能獨自一人買張 JR PASS 就走半個日本，能在墨爾本讀一個充實快樂的暑校……一部分得益於學校補貼，作為澳門的公立學校根本不差經費，以墨爾本之行來講，倘若要自費去一趟交給學校的那點活動費可能還不夠往返交通；一部分得益於這邊得天獨厚的市場條件，催生出了不少廉航，像是 UO，這種航司的定位完全就是為了讓香港人能週末出去走走。所以我雖然出去很多次，其實並沒有花太多錢，機票錢甚至比回趟家還便宜。以前高中班主任聊到當時他有朋友週末都要出趟國，想暗示是一種奢靡的行為，在座的同學也都是或驚訝或羨慕的反應，沒想到一畢業我就自己過上了這種生活。其實歸根結底，是消費習慣和觀念的不同而已，並沒有奢靡到哪去，港澳人要出門都得過一次關，去很多地方免簽也跟去國內城市沒啥區別，加之地理距離上其實並沒有很遠，你要說目的地是國內但是飛烏魯木齊，其實還遠多了。這些因素決定了國內市場就根本催生不了 UO 這種航司；一部分還要歸於政策吧，我主要想指的是公共假期。出行得太多，朋友好似都覺得我很閒，可以天天出去玩。其實，真的挺閒……獨特社會背景使得澳門假期真的超多，簡單來說就是不管中西統統放假，聖誕節算我們最重要的一個節假日之一，國內當然享受不到，甚至還各種打壓。但有趣的是，春節中秋什麼的我們也放假，真正國外留學的朋友就開始饞了，你們假期是真的多。當然，政策因素還可以指另外一些平臺上的優勢，像是之前國內停辦台灣通行證的旅遊簽注，但那東西台灣根本不 care 的，你懂的。只要在澳門辦到入台證，我直接就護照入台灣，根本不受政策影響，不過國內理論上是不允許這種行為，國務院好像還稱這種行為叫非法繞道台灣來著，引人發笑。 這些經歷，完完全全地改變了我。老生常談，還是反送中這事吧，其實每當對比現在的我和剛入學時候的我時，都能發現巨大的差別。14年，雖然我在撐雨傘，其實那時候就一小破高中生，什麼都不懂，大概是所謂憤青。當真正融入了環境，去感受了他們的遭遇，去目睹了真實的情況，去釐清事件的脈絡之後，整個價值觀和理解水平已截然不同。這些改變，真真切切地轉變了我的思考模式，促使著我改變了很多習慣，影響著我對未來道路的決策。眼界這種東西，真的很重要，想起多年前知乎上看過的一個回答，是在比較人大附中的學生和小鎮做題家的背景差距。人大附中的學生小時候就被父母帶著周遊列國了——看，我們現在是在關島上空。理科小鎮做題家，可能關島在哪都不知道。人大附中的學生的成績很可能卷不過小鎮做題家，但往往會在未來走得更好。資源很重要，眼界很重要。常言道：選擇比努力更重要，正是描述這樣的情景。 二是高配的資源：其實原因是重合的，如此富有政府下的一所公立學校，根本不缺錢。第一點也涉及很多資源，看似有點重合，不過這裡我想強調的是一些硬件上的資源。最近還刷到一個極為諷刺的問題：中國既然已經是世界第二大經濟體，為什麼這麼多大學還裝不起空調？其實還不乏名校。去女友學校玩的時候，就被沒有空調的教室熱得不行，要知道我們冷氣都是像電費不要錢般地開，上課往往還得披一件小外套，因為太冷。而我四年沒做過清潔，因為宿舍配有保潔人員，宿費貴點實則都花在了刀刃上，況且現在想來也沒有太貴，很多國內新宿舍打著豪華的旗號，配置一般般，比我們貴多了。這其實只能挖掘出我的懶惰，難怪以前譴責資本主義要用諸如頹廢的詞，躺平族還想多頹廢頹廢。再者，學術上的支持，最近幫 CQU 煉丹，自己的顯存不夠，想找教授借台設備，教授一臉懵逼地回覆：「我的學生也是用自己的筆記本啊。」大概是第一次聽到有人這麼要求吧……然而我們在校的時候，有需求的設備都是可以問導師要的，好幾個畢設也是煉丹的同學，就向導師借了顯卡，我只能說國內大學的經費真的不足，這可還是本市唯一 985 啊…… 而我有點後悔的原因，則集中在學術問題上。一是被同行灌輸的排名焦慮，身邊這些留學生準留學生，真的都是盯著排名在看，頗具中國特色。然而我們學校根本無排名可言，最讓他們接受不了的是，四年前一所在本地口碑差過我們學校的私立大學，這幾年通過砸大錢排名飆升，一對比就更來氣了，加大了這種排名焦慮。我們學校太小，發展不起來學術規模，明明這麼有錢，刷刷排名完全是可行的。 二是學術水平真的不咋地………我的導師真的超佛系，根本不管事，雖然也滿幸運畢設最後成績還可以。聽到我要 gap 的消息之後，導師也親切地說了一句可以繼續跟著我們做科研，刷刷簡歷，然後從此杳無音訊……我自己去找了 CQU 的活來幹，都靠譜多了。可以說，我們學校幾乎沒什麼學術可言，畢竟科研人員都寥寥數幾，手頭沒什麼大項目。 三是保守的領導層，不得不說領導層真的是很中國風格的。譬如有學弟向學院申請機器人的器材，得到領導的回覆是「你能為學校帶來什麼？」，這句話真的是在國內耳朵都聽出繭來了，沒想到在澳門還能聽到。我跟的導師是項目經理，經費都從他手上過，我很清楚購置設備的經費是肯定有的，上面我也多次強調學校其實富得流油。但他們仍然不肯去購置一些目前學院缺口課題相關的新設備，想必也跟缺乏做機器人課題相關的教授有關，從沒想過要將課題完全交給一個學生去做。另外學院的運動會，有人提議加入電競項目被領導層拒絕，也是象徵校方保守的一個重要標誌，跟中國簡直一脈相承。這件事如果發生在中國確實不意外，然而隔壁某校都已經開設電競專業並招生電競體育特長生了，高下立判，被超越也是意料之中。 四是生源很一般。這一點就不怕得罪人，誠實地說，學生群體有一個特徵非常明顯，就是各地較好高中的吊車尾學生比較多。我自己也算這一類吧，其實高中挺厲害的，然而我是倒數的人，只怪沒有認真學習。這類生源還滿多的，我觀察到好多都是。生源差，導致氛圍就很一般了，玩樂是玩得真逍遙，學習真的很費力，圖書館整個四年都沒去過幾次，還不如高中時候的學習態度。當然我們學校也不乏學霸，但此處著重寫實一種普遍的狀態。一些學術平臺也因此沒有，雖然我不確定師生之間的因果，該放在二還是三。像我們 CS 專業，沒有 OJ 平臺，擺明了就沒人會去搞算法競賽之類的東西嘛，可是 OJ 是我們高中信競都有的東西……當然這極大可能是教育觀念不同，說到這裡，今年建模美賽中國報名兩萬多隊的新聞還歷歷在目。 此處澄清一下，以上是針對我們 CS 專業，要是能讀點葡語相關的專業，含金量還是不錯。其實專業，各有千秋吧，應該去看更多他們畢業生的看法。 不過自己能力太差，也怨不得人。我曾經一度認為我校的課程很水，後來漸漸發現是跟得上國內和世界的主流水平的，甚至有超過的部分，當和大佬聊天時很多領域的東西都是學過的，根本不會超綱。菜只能怪自己沒好好學，應付完考試就行。這也導致了另一個饒有趣味的問題，有些學生雖然拿著很高的 GPA，實戰一點不會，當然這似乎是普世的現象，不是我們獨有。所以我校其實課程質量上也沒那麼不濟，關鍵還是得看學生本人的能力。 我校更像是那種以教育為主的高等院校，在國外滿常見的，但是又開始反中國人的常識了，理念上的衝突無處不在。 我們學校是澳門人的學校，這是我上半年聽到的很眼前一亮的觀點，出自本地人之口。幾所能招收內地生的大學中，其他幾所基本都已經被內地人佔滿，唯獨我們本地生的比例還很高。包括第一學府澳大近年來的風向，完全是在向內地靠攏，缺乏澳門的獨特性，甚至連校區都已經建在橫琴島上了。我有很多以前沒考慮過留學的同學，就選擇來澳大讀個研，似有種過把留學癮的態度。雨傘的時候，全澳也唯獨我們學校布滿了黃絲帶，所以就學生政治光譜而言，我們是最黃的學校，固然也歸功於沒那麼多內地生。這也就是那位 local 講出「我們學校是澳門人的學校」這句話的原因，深有觸動。 之前我說，四年青春總值得埋怨幾下，如今埋怨完了，我仍是感激著這四年的種種經歷，可惜不知道何時才能再會。

終於在合適的場合下體驗了年輕人鍾愛的「劇本殺」這一類桌遊，而向來我對社交屬性這麼強的桌遊避而遠之，狼人殺亦如是。倘若講桌遊，還是集換式卡牌玩得順心，誰要約我去打遊戲王或者萬智牌，必然是想都不帶想直接答應。 不過今天的主題是「推理」不是「桌遊」，這類強社交的桌遊都會無意識地強調推理元素非常重要，輔以一些恐怖、獵奇之類的元素，深得年輕人喜愛。 推理？那不是我老本行嗎，沒經歷中二的年代都不會存在這個網站的名字，雖然我把網站名字的意義改了，可最開始的 ZTT 其實就是偵探團的拼音縮寫。大概是某一天覺得有些羞恥，就牽強地塞了三個英文單字上去替換了原意。 不過更準確地說來，我是想以推理小說為主軸，泛講這個詞？抑或是引申至推理片？牽扯的內容太複雜。講點熟悉的東西好很多，畢竟我以前推理小說真的看得太多了，還記得高中的時候好多晚不睡覺抱著手機看一整夜，這也是我高考跪了的原因，尚未高考的讀者千萬不能學。再準確一點，主題是日系推理小說，我閲讀的約 90% 都是日本推理小說，對其他流派，當然說白了就只剩歐美，並沒有那麼熟悉，惟基本概念都有，應當不會有大的紕漏。事實上我的總閲讀量大概也就 100 多本而已，比起真正的狂熱粉絲有所不及，姑且自詡為推理迷，不至於連門檻都不到吧。 劇本殺這段前言，看似毫無意義，直接開門見山說推理小說不就好了？我還是想借其中推理部分綜合談談。即使劇本殺過程有些線索給得很直球，一眼就能看出其用意，我的參與度並不高。原因一是我不太善於交談，二是我不太適合又放著背景音樂又和這麼多人講話的情況下去專心閲讀文字，三是第一次玩不太懂機制運作，自己扮演了一個角色意味著什麼？整個劇本會不會有敘詭之類的設定呢？一概不知。總體來說劇本殺本身的推理難度並不大，像極了本世紀初那些面向青少年的推理雜誌上的謎題，只是附加了一個故事背景之後，能把這種沉浸式體驗的時間拉到很長。本世紀初國內還有貝克街推理學院這種論壇（隨手一搜驚訝發現還在運營，也算是十幾年的老站了），不知道還有沒有人聽說過，上面的謎題質量都能高過劇本殺很多。此處澄清一個誤區，推理小說說白了是閒書，看得多並不會讓讀者推理水平變好，能享受推理過程的其實只有作者而已。 我入坑推理小說的時間正是東野圭吾在國內開始興起的那幾年，突然間書店裡就堆滿了他的書，於是看了看，便一發不可收拾。推理熱這種現象也不算是由推理小說所帶來的，其熱度持續很久，名偵探柯南的作用可能都大過推理小說。只是明顯能看到這麼多年來推理熱的現象有增無減，我已經有三四年沒認真看過推理小說了，前段時間進了一次書店，發現推理小說的比例真是高到嚇人，再加上很多國產推理小說開始興起，乃至於劇本殺這種桌遊的爆紅，都揭示著這個行業確實仍處於水漲船高的階段，頗具市場。 《嫌疑人X的獻身》是最早看的東野圭吾的作品，一部完成度極高也很精彩的作品，當初確實被吸引到了，不然哪會入坑。只可惜一上來就看了天花板作品，之後看他的很多其他作品都覺得只能稱作差強人意，頗有種出道即巔峰的失落感。於是轉而看其他作者的作品，了解整個行業的情況，慢慢地成了一個推理迷。 剛才也說，推理小說真正能享受推理過程的其實是作者而已，讀者就圖一樂。但還有另外一件讀者可以做的事情是找出文中的紕漏之處，昨天聽到有劇本殺老玩家說很多本的 bug 十分明顯，邏輯完全不能自洽，其實推理小說亦如是，幾乎每一本都有瑕疵，如果是一些不入流蹭熱度的新作家則會暴露得特別明顯，這也是如何評價一本推理小說是否好看的重要因素之一。畢竟若論文學性高低，本來只是一堆閒書而已，況且大多數還是外國作品，還與譯者自身的文學水平掛鈎。依此標準來看，很多愛好者會極力推崇埃勒里‧奎因的《希臘棺材之謎》一書的原因就很明晰了，許多愛好者都認為這是一本幾乎沒有邏輯漏洞的作品，堪稱完美。而奎因本身也被愛好者們視為一名純邏輯作家，其他像是《Y的悲劇》等作品一樣享有盛名。 除了文章本身的邏輯之外，畢竟這些作品的體裁都是「小說」，作者不妨可以玩一點敘事手法上的花樣，以彰顯它們本質是一部文藝作品。所以當有人問我最喜歡東野圭吾哪本作品的時候，我並不會回答成就最高的那幾本，而是回答《惡意》。與其說是最喜歡，倒不如說是印象最深刻，我一直重複提及推理小說是打發時間的閒書，因此大部分書的內容其實我早就忘得一乾二淨了，看完就忘，很符合閒書特質。但《惡意》給我的印象完全不同，試想看了很多普通的本格推理小說，漸漸地你都開始覺得套路一致有些麻木和無聊的時候，突然有這樣一本書用了特殊敘事手段，一步一步引導，終在文末來個驚天大逆轉的寫法，是多麼驚艷。從那時起，我才聽說了「敘詭」這種寫法。敘詭，敘述性詭計的簡稱，維基釋義為透過運用語言上的歧義，或者偷換文字結構的方式，以達到誤導讀者的目的。這也是我在前文為什麼說會擔心劇本殺有機制上的問題，若是劇本殺也有敘詭的話，會不會可能主持人是凶手？不過玩過一次之後發現自己想得太多了，劇本殺從業者看見這段之後不妨也可以考慮一下敘詭模式的新劇本，說不定會大有市場呢。說回來，顯然《惡意》算定義上的敘詭，但若是獨放在敘詭的這一大類中，它並不算是成就很高的一本書。若想快速了解敘詭到底是什麼或者直觀地感受一下敘詭，我推薦北山猛邦的《「愛麗絲‧鏡城」殺人事件》，充分向敘詭新人演繹什麼叫做存在一個意想不到的凶手，我認為這是一本帶有教科書式的敘詭寫法的作品。北山猛邦這個作者不算特別有名，這本書讀感也有點稍差，不知是原文還是譯者的問題。如果追求好一點的讀感那麼讀網上大多數介紹敘詭的文章都會推薦的那些書就好，像是道尾秀介的《向日葵不開的夏天》，這本初看的時候就給我留下了文風還挺雅致的好印象。 後來看得更多了，去專門挑一些知名度更高的作者來看，像是日系始祖江戶川亂步。看了幾部之後明顯能感到和最近二十年的作品風格迥異，我一直認為江戶川亂步寫的作品更像是冒險小說，追凶手的路途曲折迂迴，場景都換了無數個，推理元素並沒有那麼明顯。而且好多更是重獵奇內容，像是《人間椅子》，他作為奠基人的地位的確難以動搖，但他的書確實不適合入門來讀。與江戶川亂步齊名的三大名家另外兩位橫溝正史和松本清張，就要好很多。說起橫溝正史，之前 Amazon 促銷一塊錢買了全 25 本的《金田一探案大全集》，我竟然看完了，導致他直接變成我閲讀量僅次於東野圭吾的作家，東野早期讀得太多，算下來大概在 30 來本左右吧。哪怕是金田一探案集，很多本也沒有重推理，仍是一堆獵奇元素。《本陣殺人事件》還是值得一提，其完成度非常高的本格推理，很多人推薦橫溝正史也是說這本，算他最享有盛名的作品之一，除此以外《獄門島》、《八墓村》都是愛好者們常提的佳作，這兩本也特別符合一般大眾對推理小說的刻板印象，像是詭異的殺人預告和慘烈的連環殺人事件。日系早期並不像現在擁有和歐美流派齊名的地位，很多作品都有明顯模仿當時歐美推理小說的影子，所以問題挺多可以理解，大多作品放在現在並不一定算得上特別優秀，名聲的來源只能視為是開拓者的地位擺在那。為了彰顯「新」這個特徵，一些新作家稱自己為新本格派，溯源則是綾辻行人發明的噱頭，當然綾辻行人的《館》系列的確都稱得上很優秀的本格作品。 三大名家還有一位——松本清張，我想特別說說。我一直吐槽推理小說是閒書，但松本清張為我打破了這個印象，若是沒有大量時間揮霍的讀者，不妨讀一讀松本清張。松本清張的推理作品其實中規中矩，我還記得他的第一本書我讀的是算是最有名之一的《點與線》，詭計的創意真的非常不錯，將全日本的列車時間表玩到了極致，不過整本書也只給了我耳目一新的感覺，但並沒有讓我覺得要高呼神作。最出名的作品尚且如此，為何我還對他評價這麼高呢？松本清張這個人的定位，就直接是作家，而非推理小說家，這也意味著他的文學性是要好過很多其他作者的。維基介紹他：「其作品的特點是用推理小說的方法，探索追究犯罪的社會根源，揭露社會的矛盾和惡習，反映人們潛在矛盾和苦惱。」概括得就特別到位，他的書往往能折射出日本社會的深層問題，我曾看過他一本叫《日本的黑霧》的書，就稱不上是推理小說或者本來就不是小說，真人真事，說是紀實文學都比說是小說靠譜。但這本書真的也有在進行推理，書上列舉的都是一些戰後日本發生的懸案，然後這本書所做的是去推理真凶是誰，頗有開膛手傑克沒結案之前，那些民間鋪天蓋地的分析文的風範。本質上這本書跟那些分析文沒有區別，只是多分析了幾個案件，輔以稍微高於大眾的文字功底，合著成了一本書罷了。這本書的價值在於讓我理解了很多戰後日本的社會情況，推理的過程也並不重要，我已經忘記他推出的真凶是誰了，只是此刻提到松本清張時，他能讓我想到的竟然是一本根本不算推理小說的書，這件事本身就饒有趣味。基於這些原因，有人直接把松本清張的作品歸為社會派推理小說，直接開創一個新派別出來。最近國內又首次翻譯並出版了松本清張的四本新書，聽聞也是反映了戰時日本的司法狀態，一下子就點燃了我的興趣。反映社會情況的推理小說其實讀來都還挺有感悟，像是宮部美雪的《火車》中塑造的泡沫經濟崩潰後的日本狀況，一定算是我腦中構築起對那段時間整體想像的部件之一。 再者深入獵奇這個元素，書中能不能搞一些怪力亂神的東西出來呢？也即是說推理小說是否所有東西一定要符合現實的物理規則，能不能完全架空一套新規則呢？當然我相信這樣做的後果一定是 bug 更多，但有人真就喜歡加一些超自然元素進去，這類作品我看過後其實滿無語的，原本以為是一樁怎樣的懸案，結果你告訴我這麼扯的謎底，只覺敷衍，一股山頂跌至谷底的反差感。曾經讀過清涼院流水《密室之門》這部作品，內容真像如上所述那樣寫的，他的書我看完是真的懵了，這到底是什麼玩意兒？給大家的啟示就是，哪個領域都差不多，以後還是別踩雷了，老老實實按著前輩們給的推薦看完吧，再雷也雷不到哪去。這個作者是真不出名，你去愛好者論壇問都不一定有幾個人知道，當時純粹是因為學校圖書館有本他的實體書才歪打誤撞會看他的書。後來我特意去查了一些他究竟何方神聖，網上措辭很委婉，說他的作品「爭議極大」。剛再搜索了一下，就《密室之門》有位台灣哥們寫了一篇有雷勸世文，講他的推薦值指數 0 分；亦有人說清涼院流水就叫自 High 一派，總之沒看見說他好話的，看到之後很解氣。我是不太能接受超自然元素的設定，覺得很無趣，想寫超能力去寫輕小說好了，不要破壞推理小說的樂趣。而再回到劇本殺，昨天我玩的那個本就有鬼魂一類的設定，也讓我覺得很無語，不過很多人玩劇本殺一類的東西就是追求恐怖元素，這也是迎合市場需求罷了，二來是不能破壞已陣亡玩家的遊戲體驗，想個設定讓他們返場而已。對此只能表示還能理解，但我本人是不太喜歡此類形式的東西。想看點描述妖怪一類的主題，讀讀京極夏彥就不錯，例如最出名的《姑獲鳥之夏》，好歹人家的書有意思多了。 其實說到恐怖和獵奇元素，二者算是推理小說根深蒂固的刻板印象了，前文我也提到過，好像一般人對推理小說的印象就是各種血腥駭人聽聞的連環殺人事件，畢竟一大半書名都長這樣——《XXXX殺人事件》。說了這麼多，我還從未提過我自己最喜歡的推理作家是誰，我想算是米澤穗信吧。這個回答可能對於一些愛好者來說很雷，但在我眼中，這種日常的小推理有意思多了，讓我更有親近感。連環殺人案？一般人碰得上嗎？或者也沒人真的想碰上吧。推理是個動詞，運用邏輯和事物之間的關係才是重點，根本沒必要非得布置這麼血腥的場景，某種意義上，殺人案本身已經是一個相當獵奇的符號了，因為它早已超脫一般人的真實生活。而這種印象更多還是來源於歐美流派，但人家管這類小說叫 Detective fiction，偵探小說，甚至直接叫犯罪小說，推理小說一詞某種意義上講是日本說法，施以改良未嘗不可。喜歡米澤穗信另一個因素可能是情懷吧，古典部系列這種校園生活是我年少時的嚮往和一生美好回憶的象徵，其衍生的動畫作品《冰菓》也一度是我在二次元時期認定的「本命番」。無論是古典部系列、小市民系列還是 S&R 系列，背景都是校園和日常生活，推理的內容都是平日生活中的小事，像是推理校刊創立之初發生過什麼，開設一間專門尋找失蹤小狗的偵探事務所「紺屋S&R」，乃至於老師教科書貼的便籤作用是什麼這種不能再瑣碎的日常小事。我也尤其喜愛小市民系列，從名字就可見一斑，寫的正是小市民，不去寫那些一輩子都碰不上的事件，該系列的書名是什麼風格呢？《春季限定草莓塔事件》、《夏季限定熱帶水果聖代事件》、《秋季限定糖漬栗子事件》，光從名字就能感受到甜甜的生活氣息，跟那些「妖艷賤貨」不盡相同。在追求獵奇的人眼中，反而會覺得這類作品才無聊，推理的「事件」宛如過家家一樣，米澤穗信沒有名氣也是事實。不過一來，上文提到的邏輯鏈是否完整無誤是推理小說好壞的一個標準，此標準下米澤穗信的作品的邏輯鏈條也可以堪稱完美。二來這種他們看不上的小推理，依然是得到了專業評審的認可，古典部一樣拿的是日本推理作家協會賞，真要說能革新推理小說，米澤穗信這樣的人才叫革新派吧？ 所以，米澤老賊，小市民冬季什麼時候能寫出來啊？我都又等了多少年了。

填一個之前留的坑——有關三線建設環境下，我的童年背景。 突然想談這件事還有一個契機，是看了最近很熱門的《你好，李煥英》這部電影，電影本身我就不評頭論足了，留下最深的印象就是電影中的場景特徵過於鮮明，以至於一眼就能看出是拍攝於一個三線廠——果不其然，取景點是位於襄陽市的湖北衛東機械化有限公司，正是屬於三線建設的遺產。 三線建設是什麼呢？說白了就是北部灣事件之後越戰升溫，中蘇關係亦交惡，中國感覺很可能要開戰了，於是重要的工業、國防、科技等企業，趕緊從沿海往內陸搬，配套興起的新基建也都放置在三線地區。「三線」則是一個軍事地理概念，對應沿海、近沿海的「一線」「二線」，和今天口頭所說的西部地區大致吻合。 基於這樣的背景，三線建設中軍工廠或是為軍事配套的企業，佔了絕大多數。包括我成長的廠區，以前也是一個軍工廠。這些軍工廠在那個年代往往都使用代號指稱，很多正式的公司名字都是後來才有的，詳見這一份中國軍工廠代號大全。這些代號後來慢慢演變為了地名，比如上次我就是看見了「這裡曾是 208 的庫房和 845 的臨時職工宿舍」這樣的文字，頓覺饒有趣味，也促使我想整理一下三線遺產怎樣留存在我的生活中的各個細節。我相信不熟悉背景的人，比如我現在港臺的朋友要是看見這種話，一定是一頭霧水。 同時為了軍事的隱蔽性，廠址往往要選擇靠山杳無人煙的地方，當時就有所謂「分散、隱蔽、靠山」的原則，所以這些三線遺產，也並不可能在當時西部大城市的市中心，而是在轄區內的一些偏僻角落。從上面的代號大全也能看出，像是分布在重慶的工廠，也往往都是江津、合川等地，離市中心有上一段距離，甚至離縣城都很遠，實際廠址一定是個偏僻的小地方——今天看來有些廠址也許不太偏僻，只是因為中國城市擴張得確實太快了。 回望那個共產年代，極為重要的一個口號就是「勞動最光榮」，工人階級算得上共產年代的小康階級，當時的平民們也確實以能夠成為一名工人為榮，工人的生活質量對比當時的農民階級確實也好很多。電影中電視播放的臺詞，足夠讓我高呼太有共產那味了。工人階級也迅速擴大，我相信這應該是很多人的集體回憶，並不一定要是三線廠，工廠遍布全國各地。 電影中80年代，對我來說都太久遠了，我想我還算得上叫年輕。電影中的情節譬如供銷社還在運營，買電視需要票，這些事件我從未經歷過，所以真真正正三線的氛圍，離我很遠很遠，我只能談「遺產」。80年代之後，因為改開等因素，三線建設其實已經走向結束了，這些諸多的軍工廠開始了所謂的「軍轉民」，我成長的廠區還算轉型成功了，現在是當地一個普普通通的製造業工廠。而很多沒有轉型成功的三線企業直接倒閉，也引發了不小的失業潮。90年代全國範圍內的「工人下崗」潮，其成因複雜很多，三線建設的結束造成崗位變少，我認為怎麼也算得上其中的一個小催化劑。 我想因此，我也幸運得多。因為那個共產年代沒有那麼美好，從一些三線建設的影視作品中，也能看出拍攝三線建設題材的導演思考和反應的是那個年代的衝突和矛盾，比如王小帥的三線建設三部曲。很幸運，我避開了那個年代，只是不再有資格去評論真正的三線建設是怎樣，而只能談談它的遺產，如何潛移默化地融入在我的生命當中。 那個年代最重要的特徵就是，廠區本身即是一個社會，即使到我童年的時候，也沒有改變很多。這句話的意思是，廠區內所有配套機構設施一應俱全，跟一個正常的城鎮沒有任何區別，更甚者，可能專門會為一個大廠設立單獨的行政區，基本算是特區，我那兒便是如此。我出生的醫院是以前職工醫院，我上的幼兒園、小學，其實都是以前廠區的職工子弟學校，只不過軍轉民之後，這些機構也都移交給了政府部門，掛上了像是人民醫院、實驗小學的其他名字。前幾年我都仍能在當地政府的公文中讀到像是「某某路幾十米的路燈，轉交給市政部門管理」這樣的事項，在一廠獨大的年代，所有的這些基礎設施，都是為工廠所有的。更多的像是過年時的遊園等活動，都是由工廠組織的，有種工廠實質等於地方政府的感覺，那時候和朋友一起玩，其樂融融。也難怪人們常說年味淡了，我已經很多年沒聽說過春節遊園為何物了，也不再有人會陪我一起去參加。 大家都住在家屬院，也是極具共鳴的回憶。網上常說高中同學往往最後才能成為人生中最好的朋友，說來我最好的朋友卻都是小學同學。因為大家從小都認識，住哪棟樓哪一層都瞭如指掌，每年過年回家時有很大機會碰面，乃至於這個小社會裡父母也互相認識，常常還會餐桌上提一嘴他們家怎麼樣了，想淡忘都不容易。不過隨著大廠的衰落，大家紛紛都搬走了，我家大概也是那個時候遷往了主城區，說起來中國城市化進程的大躍進和光速擴張，我也是參與者之一。現在再回那個廠區小城，除了過年以外，幾乎只剩下退休的老年人，一片蕭條之景。所以我在《Into The Tokyo》那篇文章提到的共鳴點，也正是這個：一塊地區由於大國企的衰落而變得十分蕭條，是充斥於全國各地的時代洪流。 三線建設大概還帶來了豐富的外來人口，重慶是一座移民城市，三線建設是歷史中一次大的移民潮。重慶也是一座本土文化強勢的城市，直到今天街上人談話也一定不是用的普通話，但小時候在我那個山旮旯，樓下小賣部阿姨竟然是講著普通話的北方人，可見當時外來人口真的不少。我很多小學同學的爺爺輩都是吳語區的人，大概也是當年奉旨西進的。小時候去他們家作客，也是對我們講的普通話，顯然是不會重慶話的，不過他們的後代居然都沒人再說吳語而全是講重慶話，也算是一個很有趣也值得深思的現象了。維基提及三線建設形成的重慶吳語很大程度上影響了重慶市區的語言，我倒是沒有明顯的感覺，我主觀上的感受就是傳一代竟然就傳丟了，也許一些詞彙的變化，就是學者口中所謂的影響之一吧。（BTW講到語言話題職業病就犯了，想多說一點，在討論頁也看見有維基人質疑吳語在當地的影響力，雖然也是基於經驗論的，但似乎這個結論確實缺乏更深一步的研究成果佐證。） 談及遺產，也應該談談物質方面吧。如前文所述，一些工廠仍在運作，一些工廠已經荒廢。有些荒廢的工廠近年來被文創熱席捲，搞成了一個個文創園區。紅磚廠房和牆體上的大白字是他們的標配，我記得在我故鄉那最老的幾棟60年代的廠房便是這樣，牆體上赫然寫有「毛主席萬歲」幾個大字，那大概就是一瞬間就能把我拉回共產年代的建築。那幾棟廠房甚至仍在投用，但一般居民已經習慣把五字真言當作地點的代稱而不是其本身的名字，他們要是想提到那個地方，就會說「毛主席萬歲那兒」，要說真名應該是某某車間吧，雖然我也不清楚那到底是個什麼車間。 前幾年有關 404 廠的消息浮現水面，真的就是 404 not found 的404，那是一個核工業相關的廠區，所以一度處於保密狀態。當時我在知乎上看到關於 404 的討論，巨大的興趣油然而生，借用這篇《我在404長大》做一個擴展閲讀。有機會真的很想去那個地方走一走，其實從照片中看來，那兒普通得不能太普通，一模一樣的共產小平樓，並無任何新鮮感。不過我想像著若是踏上那些小路，腦中對於冷戰時期的認知、以及世界局勢幾十年來的走馬燈都會一瞬閃過的樣子，便覺滿足。景觀是最不重要的一環，要的就是那種神秘感，近年來紛紛湧入北韓的外國遊客大概也是這種想法吧，我不認為那個地方有什麼壯麗山河或者別致的城市設計，有一種奇妙的感受足矣。 三線建設已經遠去，政府方面也在想如何利用這些物質上的遺產，我屢屢能看見關於如何傳承和保護三線建設遺產的文章，我們那兒聽說地方政府的策略是想建成一個博物館和工業旅遊園區。三線建設在很多國外學者的研究結論中，都是不成功的，倉促又盲目。積極意義大概只有縮小了東西差距，這沒說錯，重慶作為戰時首都的遺產早已所剩無幾，它真正的工業基礎其實是三線建設時期拉上去的。我還能看見我成長的工廠名字就寫在三線建設詞條下的部分建設成就中一欄，避免實名上網，就不點名道姓了。我不懷念那個年代，未曾經歷過真正的三線建設過程，更不喜歡 Communism，但也並非意味著我要去排斥它，它的遺產確確實實是我生命的一部分，有很多獨特的回憶——不乏美好的，有很多值得斟酌和品味的細節，有待娓娓道來……