|

《快說,我願意》是央視晚會的一次極大進步

昨天是元宵佳節,元夜想必自是花市燈如晝的一片和諧之景,然而在這個資訊時代,網路上卻出現了一些不太和諧的聲音。元夜之際,央視元宵晚會中的一部名為《快說,我願意》的小品迅速衝上了微博話題熱搜榜第一,甚至很快就通過其他渠道傳到了我這個不用微博不看晚會的人耳中。隨後吃瓜群眾們對該小品的評價很快就分成了「今年最好的小品」和「完全一部垃圾」兩個極端。

同樣身為吃瓜群眾的我,站隊一定會站高評價的那一方。

兩種評價中都有一類人是關注演員的,要麼是「娜姐好棒」「小鞠真可愛」,要麼就是「不喜歡謝娜」。我們可以忽略這種粉絲之間的撕逼評價,此次造成評價分為兩極的還有一個核心衝突,整部小品使用西南官話來演出。作為方言學習者的我,自然坐不住了,於是決定寫此文談談我的看法。

網上比較膚淺的一層的爭議還停留在能否聽懂上面。一邊是「我不是四川人,但我完全能聽懂」,然後開始遭到了「聽懂方言聽出優越感了?你聽懂了不代表大多數人聽得懂」的質疑;另一邊是「不是四川人,80% 都沒聽懂」,隨即便是一波「四川話是官話,屬於北方方言,聽不懂就是你語言儲備不足的問題」的語言學科普,不過總是有人力爭四川地理上是南方,完全不顧語言學定義,頗有有理說不清之感。

不管四川話是否屬於北方方言,非四川話母語者或多或少存在一些聽不懂的情況可以理解,並且肯定是必然存在的現象。關鍵在於此時一個雙標問題出現了,前幾年大興東北方言的小品,捧紅了不少小品名家,從未有人提出異議,今次四川話為何成了眾矢之的?但對方反駁聽懂方言沒有優越感時,倡導的便是一個方言應該處於平等地位的價值,然而又在同東北話對比的問題上雙標,著實邏輯矛盾,說來說去也就只有一個「東北話我聽得懂,四川話我聽不懂」的論點在那支撐,但也有南方人表示東北話他們聽不懂,最多就是一個彼此彼此的水平。真要說聽不懂,央視春晚還出現過粵語歌曲這種大多數人一個字聽不懂的表演項目,雖然和小品這種語言類節目有些差別,但本質無二。沒有感受到粵語歌詞之美的觀眾,只是在那覺得旋律好聽嗎?倘若如此,你在這個小品中欣賞一下可愛小鞠的顏值,看看王迅專業演員的演技即可,沒有任何區別,所以請停止雙標行為。

再深入到小品演繹的過程來講,個別字聽不懂真的會影響整個節目的體驗嗎,或者說聽懂全部真的是感悟藝術作品的必要因素嗎?這麼說來難怪浮躁的現代人會越來越疏遠戲劇,身為西南官話母語者的我第一次看現場川劇的時候,竟然大部分沒聽懂,不斷問我母親剛才說了句什麼,之後我在網上看川劇時仍然要看字幕版,但多次的沒聽懂從未有影響到我對這門非物質文化遺產的啟蒙。回到小品這兒來,這只是一個闔家歡樂的晚上,大家放鬆笑一笑的喜劇作品,不是在做聽力題,不要求全部聽懂更不要求像我這樣去研究如何給標準西南官話出拼寫方案,再輔以表演者們豐富的肢體動作,根本不影響對劇情的把控。聽懂與否的確是最膚淺的一層討論,不乏有很多北方人做出沒聽太懂但是很不錯的評價,甚至讓人懷疑除了黑粉外究竟是哪些人在給出差評。補充一點,有人可能在聽不懂這個前提上延伸出來了「尬」這一點,然而在我看來是非常自然的,出場幾人雖然不全是演員但表演水平還是非常扎實,並且幾處四川話押韻處理非常好,笑點也很豐富完全沒有尿點,最後由搞笑轉折為一個有情人終成眷屬的結局亦是很有功底的。

深入一點,有人說既然這個小品以四川話來表演,就應該體現更多的四川文化,但除了有個火鍋店和根本不是變臉的變臉之外,跟四川文化一點關係都沒有。這其實也有一點雙標的成分在其中,我有東北朋友就曾給我抱怨過:往年的東北小品和一些作品把東北完全塑造成了一個大鄉下的形象,東北真的不僅僅是鄉村愛情故事!想來我也已經是體會過瀋陽繁華一面的人了,但真要說對東北的第一反應,還是黑土白雲的刻板印象。所以之前的東北小品也沒有輸出很多很傳統的東西,甚至二人轉這種東北傳統藝術似乎也蒙上一層鄉下的面紗,好似就因此在很多人眼中比其他地方戲低了一等,還引發了一些東北年輕人的不滿,這個現象值得思考一番。再說與四川文化的關聯,火鍋可以不用多講了。首先川劇變臉已經有一定知名度了,提一提大家就知道是什麼東西並且能夠和四川關聯起來,而這個小品中只是體現一些喜劇元素,並且最後一次變鬼臉和王迅對比成為了該環節的點睛之筆,很好地構造了一個笑點。還有一點可能是我過度解讀了,謝娜倒追這個行為體現了平等的女權,和近來宣揚的川渝地區女性地位高這一點有異曲同工之妙。再小一點的東西還有背景的網紅景點洪崖洞,所以其中的川渝文化我認為是足夠豐富且很自然的,若是強行在一個都市愛情的劇情裡加一段真的川劇變臉,這才叫尷尬的植入。

衝上熱搜榜第一成為話題已是既定事實,同樣地截至我寫這篇文章的時候,央視春晚 YouTube 上單個作品的播放量已經到達了 31K,為所有單個節目的播放量最高,超過了一眾流量明星的歌唱節目和往年都必有的相聲一類的北方藝術。作為一部流量作品,這也是完完全全地成功了,同時一定程度上吸引了部分南方觀眾。春晚被詬病為北方人的舞臺已經很多年了,並且除此之外還出現了講廣普的基本都是黑心老闆的形象等情況,導致了一些廣東人頗為不滿,甚至有人直接拿出數據表明越往南春晚收視率越低:

而這次將畫風一轉,表演了一部輸出四川文化的作品,何嘗不是央視晚會的一次極大進步?

Similar Posts

  • | |

    瑣碎澳門回憶

    拿到老哥寄給我的畢業證書時,四年本科生涯算是完完全全畫上句號了,澳門這座城市,也不知下次再去會是何時。 陰差陽錯——早期談及赴澳讀書的理由時,用過這個成語無數次。不盡如人意——則是近一兩年規劃升學願景時,夾雜著自己無能的埋怨。 不過我的埋怨常常是這樣描述的:來澳門不後悔,但有點後悔選這所學校。 比起就讀一所地理位置很一般的國內雙非或是末流 211,選擇澳門這個平臺,我從中獲得的資源多了太多。 一是眼界的開拓:家境並不富裕的我,在決定來澳門之前也和家人商討了許久,哪怕澳門學費已經比其他國家低很多,畢竟也高出國內錄取的院校太多,更不計高昂的生活成本。從未踏出過國門的我,以前從未想過大學期間能在香港街頭同港人抗爭,能在臺中搭著友軍的機車飆下大肚山,能只抽一個短短的週末飛趟胡志明參加活動,能獨自一人買張 JR PASS 就走半個日本,能在墨爾本讀一個充實快樂的暑校……一部分得益於學校補貼,作為澳門的公立學校根本不差經費,以墨爾本之行來講,倘若要自費去一趟交給學校的那點活動費可能還不夠往返交通;一部分得益於這邊得天獨厚的市場條件,催生出了不少廉航,像是 UO,這種航司的定位完全就是為了讓香港人能週末出去走走。所以我雖然出去很多次,其實並沒有花太多錢,機票錢甚至比回趟家還便宜。以前高中班主任聊到當時他有朋友週末都要出趟國,想暗示是一種奢靡的行為,在座的同學也都是或驚訝或羨慕的反應,沒想到一畢業我就自己過上了這種生活。其實歸根結底,是消費習慣和觀念的不同而已,並沒有奢靡到哪去,港澳人要出門都得過一次關,去很多地方免簽也跟去國內城市沒啥區別,加之地理距離上其實並沒有很遠,你要說目的地是國內但是飛烏魯木齊,其實還遠多了。這些因素決定了國內市場就根本催生不了 UO 這種航司;一部分還要歸於政策吧,我主要想指的是公共假期。出行得太多,朋友好似都覺得我很閒,可以天天出去玩。其實,真的挺閒……獨特社會背景使得澳門假期真的超多,簡單來說就是不管中西統統放假,聖誕節算我們最重要的一個節假日之一,國內當然享受不到,甚至還各種打壓。但有趣的是,春節中秋什麼的我們也放假,真正國外留學的朋友就開始饞了,你們假期是真的多。當然,政策因素還可以指另外一些平臺上的優勢,像是之前國內停辦台灣通行證的旅遊簽注,但那東西台灣根本不 care 的,你懂的。只要在澳門辦到入台證,我直接就護照入台灣,根本不受政策影響,不過國內理論上是不允許這種行為,國務院好像還稱這種行為叫非法繞道台灣來著,引人發笑。 這些經歷,完完全全地改變了我。老生常談,還是反送中這事吧,其實每當對比現在的我和剛入學時候的我時,都能發現巨大的差別。14年,雖然我在撐雨傘,其實那時候就一小破高中生,什麼都不懂,大概是所謂憤青。當真正融入了環境,去感受了他們的遭遇,去目睹了真實的情況,去釐清事件的脈絡之後,整個價值觀和理解水平已截然不同。這些改變,真真切切地轉變了我的思考模式,促使著我改變了很多習慣,影響著我對未來道路的決策。眼界這種東西,真的很重要,想起多年前知乎上看過的一個回答,是在比較人大附中的學生和小鎮做題家的背景差距。人大附中的學生小時候就被父母帶著周遊列國了——看,我們現在是在關島上空。理科小鎮做題家,可能關島在哪都不知道。人大附中的學生的成績很可能卷不過小鎮做題家,但往往會在未來走得更好。資源很重要,眼界很重要。常言道:選擇比努力更重要,正是描述這樣的情景。 二是高配的資源:其實原因是重合的,如此富有政府下的一所公立學校,根本不缺錢。第一點也涉及很多資源,看似有點重合,不過這裡我想強調的是一些硬件上的資源。最近還刷到一個極為諷刺的問題:中國既然已經是世界第二大經濟體,為什麼這麼多大學還裝不起空調?其實還不乏名校。去女友學校玩的時候,就被沒有空調的教室熱得不行,要知道我們冷氣都是像電費不要錢般地開,上課往往還得披一件小外套,因為太冷。而我四年沒做過清潔,因為宿舍配有保潔人員,宿費貴點實則都花在了刀刃上,況且現在想來也沒有太貴,很多國內新宿舍打著豪華的旗號,配置一般般,比我們貴多了。這其實只能挖掘出我的懶惰,難怪以前譴責資本主義要用諸如頹廢的詞,躺平族還想多頹廢頹廢。再者,學術上的支持,最近幫 CQU 煉丹,自己的顯存不夠,想找教授借台設備,教授一臉懵逼地回覆:「我的學生也是用自己的筆記本啊。」大概是第一次聽到有人這麼要求吧……然而我們在校的時候,有需求的設備都是可以問導師要的,好幾個畢設也是煉丹的同學,就向導師借了顯卡,我只能說國內大學的經費真的不足,這可還是本市唯一 985 啊…… 而我有點後悔的原因,則集中在學術問題上。一是被同行灌輸的排名焦慮,身邊這些留學生準留學生,真的都是盯著排名在看,頗具中國特色。然而我們學校根本無排名可言,最讓他們接受不了的是,四年前一所在本地口碑差過我們學校的私立大學,這幾年通過砸大錢排名飆升,一對比就更來氣了,加大了這種排名焦慮。我們學校太小,發展不起來學術規模,明明這麼有錢,刷刷排名完全是可行的。 二是學術水平真的不咋地………我的導師真的超佛系,根本不管事,雖然也滿幸運畢設最後成績還可以。聽到我要 gap 的消息之後,導師也親切地說了一句可以繼續跟著我們做科研,刷刷簡歷,然後從此杳無音訊……我自己去找了 CQU 的活來幹,都靠譜多了。可以說,我們學校幾乎沒什麼學術可言,畢竟科研人員都寥寥數幾,手頭沒什麼大項目。 三是保守的領導層,不得不說領導層真的是很中國風格的。譬如有學弟向學院申請機器人的器材,得到領導的回覆是「你能為學校帶來什麼?」,這句話真的是在國內耳朵都聽出繭來了,沒想到在澳門還能聽到。我跟的導師是項目經理,經費都從他手上過,我很清楚購置設備的經費是肯定有的,上面我也多次強調學校其實富得流油。但他們仍然不肯去購置一些目前學院缺口課題相關的新設備,想必也跟缺乏做機器人課題相關的教授有關,從沒想過要將課題完全交給一個學生去做。另外學院的運動會,有人提議加入電競項目被領導層拒絕,也是象徵校方保守的一個重要標誌,跟中國簡直一脈相承。這件事如果發生在中國確實不意外,然而隔壁某校都已經開設電競專業並招生電競體育特長生了,高下立判,被超越也是意料之中。 四是生源很一般。這一點就不怕得罪人,誠實地說,學生群體有一個特徵非常明顯,就是各地較好高中的吊車尾學生比較多。我自己也算這一類吧,其實高中挺厲害的,然而我是倒數的人,只怪沒有認真學習。這類生源還滿多的,我觀察到好多都是。生源差,導致氛圍就很一般了,玩樂是玩得真逍遙,學習真的很費力,圖書館整個四年都沒去過幾次,還不如高中時候的學習態度。當然我們學校也不乏學霸,但此處著重寫實一種普遍的狀態。一些學術平臺也因此沒有,雖然我不確定師生之間的因果,該放在二還是三。像我們 CS 專業,沒有 OJ 平臺,擺明了就沒人會去搞算法競賽之類的東西嘛,可是 OJ 是我們高中信競都有的東西……當然這極大可能是教育觀念不同,說到這裡,今年建模美賽中國報名兩萬多隊的新聞還歷歷在目。 此處澄清一下,以上是針對我們 CS 專業,要是能讀點葡語相關的專業,含金量還是不錯。其實專業,各有千秋吧,應該去看更多他們畢業生的看法。 不過自己能力太差,也怨不得人。我曾經一度認為我校的課程很水,後來漸漸發現是跟得上國內和世界的主流水平的,甚至有超過的部分,當和大佬聊天時很多領域的東西都是學過的,根本不會超綱。菜只能怪自己沒好好學,應付完考試就行。這也導致了另一個饒有趣味的問題,有些學生雖然拿著很高的 GPA,實戰一點不會,當然這似乎是普世的現象,不是我們獨有。所以我校其實課程質量上也沒那麼不濟,關鍵還是得看學生本人的能力。 我校更像是那種以教育為主的高等院校,在國外滿常見的,但是又開始反中國人的常識了,理念上的衝突無處不在。 我們學校是澳門人的學校,這是我上半年聽到的很眼前一亮的觀點,出自本地人之口。幾所能招收內地生的大學中,其他幾所基本都已經被內地人佔滿,唯獨我們本地生的比例還很高。包括第一學府澳大近年來的風向,完全是在向內地靠攏,缺乏澳門的獨特性,甚至連校區都已經建在橫琴島上了。我有很多以前沒考慮過留學的同學,就選擇來澳大讀個研,似有種過把留學癮的態度。雨傘的時候,全澳也唯獨我們學校布滿了黃絲帶,所以就學生政治光譜而言,我們是最黃的學校,固然也歸功於沒那麼多內地生。這也就是那位 local 講出「我們學校是澳門人的學校」這句話的原因,深有觸動。 之前我說,四年青春總值得埋怨幾下,如今埋怨完了,我仍是感激著這四年的種種經歷,可惜不知道何時才能再會。

  • |

    做題筆記:Longest Common Prefix (Java)

    還滿難的一道題。 題目描述: 編寫一個函數來查找字符串數組中最長的共有前綴字符串。 如果沒有共有前綴,則返回一個空字符串””。 Example 1: Example 2: Horizontal scanning: 自己嘗試的方法: 1 ms Vertical scanning: Solution 中提供的方法二: Divide and conquer: Solution 中提供的方法三: Binary search: Solution 中提供的方法四:

  • |

    擁抱新生活——隨感胡說一番

    當看見香港回歸中國二十週年的新聞刷遍整個網路時,突然意識到,七月,已經來了。 那個被我挖坑的七月。 先前設定的「篇章」的原則,與主力團員們的學習階段相符。按照這個規律,「大學篇」就此開始了。 經過那場被神化的考試,諸君或多或少會有些感觸吧,但此刻我在此撰文並不是為了傷感。不知道高考後這三個星期,大家是否把高三沒睡夠的覺都補了回來,是否把欠下的遊戲時長給堆回去,是否做了自己想做的事情。想想自己的這三個星期,可算得上很嗨了吧。 直到喵醬問起:「不準備搞一波事情嗎?」 像是突然醒悟過來,自己應該要做點事。看著手邊的字帖、日文教材,事實上一直想著要過有意義的假期,沒想到還是這麼眼高手低。拋開個人的提升,我得想想要為這個團隊,這個自己創建的團隊做點什麼了。畢竟有些客觀條件已經成熟,就像在這個官網實名認證階段可以遞上我自己的身分證來完成。既然已經是完全民事行為能力人,我們自然可以做更多的事情。 前些日子朋友組成的以機箱 mod 訂製為主要業務的科技創意工作室邀請我為他們諮詢,那時候便意識到,有想法的年輕人是一直存在的,但我們,切忌眼高手低。 也不必拘泥這麼多,都說了是胡說八道。恰逢月初。 這是我的新生活,也是這個團體的新篇章。春風楊柳千萬條,六億神州盡舜堯。 畢竟,已是七月。

  • |

    數字回流

    面對近日諸多現象,腦海中突然就隨想出一個概念——數字回流。 「回流」話題的討論並不罕見,且從未停止過爭辯,指移民群體認為新生活無法如願,於是又遷移回了母國。顧名思義「數字回流」,則針對的是「數字移民」團體。 注意,是「數字移民」,而不是「數字遊民」。「數字移民」旨在地理條件受限時通過其他線上手段賦予自己一個全新的互聯網身分,需要藉助科學上網的中國網民應當再熟悉不過其定義。 數字移民的動機和物理移民一樣,各有各自的理由,並不一定只侷限於上述科學上網的場景。例如,發達國家的高淨值人士仍然會移居外國,動機是避稅,那麼數字移民的動機也可以是避稅。避稅問題上我自己都算得上一名數字移民,Google Play 等純線上結算虛擬商品的平臺,我一直沒有切換到加區,換加區就意味著立虧 5%-15% 的消費稅,我是踩過坑的…… 而我想說的「數字回流」現象,則發生在倡導自由互聯網、對抗巨頭的這一群數字移民身上。 首先,科學上網只是一個最淺顯、最基本的例子,因其最直接地反對了極權、審查和監控,力圖尋找一片自由的互聯網環境。畢竟牆內的互聯網產品,可謂窪中之窪,我都不願多提任何一嘴。 很好笑的一件往事是反送中期間,那時的前任在朋友圈發過一篇「拒用微信宣言」,但之後她還是照常使用,甚至是熱火朝天,因為我確實只最低限度使用微信,當時我拿這件事調侃過她無數次。反差實在太大,忍不住不去吐槽,她不曾刪文,於是每次點開她的朋友圈展示出來的結構,都是更新的動態,再加上底部的「拒用微信宣言」,活像行為藝術。顯然這就是一個數字回流的實例。 微信使用與否,畢竟大清國情在那,可以諒解。然而,自由世界出生長大的原生網民,其互聯網產品審美真能好到哪去嗎?這個問題我不止問過我自己一遍,並且橫跨數年。上個月我還在頻道裡發文,略有涉及此事。恍然才發現早在 2021 年我就和朋友深入討論過這個問題,並且我當時用了一個極為相似的概念叫「數位回國」,只是當時我太糾結於自身的一些困擾了,沒有將這個概念推廣開。 當時朋友的那句話非常重要,我需要在此再引述一次: 就算肉翻之後大家也不過是趙克伯格,誰會用你 TG? 醍醐灌頂。 回到反抗巨頭的點上,自由世界出生長大的原生網民,無非也一直處於科技巨頭的掌控之下。其中,Zuckerberg 大概是最討人厭的一位,當年他想推動 Facebook 入華時,在北京霧霾最嚴重的日子裡跑步作秀,很多網民都反感,諷刺他也想姓趙,應當是「趙克伯格」。後來的故事大家都知道,北京仍然沒有讓 Facebook 入華,於是他回去後立即發表一些對北京強硬的支持人權言論。包括川普今年上任後推動了反 DEI 政策,Meta 也是搶先響應號召,人人皆知趙克伯格是牆頭草。 人人皆知——自然包括原生自由互聯網的網民。同樣很討厭趙克伯格,並且拒絕使用任何 Meta 系產品的白人,我已經見過好幾位了,不止一例。所以 Zuckerberg 大概是最討人厭的一位,算不上我空穴來風針對他。 再次回顧一下我上個月所發文中的一段節選: 上月的軼事,我原本想加一個朋友 IG,他說早停用了,太浪費時間。這句話真是醍醐灌頂。眾所周知我是非常討厭趙克伯格和他手下的那些產品的,但怎麼也迫於環境卑躬屈膝了呢?甚至我還翻到了四年半前一模一樣的說辭,顯然我忘掉了。第二天,我對他說我也停用了,他表示我真是怪人。 但那是 Meta 系,Facebook 坐擁 30 億月活,Instagram 坐擁 20 億月活,還不計有國家無法直連,數字相當驚人。我停用 IG 後,也仍然保留著 Facebook,因為有些資訊和 Marketplace 算得上剛需。甚至資訊我都可以按照我針對微博等個別我要看的中國資訊源所採取的 RSS + TG 策略全部爬到 TG 上去,但倘若直接刪掉還是多有不便。「停用」功能本身的設計也很微妙,篤定你捨不得刪號,你還會在某個時候回來。其實我也猜到我肯定有朝一日會將…

  • |

    中國女權觀察

    中國女權真的像一些人口中那些被捧上天了嗎? 如果直接從大數據開講,帶上許多農村地區,這個問題已經可以不攻自破。中國的貧富差距太大,觀念差距也太大,在一些欠發達地區根本無女權可講。所以我下文所談的東西都只是從一段小討論中得出簡單論點。 若關注我私下動態,會知道我前幾日心態不穩,就在這胡言亂語之間突然跟基友進入到了「女權」這一話題,源於他發的一張圖片: 卻沒想到我倆之間的觀點竟然衝撞起來,我都直接問若不是當作笑話,你發這幅圖的目的何在。 他說此圖自然是笑話,但直到最後他論證給我的東西都是中國女性地位高。比起一票第三世界國家,高固然高,但真的像一些人吹到 NO.1 的地步了嗎?折射出的是一股典型的所謂強國浮誇的風氣。我始終覺得遠遠不夠,比起他們一貫認為早就超越的日本也很難說,而我拋磚引玉的對象就是日本。 針對上圖,我當即發出的感嘆就是:還是懂 AA 制的妹子穩呐,第一時間舉的例子便是日本人。類似圖中這樣將男性作為提款機似乎已經成了一種社會風氣,就好似她描述的詞彙,把概念偷換成「承擔」,給錢便鍍層金叫「紳士風度」,不給錢就直接貼上「直男癌」的標籤。 所以能夠懂 AA 制的妹子真的很穩,AA 這一點才能直觀感受女性地位是高的,日本作為一個發達國家,畢竟是發達國家,何曾被一些人黑得如此不堪?誠然如基友說,AA 只是一件小事,只是觀念區別。觀念區別已經很要害了,這就是發達的觀念和發展中的觀念的區別,完全可以被定性好壞。小事是小事,小事也能映射很多東西,這背後最直觀的是感情付出不平等。我是摳到跟女朋友一起幾頓飯錢都不給的人嗎?歷史告訴我當然不是,這確確實實是一件很小的事,並且再能有這樣的機會我還是會出於「社會形成的禮儀」去結帳,根本不痛不癢。但對方是否「懂」AA 便是整個價值觀層面的考量了。 曾經在一場辯論賽上,辯題應該和「男人更累還是女人更累」相差不多。我一位學長在最後結辯升的價值便是,如果中國女性沉迷於這種基本的物資滿足便不再向上追求的話,中國女權實際上是處於黑暗中的。當時坐在臺下的我深表贊同。 畢竟,經濟獨立也是自主獨立的一部分。依靠別人給的錦衣玉食,隨時都可能被奪去。戀愛中的地位只能叫男方愛你讓你,但還有一方面很重要的東西叫社會地位,這真真切切地是在體現社會地位。 不愛守常規的我,又說了一個乍一聽很扯淡的例子——我說日本的牛郎店非常發達。可能在某些人心中直接把牛郎店與鴨店劃上了等號,自然會覺得我說了一個很扯淡的例子。需要澄清的一點是,牛郎店是一個正規行業,牛郎的工作就是聽客人傾訴聊天陪她們喝酒。看見有文章誇張地介紹,這就是拯救靈魂的工作。確實,一個能讓女性可以隨時找到傾訴地點的社會,真的很不容易。之前聽別人談及家暴時聽到一個論點是女性受委屈無處可以釋放,而男性不如意時往往便回家以家暴的形式釋放。而事實上,日本女性既有地方可以釋放,家暴率也低於中國,不知只活在情侶關係童話中的人如何支撐他們的論點。 開頭已經說了這篇文章來源於一個小討論,內容到這其實也就這麼點了。而現在大多數所謂中國女性地位高,都是基於我稱之為的情侶關係的童話中。僅僅把年輕不懂事的小女生所受到的優待地位當作是高地位的論據,卻不知道這些東西是怎麼在未來被還回去的。 在這個地方結束是因為,這個話題太寬泛了,也不是我們兩個人能討論清楚的,大概只是他不願服輸吧,討論便中止在了這。在這之後,我也大致看了看其他認為中國女性地位低的人發表的觀點,從升學、就業、婚姻甚至到法律、權力席位,寬泛到根本不是我能夠講清楚的各個領域,皆在表露中國女性地位低的問題,哪裡只是我講到的那兩項小東西呢?有興趣可以閲讀一下2018年全球性別差距報告關於中國部分的具體細則(p.126),中國再降三名。這份報告正是因為中國排名並不高,而被中國的政治正確打成野榜的受害者之一,但人家的計算標準非常科學,論述也比我講述的清楚且有力多了。 更為真實的,你正看到發生中的,是中國的輿論導向越來越奇怪。其實落後並不可怕,自己騙自己才是最可怕的。

  • | |

    舊推理迷的新視角

    終於在合適的場合下體驗了年輕人鍾愛的「劇本殺」這一類桌遊,而向來我對社交屬性這麼強的桌遊避而遠之,狼人殺亦如是。倘若講桌遊,還是集換式卡牌玩得順心,誰要約我去打遊戲王或者萬智牌,必然是想都不帶想直接答應。 不過今天的主題是「推理」不是「桌遊」,這類強社交的桌遊都會無意識地強調推理元素非常重要,輔以一些恐怖、獵奇之類的元素,深得年輕人喜愛。 推理?那不是我老本行嗎,沒經歷中二的年代都不會存在這個網站的名字,雖然我把網站名字的意義改了,可最開始的 ZTT 其實就是偵探團的拼音縮寫。大概是某一天覺得有些羞恥,就牽強地塞了三個英文單字上去替換了原意。 不過更準確地說來,我是想以推理小說為主軸,泛講這個詞?抑或是引申至推理片?牽扯的內容太複雜。講點熟悉的東西好很多,畢竟我以前推理小說真的看得太多了,還記得高中的時候好多晚不睡覺抱著手機看一整夜,這也是我高考跪了的原因,尚未高考的讀者千萬不能學。再準確一點,主題是日系推理小說,我閲讀的約 90% 都是日本推理小說,對其他流派,當然說白了就只剩歐美,並沒有那麼熟悉,惟基本概念都有,應當不會有大的紕漏。事實上我的總閲讀量大概也就 100 多本而已,比起真正的狂熱粉絲有所不及,姑且自詡為推理迷,不至於連門檻都不到吧。 劇本殺這段前言,看似毫無意義,直接開門見山說推理小說不就好了?我還是想借其中推理部分綜合談談。即使劇本殺過程有些線索給得很直球,一眼就能看出其用意,我的參與度並不高。原因一是我不太善於交談,二是我不太適合又放著背景音樂又和這麼多人講話的情況下去專心閲讀文字,三是第一次玩不太懂機制運作,自己扮演了一個角色意味著什麼?整個劇本會不會有敘詭之類的設定呢?一概不知。總體來說劇本殺本身的推理難度並不大,像極了本世紀初那些面向青少年的推理雜誌上的謎題,只是附加了一個故事背景之後,能把這種沉浸式體驗的時間拉到很長。本世紀初國內還有貝克街推理學院這種論壇(隨手一搜驚訝發現還在運營,也算是十幾年的老站了),不知道還有沒有人聽說過,上面的謎題質量都能高過劇本殺很多。此處澄清一個誤區,推理小說說白了是閒書,看得多並不會讓讀者推理水平變好,能享受推理過程的其實只有作者而已。 我入坑推理小說的時間正是東野圭吾在國內開始興起的那幾年,突然間書店裡就堆滿了他的書,於是看了看,便一發不可收拾。推理熱這種現象也不算是由推理小說所帶來的,其熱度持續很久,名偵探柯南的作用可能都大過推理小說。只是明顯能看到這麼多年來推理熱的現象有增無減,我已經有三四年沒認真看過推理小說了,前段時間進了一次書店,發現推理小說的比例真是高到嚇人,再加上很多國產推理小說開始興起,乃至於劇本殺這種桌遊的爆紅,都揭示著這個行業確實仍處於水漲船高的階段,頗具市場。 《嫌疑人X的獻身》是最早看的東野圭吾的作品,一部完成度極高也很精彩的作品,當初確實被吸引到了,不然哪會入坑。只可惜一上來就看了天花板作品,之後看他的很多其他作品都覺得只能稱作差強人意,頗有種出道即巔峰的失落感。於是轉而看其他作者的作品,了解整個行業的情況,慢慢地成了一個推理迷。 剛才也說,推理小說真正能享受推理過程的其實是作者而已,讀者就圖一樂。但還有另外一件讀者可以做的事情是找出文中的紕漏之處,昨天聽到有劇本殺老玩家說很多本的 bug 十分明顯,邏輯完全不能自洽,其實推理小說亦如是,幾乎每一本都有瑕疵,如果是一些不入流蹭熱度的新作家則會暴露得特別明顯,這也是如何評價一本推理小說是否好看的重要因素之一。畢竟若論文學性高低,本來只是一堆閒書而已,況且大多數還是外國作品,還與譯者自身的文學水平掛鈎。依此標準來看,很多愛好者會極力推崇埃勒里‧奎因的《希臘棺材之謎》一書的原因就很明晰了,許多愛好者都認為這是一本幾乎沒有邏輯漏洞的作品,堪稱完美。而奎因本身也被愛好者們視為一名純邏輯作家,其他像是《Y的悲劇》等作品一樣享有盛名。 除了文章本身的邏輯之外,畢竟這些作品的體裁都是「小說」,作者不妨可以玩一點敘事手法上的花樣,以彰顯它們本質是一部文藝作品。所以當有人問我最喜歡東野圭吾哪本作品的時候,我並不會回答成就最高的那幾本,而是回答《惡意》。與其說是最喜歡,倒不如說是印象最深刻,我一直重複提及推理小說是打發時間的閒書,因此大部分書的內容其實我早就忘得一乾二淨了,看完就忘,很符合閒書特質。但《惡意》給我的印象完全不同,試想看了很多普通的本格推理小說,漸漸地你都開始覺得套路一致有些麻木和無聊的時候,突然有這樣一本書用了特殊敘事手段,一步一步引導,終在文末來個驚天大逆轉的寫法,是多麼驚艷。從那時起,我才聽說了「敘詭」這種寫法。敘詭,敘述性詭計的簡稱,維基釋義為透過運用語言上的歧義,或者偷換文字結構的方式,以達到誤導讀者的目的。這也是我在前文為什麼說會擔心劇本殺有機制上的問題,若是劇本殺也有敘詭的話,會不會可能主持人是凶手?不過玩過一次之後發現自己想得太多了,劇本殺從業者看見這段之後不妨也可以考慮一下敘詭模式的新劇本,說不定會大有市場呢。說回來,顯然《惡意》算定義上的敘詭,但若是獨放在敘詭的這一大類中,它並不算是成就很高的一本書。若想快速了解敘詭到底是什麼或者直觀地感受一下敘詭,我推薦北山猛邦的《「愛麗絲‧鏡城」殺人事件》,充分向敘詭新人演繹什麼叫做存在一個意想不到的凶手,我認為這是一本帶有教科書式的敘詭寫法的作品。北山猛邦這個作者不算特別有名,這本書讀感也有點稍差,不知是原文還是譯者的問題。如果追求好一點的讀感那麼讀網上大多數介紹敘詭的文章都會推薦的那些書就好,像是道尾秀介的《向日葵不開的夏天》,這本初看的時候就給我留下了文風還挺雅致的好印象。 後來看得更多了,去專門挑一些知名度更高的作者來看,像是日系始祖江戶川亂步。看了幾部之後明顯能感到和最近二十年的作品風格迥異,我一直認為江戶川亂步寫的作品更像是冒險小說,追凶手的路途曲折迂迴,場景都換了無數個,推理元素並沒有那麼明顯。而且好多更是重獵奇內容,像是《人間椅子》,他作為奠基人的地位的確難以動搖,但他的書確實不適合入門來讀。與江戶川亂步齊名的三大名家另外兩位橫溝正史和松本清張,就要好很多。說起橫溝正史,之前 Amazon 促銷一塊錢買了全 25 本的《金田一探案大全集》,我竟然看完了,導致他直接變成我閲讀量僅次於東野圭吾的作家,東野早期讀得太多,算下來大概在 30 來本左右吧。哪怕是金田一探案集,很多本也沒有重推理,仍是一堆獵奇元素。《本陣殺人事件》還是值得一提,其完成度非常高的本格推理,很多人推薦橫溝正史也是說這本,算他最享有盛名的作品之一,除此以外《獄門島》、《八墓村》都是愛好者們常提的佳作,這兩本也特別符合一般大眾對推理小說的刻板印象,像是詭異的殺人預告和慘烈的連環殺人事件。日系早期並不像現在擁有和歐美流派齊名的地位,很多作品都有明顯模仿當時歐美推理小說的影子,所以問題挺多可以理解,大多作品放在現在並不一定算得上特別優秀,名聲的來源只能視為是開拓者的地位擺在那。為了彰顯「新」這個特徵,一些新作家稱自己為新本格派,溯源則是綾辻行人發明的噱頭,當然綾辻行人的《館》系列的確都稱得上很優秀的本格作品。 三大名家還有一位——松本清張,我想特別說說。我一直吐槽推理小說是閒書,但松本清張為我打破了這個印象,若是沒有大量時間揮霍的讀者,不妨讀一讀松本清張。松本清張的推理作品其實中規中矩,我還記得他的第一本書我讀的是算是最有名之一的《點與線》,詭計的創意真的非常不錯,將全日本的列車時間表玩到了極致,不過整本書也只給了我耳目一新的感覺,但並沒有讓我覺得要高呼神作。最出名的作品尚且如此,為何我還對他評價這麼高呢?松本清張這個人的定位,就直接是作家,而非推理小說家,這也意味著他的文學性是要好過很多其他作者的。維基介紹他:「其作品的特點是用推理小說的方法,探索追究犯罪的社會根源,揭露社會的矛盾和惡習,反映人們潛在矛盾和苦惱。」概括得就特別到位,他的書往往能折射出日本社會的深層問題,我曾看過他一本叫《日本的黑霧》的書,就稱不上是推理小說或者本來就不是小說,真人真事,說是紀實文學都比說是小說靠譜。但這本書真的也有在進行推理,書上列舉的都是一些戰後日本發生的懸案,然後這本書所做的是去推理真凶是誰,頗有開膛手傑克沒結案之前,那些民間鋪天蓋地的分析文的風範。本質上這本書跟那些分析文沒有區別,只是多分析了幾個案件,輔以稍微高於大眾的文字功底,合著成了一本書罷了。這本書的價值在於讓我理解了很多戰後日本的社會情況,推理的過程也並不重要,我已經忘記他推出的真凶是誰了,只是此刻提到松本清張時,他能讓我想到的竟然是一本根本不算推理小說的書,這件事本身就饒有趣味。基於這些原因,有人直接把松本清張的作品歸為社會派推理小說,直接開創一個新派別出來。最近國內又首次翻譯並出版了松本清張的四本新書,聽聞也是反映了戰時日本的司法狀態,一下子就點燃了我的興趣。反映社會情況的推理小說其實讀來都還挺有感悟,像是宮部美雪的《火車》中塑造的泡沫經濟崩潰後的日本狀況,一定算是我腦中構築起對那段時間整體想像的部件之一。 再者深入獵奇這個元素,書中能不能搞一些怪力亂神的東西出來呢?也即是說推理小說是否所有東西一定要符合現實的物理規則,能不能完全架空一套新規則呢?當然我相信這樣做的後果一定是 bug 更多,但有人真就喜歡加一些超自然元素進去,這類作品我看過後其實滿無語的,原本以為是一樁怎樣的懸案,結果你告訴我這麼扯的謎底,只覺敷衍,一股山頂跌至谷底的反差感。曾經讀過清涼院流水《密室之門》這部作品,內容真像如上所述那樣寫的,他的書我看完是真的懵了,這到底是什麼玩意兒?給大家的啟示就是,哪個領域都差不多,以後還是別踩雷了,老老實實按著前輩們給的推薦看完吧,再雷也雷不到哪去。這個作者是真不出名,你去愛好者論壇問都不一定有幾個人知道,當時純粹是因為學校圖書館有本他的實體書才歪打誤撞會看他的書。後來我特意去查了一些他究竟何方神聖,網上措辭很委婉,說他的作品「爭議極大」。剛再搜索了一下,就《密室之門》有位台灣哥們寫了一篇有雷勸世文,講他的推薦值指數 0 分;亦有人說清涼院流水就叫自 High 一派,總之沒看見說他好話的,看到之後很解氣。我是不太能接受超自然元素的設定,覺得很無趣,想寫超能力去寫輕小說好了,不要破壞推理小說的樂趣。而再回到劇本殺,昨天我玩的那個本就有鬼魂一類的設定,也讓我覺得很無語,不過很多人玩劇本殺一類的東西就是追求恐怖元素,這也是迎合市場需求罷了,二來是不能破壞已陣亡玩家的遊戲體驗,想個設定讓他們返場而已。對此只能表示還能理解,但我本人是不太喜歡此類形式的東西。想看點描述妖怪一類的主題,讀讀京極夏彥就不錯,例如最出名的《姑獲鳥之夏》,好歹人家的書有意思多了。 其實說到恐怖和獵奇元素,二者算是推理小說根深蒂固的刻板印象了,前文我也提到過,好像一般人對推理小說的印象就是各種血腥駭人聽聞的連環殺人事件,畢竟一大半書名都長這樣——《XXXX殺人事件》。說了這麼多,我還從未提過我自己最喜歡的推理作家是誰,我想算是米澤穗信吧。這個回答可能對於一些愛好者來說很雷,但在我眼中,這種日常的小推理有意思多了,讓我更有親近感。連環殺人案?一般人碰得上嗎?或者也沒人真的想碰上吧。推理是個動詞,運用邏輯和事物之間的關係才是重點,根本沒必要非得布置這麼血腥的場景,某種意義上,殺人案本身已經是一個相當獵奇的符號了,因為它早已超脫一般人的真實生活。而這種印象更多還是來源於歐美流派,但人家管這類小說叫 Detective fiction,偵探小說,甚至直接叫犯罪小說,推理小說一詞某種意義上講是日本說法,施以改良未嘗不可。喜歡米澤穗信另一個因素可能是情懷吧,古典部系列這種校園生活是我年少時的嚮往和一生美好回憶的象徵,其衍生的動畫作品《冰菓》也一度是我在二次元時期認定的「本命番」。無論是古典部系列、小市民系列還是 S&R 系列,背景都是校園和日常生活,推理的內容都是平日生活中的小事,像是推理校刊創立之初發生過什麼,開設一間專門尋找失蹤小狗的偵探事務所「紺屋S&R」,乃至於老師教科書貼的便籤作用是什麼這種不能再瑣碎的日常小事。我也尤其喜愛小市民系列,從名字就可見一斑,寫的正是小市民,不去寫那些一輩子都碰不上的事件,該系列的書名是什麼風格呢?《春季限定草莓塔事件》、《夏季限定熱帶水果聖代事件》、《秋季限定糖漬栗子事件》,光從名字就能感受到甜甜的生活氣息,跟那些「妖艷賤貨」不盡相同。在追求獵奇的人眼中,反而會覺得這類作品才無聊,推理的「事件」宛如過家家一樣,米澤穗信沒有名氣也是事實。不過一來,上文提到的邏輯鏈是否完整無誤是推理小說好壞的一個標準,此標準下米澤穗信的作品的邏輯鏈條也可以堪稱完美。二來這種他們看不上的小推理,依然是得到了專業評審的認可,古典部一樣拿的是日本推理作家協會賞,真要說能革新推理小說,米澤穗信這樣的人才叫革新派吧? 所以,米澤老賊,小市民冬季什麼時候能寫出來啊?我都又等了多少年了。