|

第14年,卻只有一些遺憾的東西

抱歉,今年很難寫一些積極的東西,我團的運營最終還是到一個瓶頸了。

從氛圍上就能感受出來,沒人在期待這件事,甚至我也是突然從學餘時間抬起頭,猛然發現竟然已經到1月28號了,這該是第十四個周年慶的日子。

周年慶,重在一個「慶」字,往往這個時候會把一年的成就和重大事件總結起來,然後開心地昭告大家,又是新的一年了,新的一年也要繼續加油呀。也不知早些年間是受什麼教育的影響,假大空的形式倒是做得蠻認真。令我覺得不對勁的一刹那是,當我回首過去一年的時候,想找出任何有點成就感的東西都非常難,不得不反思到底出現了什麼問題。

前幾天向澳門政府遞交了我的一個社團的申請,當然不是以 ZTT 的名義,不過本質上追求一個政府認可的合法組織一直是我想做的事情,這會為我提供諸多便利。當初還在內地時取得一個組織機構代碼證就考慮了許久,不過因為一些個人原因一直沒有辦下來,例如 Wechat Official 也一直是以個人帳號在運營。正規化一直是我上次轉型想做的東西,但 ZTT 總像是個王牌 ip 存在我的心底,小喵當初也是告訴我,你可能不會捨棄掉這個名字,你本來也是一個很感性的人。上次不知道經歷了幾多波折,最後竟然決定了 Zenith Talent Tenable 這一個顯然生拼硬湊的名字,方向也很不明確。 事實上,除了正規化,做出這個決定也是去年所提到的具體分化的一個實現。

回到前一次轉型時所定下的現在這個名字,如果想搬上檯面還是很困難的,始終覺得這是一個小孩子的遊戲。即使今年有 Ray 以我團名義成功申請了臺北 Computex 入場的案例, 這個名字仍然是恥於拿出來的。不過從此事件可以反思,一個東西到底受認可與否,還是在於人,哪怕政權也是在認可來認可去,關鍵在於現在的我,開始自己否定自己的東西了。前些日子當我想重新設計 logo 的時候,意外發現有一家公司叫 Zenith Talent,而 IrisCat 和擬定的中文名鳶尾貓似乎都有重名的情況,足以說明以前的考慮是多麼短視,也認識到了進入市場之後,搶一個商標果然重要……如果拋開認可與否的問題,那麼正規化最重要的意義也體現在這兒了。

ZTT 目前運營的狀況也如此網站的現狀一樣,名義上我稱它為官網,還買了一個像模像樣的域名,但凡翻閲過內容就能知道實質上就是我私人的 Blog。在能力更小的時候,我一直等著具備法人資格,一直等著真正經濟獨立,但這些事務可行之後,事情卻沒有想像中那麼順利,核心成員能夠付出的時間和其他資源越來越少, 也算名譽成員的室友恰在此時獨自發著酒瘋,打字時思路斷了不知道多少次,氣氛也或多或少受了影響,只能說這是一個多事之晚。 伴隨著我曾經所等待的東西出現的,是更為現實的利益,乃至於我,能拿出來投入團隊的時間也越來越少。即使這是一個資訊時代,凝聚力還是比真正面對面差了十條街,所以專家說有些傳統絕不會被取代,並非無稽之言,凝聚力的不足也是現在運營危機的當頭一棒。當然,這裡也有我自身組織能力不足的原因,我想我也是時候跳出局內,重新審視一下自己,我究竟要如何調和所有東西?

以前玩某款過氣遊戲時,跟其他玩家吐槽今年的周年慶會不會是宣布關服,沒想到這成為了一個 flag,第14年的這個時候,沒有任何的「慶」,我決定暫時停止現有所有的 ZTT 平臺的運營。

這意味著 ZTT 將進入一個凍結的狀態,此站作為我的 Blog 還是會繼續碎碎念下去,Title 也作為我最深的情懷保留下去。就如第三段提到的那件事,又如我重新設計 logo 的一系列行為,我的腳步還從未停下,只是這一次我決定拋開過去的一切,去追尋初心了。

不久的將來,你們會看到的不再會是像上一次一樣不成功的改革,而是完全繼承原初精神的,真正的涅槃。

Similar Posts

  • |

    中國女權觀察

    中國女權真的像一些人口中那些被捧上天了嗎? 如果直接從大數據開講,帶上許多農村地區,這個問題已經可以不攻自破。中國的貧富差距太大,觀念差距也太大,在一些欠發達地區根本無女權可講。所以我下文所談的東西都只是從一段小討論中得出簡單論點。 若關注我私下動態,會知道我前幾日心態不穩,就在這胡言亂語之間突然跟基友進入到了「女權」這一話題,源於他發的一張圖片: 卻沒想到我倆之間的觀點竟然衝撞起來,我都直接問若不是當作笑話,你發這幅圖的目的何在。 他說此圖自然是笑話,但直到最後他論證給我的東西都是中國女性地位高。比起一票第三世界國家,高固然高,但真的像一些人吹到 NO.1 的地步了嗎?折射出的是一股典型的所謂強國浮誇的風氣。我始終覺得遠遠不夠,比起他們一貫認為早就超越的日本也很難說,而我拋磚引玉的對象就是日本。 針對上圖,我當即發出的感嘆就是:還是懂 AA 制的妹子穩呐,第一時間舉的例子便是日本人。類似圖中這樣將男性作為提款機似乎已經成了一種社會風氣,就好似她描述的詞彙,把概念偷換成「承擔」,給錢便鍍層金叫「紳士風度」,不給錢就直接貼上「直男癌」的標籤。 所以能夠懂 AA 制的妹子真的很穩,AA 這一點才能直觀感受女性地位是高的,日本作為一個發達國家,畢竟是發達國家,何曾被一些人黑得如此不堪?誠然如基友說,AA 只是一件小事,只是觀念區別。觀念區別已經很要害了,這就是發達的觀念和發展中的觀念的區別,完全可以被定性好壞。小事是小事,小事也能映射很多東西,這背後最直觀的是感情付出不平等。我是摳到跟女朋友一起幾頓飯錢都不給的人嗎?歷史告訴我當然不是,這確確實實是一件很小的事,並且再能有這樣的機會我還是會出於「社會形成的禮儀」去結帳,根本不痛不癢。但對方是否「懂」AA 便是整個價值觀層面的考量了。 曾經在一場辯論賽上,辯題應該和「男人更累還是女人更累」相差不多。我一位學長在最後結辯升的價值便是,如果中國女性沉迷於這種基本的物資滿足便不再向上追求的話,中國女權實際上是處於黑暗中的。當時坐在臺下的我深表贊同。 畢竟,經濟獨立也是自主獨立的一部分。依靠別人給的錦衣玉食,隨時都可能被奪去。戀愛中的地位只能叫男方愛你讓你,但還有一方面很重要的東西叫社會地位,這真真切切地是在體現社會地位。 不愛守常規的我,又說了一個乍一聽很扯淡的例子——我說日本的牛郎店非常發達。可能在某些人心中直接把牛郎店與鴨店劃上了等號,自然會覺得我說了一個很扯淡的例子。需要澄清的一點是,牛郎店是一個正規行業,牛郎的工作就是聽客人傾訴聊天陪她們喝酒。看見有文章誇張地介紹,這就是拯救靈魂的工作。確實,一個能讓女性可以隨時找到傾訴地點的社會,真的很不容易。之前聽別人談及家暴時聽到一個論點是女性受委屈無處可以釋放,而男性不如意時往往便回家以家暴的形式釋放。而事實上,日本女性既有地方可以釋放,家暴率也低於中國,不知只活在情侶關係童話中的人如何支撐他們的論點。 開頭已經說了這篇文章來源於一個小討論,內容到這其實也就這麼點了。而現在大多數所謂中國女性地位高,都是基於我稱之為的情侶關係的童話中。僅僅把年輕不懂事的小女生所受到的優待地位當作是高地位的論據,卻不知道這些東西是怎麼在未來被還回去的。 在這個地方結束是因為,這個話題太寬泛了,也不是我們兩個人能討論清楚的,大概只是他不願服輸吧,討論便中止在了這。在這之後,我也大致看了看其他認為中國女性地位低的人發表的觀點,從升學、就業、婚姻甚至到法律、權力席位,寬泛到根本不是我能夠講清楚的各個領域,皆在表露中國女性地位低的問題,哪裡只是我講到的那兩項小東西呢?有興趣可以閲讀一下2018年全球性別差距報告關於中國部分的具體細則(p.126),中國再降三名。這份報告正是因為中國排名並不高,而被中國的政治正確打成野榜的受害者之一,但人家的計算標準非常科學,論述也比我講述的清楚且有力多了。 更為真實的,你正看到發生中的,是中國的輿論導向越來越奇怪。其實落後並不可怕,自己騙自己才是最可怕的。

  • |

    蟄伏,在地幸福

    老白男已退休數年,年近古稀,是我在邊隅小城的忘年交。 猶記得第一次去他家做客時,社交拙劣的我還曾擔心要怎麼應付他的家人。隨後我方知,他一生未婚未育,一個人住。真是瀟灑呀。 這不就是我想要的生活嗎?希望我到他的年紀也能夠活得如此快樂。然而我才二十出頭,他卻是已然將此原則踐行了一生。 當我提到我也不打算結婚後,他大笑道 Welcome to join。 其實一個不婚族在「進步」國家也沒有那麼常見,況且這還是一座白得不像當代加拿大的小城,隨時遇到 we are family 的傳教士,保守著呢。本地人最重視的往往就是家人,週末節假日公車會提前收班,便是提倡趁著假期多與家人相聚吧。週末反而沒有公共交通一事,完全跟我的生活經驗不符,向來是我不適應的。 但我們的出發點並非一致,我是流動著的,他是一生幽居於此,和我之前提到的一樣,是即使護照再方便,實際去過的地方也遠比我少的本地人。 近來我頓悟,流動並非是如何光鮮的事,能創建在地連結,才是真正的幸事。一味出行,只是另一個小布爾喬亞陷阱。我曾經非常羨慕天天在天上飛的人,並且竭力模仿,攀比著行程 app 裡的飛行總里程。2022 年我在航旅縱橫上擊敗 99.98% 用戶時,異常激動,如今有錢人回歸飛行,想必那定是我人生最高的數據了。小布爾喬亞陷阱即是如此,它一定是某種幻想中的「富人」行為,拜金和虛榮,讓你趨之若鶩。 不知是年紀大了還是怎樣,我竟然也考慮起了「安定」——老人家們常常掛在嘴邊的詞。 旅遊博主的聳動標題,無法再吸引我的興趣,而 podcast 中經營日本酒館的年輕嘉賓,則讓我心生嚮往。開店,創建在地連結的絕佳策略。若要較真,我屢屢聊起我想開火鍋店,那不是打趣,至少有 50% 是真實念頭。 很多優秀的文藝作品,也是基於街區一角,沿著創建在地連結的主線,開始展開故事。過去我從不會注意到這一點。年少時愛看的《無頭騎士異聞錄》,舞台就限定於池袋單個街區,同時以幾個主角的視角塑造出一部上好的群像作品。哪怕《南方公園》這樣的超現實無厘頭作品,也都只是基於小鎮和他們的居民講故事,而不是讓四個小學生天天環遊全美。要是學院片,更不說了,故事就在這所學校和幾個學生身上,頂多劇情中會安排一次遊學旅行發生在常規舞台之外。而一些以經營店鋪為主題的作品,完完全全以這家店鋪及客人展開敘事。甚至我也愛上了玩種菜遊戲,就在一個小島上開始耕耘,而不是要一張細節都探索不完的超大開放地圖。 也許這只是文藝創作的局限性,作者無法盡述源源不斷的人生過客,要將幾個主要配角的形象也塑造得很鮮明,就只得框定舞台尺寸。細想這也無關流動與否,塑造好形象的冒險小隊仍可上路,但也可以扎營生根。踏上旅途的冒險者是主動遇見其他城市的新角色,而在幽居的故事中,因某種際遇闖入小鎮的才是新角色,反客為主。想必是我懶了,想當主人了罷。 在將要創建連結的舞台中,小鎮的人口應當是流動的,不該是一個暴風雪山莊,於老白男而言,我也是新登陸的角色。舞台亦是可以偶爾離開的,就像剛才所說學院劇中遊學旅行的那一集。所以,展開在地連結的你,當然可以每年出去旅遊幾次,只是沒必要成天住在天上。旅遊只是萬千娛樂行為的一種,某個平凡的週末也可以用音樂劇取代之。 說起來有點本末倒置了,千百年來流動反而不是常態,幾個人能做到天天流動的呢?小朋友上學,你要上班。哪怕近十年興起了數字遊民等概念,加劇了小布爾喬亞的幻想,幾個人真的能做到,一看提供數字遊民簽證的政策細則,收入要求原來達不到呀。況且數字遊民至少也該在當地長居半年一年,而不是超高頻率的流動。那麼,數字遊民和臨時居民並無二致,而我定義下的流動則夠難實現了,幾乎沒幾個人能做到。況且真有海外收入的我再潑一盆冷水,稅務問題會要你老命。WFH 和數字遊民,真的是兩個概念,諸多美國大廠 WFH 的崗位都標明了 US Only,否則人在境外公司也很難給你報稅,當然你可以選擇環美。人生果然只有三件事,出生、死亡和交稅,沒有結婚生子。所謂真正意義的環球數字遊民,大概只有自由職業能做到。 即使現實意義不大,我想說的,是無須嚮往這樣的流動。曾經的我嚮往,如今也轉變念頭。很多一年到頭還沒出門過的人,也許仍秉持著對這樣的流動產生嚮往,但我建議儘快規劃一次旅行就行,行萬里路是必要,流竄毫無體面。 不再流動,不必是因家庭而綁定,我向來認為結婚生子就把人生鎖死了,人因此才不流動,但老白男的生活給予了新的解釋。不是人之初,性本動,而是人之初,性本靜。他其實也是 Newfoundland Baymen,其後才來省城 St. John’s,說是省城,我眼中的邊陲小城,開始事業,開始定居。我想他一定驕傲於自己的文化,NL 是民調中加拿大幸福度最高的省份,我思索著原因。此地物價極高,收著 15% 的高昂消費稅,還有離譜的獨門糖稅,人們卻喜歡這裡,與一條條人與當地連結起所帶來的小確幸,一定有關。我眼裡不是稅就是錢,哪能幸福呢? 朋友們的社群也五花八門,無論是學一門韓舞,還是專注一項運動,我能看到的是他們多投入,多享受。年內有可能,我想找一家劍道館練習,村內沒有,得等到回安省,無論如何它將是我建立新的在地連結的一次嘗試。你要靜下來的,可以是一座大都會,而不一定是小鎮,取決於你想要的生活方式。只要不是將流動本身作為生活方式。 流動過多還存在著一個顯著特徵,麻木。也許不同地方的多樣文化給你帶來新鮮感,許多景色為你留下美好印象,人最終也會漸漸麻木,回味時,最難忘的部分一定還是人。如果你已經失去了品鑒能力,流動再多都沒有意義了。如果你尚未失去,一定可以選出你旅居這麼多地方究竟喜歡哪裡。畢竟這就是一些上當受騙的年輕人開始漂流的開端——聽信了多走幾個地方,多體驗人生,找到最喜歡之處的雞湯。那麼,我現在想問他們:你找到夢中情城了嗎?還是說但凡世界仍有一個角落你沒去過,這個問題將永遠懸在心中?抑或是走馬觀花真的吃透了那座城市的精神內核嗎?我必須回答沒有。很多我曾去過的地方後來細想,我對其了解遠遠不夠,吃透絕對是建立在長居之上的,熬夜讀完地方志都不管用。找到夢中情城只能靠無心插柳,絕非刻意追尋。 我已然醒悟,在於我已經有了上述問題的明確答案:重慶。我太愛那個地方了,「流」在我身上的意義,從不是「流動」,只可能是「流亡」。看見重慶社群裡的朋友辦活動聚會,止不住的羨慕目光,那不就是幸福嗎?倘若光復了重慶,我是要去競選市長的吧。 又想到抗戰勝利紀功碑詞條下的這張照片,「重慶市參議會」幾字,恍若平行世界。 我想要蟄伏了,只是何處能建立起新的在地連結,仍是一樁頭疼事。

  • |

    品牌升級!Zentrita Now!

    看著站點資訊「星耀十年」的標語,總覺得不合時宜,technically 來講 ZTT 已經二十年了…… 正如那位長者所說:「Time flies very fast…」,時光流逝的速度,我就感覺到快。 十年前做過一次品牌升級,就是把 ZTT 拆成三個具有良好寓意的單詞 Zenith Talent Tenable,隨著英文水平精進,我發現它們實在太拗口了……並且「Talent」這個關鍵字,在市場上往往是職介公司在使用,不符合品牌定位。更何況竟然真的有一家職介公司叫「Zenith Talent」,每次在搜索引擎裡都能看見他們,這一點也不符合 SEO 最佳實踐。 綜上,種種原因,ZTT 二十年之際,為了提高品牌辨識度,我決定再進行一次品牌升級。 首先 ZTT 的縮寫我決定保留,沒辦法,羈絆太深,如果改掉 ZTT 難道還要去改各種域名嗎。思路就變成如何簡化結構,比如第二「T」可以當作介詞「to」,像是「Zero to Top」;或是第三個「T」直接定為「Team」或「Tech」,那麼實際有效的詞就只有前兩個。「Zero to Top」一度都要成為定稿時,發現有臉書粉專用過了,雖然體量不大,但我堅持想要一個「不撞衫」的名字。 簡化工作也同步推行,乾脆一簡到底,一個詞搞定。然而常見、易想的造詞,比如用詞根「Zeto」開頭,基本都已經有品牌在使用了。那要麼取個人名?事實是,人名也相當不易取,很多都有人用過。最終,也算有點牽強地硬湊,ZTT 有了新的名字: ZENTRITA! Zen,就是「禪」,智慧與專注的基石,我想讓全名聽起來帶有一絲女性的柔美與智慧,於是使用了 -Trita 這種結尾。同時根據我心目中的形象,Zentrita 的側臉剪影,自然而然也成為了 ZTT 的新 Logo: 未來已來,Zentrita is Ready!

  • |

    共產年代遺產:三線建設與我的童年

    填一個之前留的坑——有關三線建設環境下,我的童年背景。 突然想談這件事還有一個契機,是看了最近很熱門的《你好,李煥英》這部電影,電影本身我就不評頭論足了,留下最深的印象就是電影中的場景特徵過於鮮明,以至於一眼就能看出是拍攝於一個三線廠——果不其然,取景點是位於襄陽市的湖北衛東機械化有限公司,正是屬於三線建設的遺產。 三線建設是什麼呢?說白了就是北部灣事件之後越戰升溫,中蘇關係亦交惡,中國感覺很可能要開戰了,於是重要的工業、國防、科技等企業,趕緊從沿海往內陸搬,配套興起的新基建也都放置在三線地區。「三線」則是一個軍事地理概念,對應沿海、近沿海的「一線」「二線」,和今天口頭所說的西部地區大致吻合。 基於這樣的背景,三線建設中軍工廠或是為軍事配套的企業,佔了絕大多數。包括我成長的廠區,以前也是一個軍工廠。這些軍工廠在那個年代往往都使用代號指稱,很多正式的公司名字都是後來才有的,詳見這一份中國軍工廠代號大全。這些代號後來慢慢演變為了地名,比如上次我就是看見了「這裡曾是 208 的庫房和 845 的臨時職工宿舍」這樣的文字,頓覺饒有趣味,也促使我想整理一下三線遺產怎樣留存在我的生活中的各個細節。我相信不熟悉背景的人,比如我現在港臺的朋友要是看見這種話,一定是一頭霧水。 同時為了軍事的隱蔽性,廠址往往要選擇靠山杳無人煙的地方,當時就有所謂「分散、隱蔽、靠山」的原則,所以這些三線遺產,也並不可能在當時西部大城市的市中心,而是在轄區內的一些偏僻角落。從上面的代號大全也能看出,像是分布在重慶的工廠,也往往都是江津、合川等地,離市中心有上一段距離,甚至離縣城都很遠,實際廠址一定是個偏僻的小地方——今天看來有些廠址也許不太偏僻,只是因為中國城市擴張得確實太快了。 回望那個共產年代,極為重要的一個口號就是「勞動最光榮」,工人階級算得上共產年代的小康階級,當時的平民們也確實以能夠成為一名工人為榮,工人的生活質量對比當時的農民階級確實也好很多。電影中電視播放的臺詞,足夠讓我高呼太有共產那味了。工人階級也迅速擴大,我相信這應該是很多人的集體回憶,並不一定要是三線廠,工廠遍布全國各地。 電影中80年代,對我來說都太久遠了,我想我還算得上叫年輕。電影中的情節譬如供銷社還在運營,買電視需要票,這些事件我從未經歷過,所以真真正正三線的氛圍,離我很遠很遠,我只能談「遺產」。80年代之後,因為改開等因素,三線建設其實已經走向結束了,這些諸多的軍工廠開始了所謂的「軍轉民」,我成長的廠區還算轉型成功了,現在是當地一個普普通通的製造業工廠。而很多沒有轉型成功的三線企業直接倒閉,也引發了不小的失業潮。90年代全國範圍內的「工人下崗」潮,其成因複雜很多,三線建設的結束造成崗位變少,我認為怎麼也算得上其中的一個小催化劑。 我想因此,我也幸運得多。因為那個共產年代沒有那麼美好,從一些三線建設的影視作品中,也能看出拍攝三線建設題材的導演思考和反應的是那個年代的衝突和矛盾,比如王小帥的三線建設三部曲。很幸運,我避開了那個年代,只是不再有資格去評論真正的三線建設是怎樣,而只能談談它的遺產,如何潛移默化地融入在我的生命當中。 那個年代最重要的特徵就是,廠區本身即是一個社會,即使到我童年的時候,也沒有改變很多。這句話的意思是,廠區內所有配套機構設施一應俱全,跟一個正常的城鎮沒有任何區別,更甚者,可能專門會為一個大廠設立單獨的行政區,基本算是特區,我那兒便是如此。我出生的醫院是以前職工醫院,我上的幼兒園、小學,其實都是以前廠區的職工子弟學校,只不過軍轉民之後,這些機構也都移交給了政府部門,掛上了像是人民醫院、實驗小學的其他名字。前幾年我都仍能在當地政府的公文中讀到像是「某某路幾十米的路燈,轉交給市政部門管理」這樣的事項,在一廠獨大的年代,所有的這些基礎設施,都是為工廠所有的。更多的像是過年時的遊園等活動,都是由工廠組織的,有種工廠實質等於地方政府的感覺,那時候和朋友一起玩,其樂融融。也難怪人們常說年味淡了,我已經很多年沒聽說過春節遊園為何物了,也不再有人會陪我一起去參加。 大家都住在家屬院,也是極具共鳴的回憶。網上常說高中同學往往最後才能成為人生中最好的朋友,說來我最好的朋友卻都是小學同學。因為大家從小都認識,住哪棟樓哪一層都瞭如指掌,每年過年回家時有很大機會碰面,乃至於這個小社會裡父母也互相認識,常常還會餐桌上提一嘴他們家怎麼樣了,想淡忘都不容易。不過隨著大廠的衰落,大家紛紛都搬走了,我家大概也是那個時候遷往了主城區,說起來中國城市化進程的大躍進和光速擴張,我也是參與者之一。現在再回那個廠區小城,除了過年以外,幾乎只剩下退休的老年人,一片蕭條之景。所以我在《Into The Tokyo》那篇文章提到的共鳴點,也正是這個:一塊地區由於大國企的衰落而變得十分蕭條,是充斥於全國各地的時代洪流。 三線建設大概還帶來了豐富的外來人口,重慶是一座移民城市,三線建設是歷史中一次大的移民潮。重慶也是一座本土文化強勢的城市,直到今天街上人談話也一定不是用的普通話,但小時候在我那個山旮旯,樓下小賣部阿姨竟然是講著普通話的北方人,可見當時外來人口真的不少。我很多小學同學的爺爺輩都是吳語區的人,大概也是當年奉旨西進的。小時候去他們家作客,也是對我們講的普通話,顯然是不會重慶話的,不過他們的後代居然都沒人再說吳語而全是講重慶話,也算是一個很有趣也值得深思的現象了。維基提及三線建設形成的重慶吳語很大程度上影響了重慶市區的語言,我倒是沒有明顯的感覺,我主觀上的感受就是傳一代竟然就傳丟了,也許一些詞彙的變化,就是學者口中所謂的影響之一吧。(BTW講到語言話題職業病就犯了,想多說一點,在討論頁也看見有維基人質疑吳語在當地的影響力,雖然也是基於經驗論的,但似乎這個結論確實缺乏更深一步的研究成果佐證。) 談及遺產,也應該談談物質方面吧。如前文所述,一些工廠仍在運作,一些工廠已經荒廢。有些荒廢的工廠近年來被文創熱席捲,搞成了一個個文創園區。紅磚廠房和牆體上的大白字是他們的標配,我記得在我故鄉那最老的幾棟60年代的廠房便是這樣,牆體上赫然寫有「毛主席萬歲」幾個大字,那大概就是一瞬間就能把我拉回共產年代的建築。那幾棟廠房甚至仍在投用,但一般居民已經習慣把五字真言當作地點的代稱而不是其本身的名字,他們要是想提到那個地方,就會說「毛主席萬歲那兒」,要說真名應該是某某車間吧,雖然我也不清楚那到底是個什麼車間。 前幾年有關 404 廠的消息浮現水面,真的就是 404 not found 的404,那是一個核工業相關的廠區,所以一度處於保密狀態。當時我在知乎上看到關於 404 的討論,巨大的興趣油然而生,借用這篇《我在404長大》做一個擴展閲讀。有機會真的很想去那個地方走一走,其實從照片中看來,那兒普通得不能太普通,一模一樣的共產小平樓,並無任何新鮮感。不過我想像著若是踏上那些小路,腦中對於冷戰時期的認知、以及世界局勢幾十年來的走馬燈都會一瞬閃過的樣子,便覺滿足。景觀是最不重要的一環,要的就是那種神秘感,近年來紛紛湧入北韓的外國遊客大概也是這種想法吧,我不認為那個地方有什麼壯麗山河或者別致的城市設計,有一種奇妙的感受足矣。 三線建設已經遠去,政府方面也在想如何利用這些物質上的遺產,我屢屢能看見關於如何傳承和保護三線建設遺產的文章,我們那兒聽說地方政府的策略是想建成一個博物館和工業旅遊園區。三線建設在很多國外學者的研究結論中,都是不成功的,倉促又盲目。積極意義大概只有縮小了東西差距,這沒說錯,重慶作為戰時首都的遺產早已所剩無幾,它真正的工業基礎其實是三線建設時期拉上去的。我還能看見我成長的工廠名字就寫在三線建設詞條下的部分建設成就中一欄,避免實名上網,就不點名道姓了。我不懷念那個年代,未曾經歷過真正的三線建設過程,更不喜歡 Communism,但也並非意味著我要去排斥它,它的遺產確確實實是我生命的一部分,有很多獨特的回憶——不乏美好的,有很多值得斟酌和品味的細節,有待娓娓道來……

  • |

    仗劍江湖夢已遠

    想起數日前有朋友突然提起了《古劍三》,鑒於他是一個從未玩過相關題材的人,加之自己是個從小玩到大的仙劍玩家,先入為主地把一些對古劍的成見帶了進來,於是並沒有把這件事情放在心上。之後刷到幾個遊戲 UP 紛紛推薦了古劍三,才發現此作口碑確實非常好,瞬間萌生了我要體驗這款遊戲的想法。 那瞬間讓我重新湧現出的興趣,不僅是古劍三,更是那個仗劍江湖的夢。古劍三還沒來得及推,不過趁著這幾日才開學空閒時間較多,把 Steam 中本只用作收藏的仙劍四重新推了一遍。 初入標題頁面,伴隨著響起了駱集益先生的《回夢遊仙》,直入靈魂的凄婉旋律,直接在那一瞬間令我冒出一身雞皮疙瘩。 進入新的故事,動作生澀建模也算不上很佳的 CG,一點一點地將我的記憶碎片拼湊起來,突然想起XXX是怎麼回事,倒是頗有自己在給自己劇透的奇妙感受。再至黃山青鸞峰上,奏起的是那首浮於凡世,休閒自在的《清平樂》。眺望雲海中諸峰的壯麗感,野人在小木屋中拿起望舒準備去捕獵野豬,石沉溪洞,洞悉塵世……每個熟悉的場景都從記憶之海被挖掘了出來。除了「情懷」以外,另外一個體驗上的直觀感受是畫面很老了,而在我童年記憶中這部作品畫面很精美,產生了那麼一刹那的反差感,隨後才意識到,2007年已經是十二年前了,仗劍江湖的夢真的很遠了…… 百年之後,已成劍仙的紫英對來到人間的夢璃說完「無所謂好或不好,人生一場虛空大夢,韶華白首,不過轉瞬。惟有天道恆在,往復循環,不曾更改。」一席話後回到劍冢,夢璃轉身向小木屋,門外是「愛妻韓菱紗之墓」和那座引發無數討論的仙迷未解之謎的空墓,雙目失明的天河此時推開房門,鏡頭最終定格在了那幅秈米界的「世界名畫」。 劇情回憶便到此段落。 說起來我中學時代最早寫的一些雜文,內容便是考究仙劍文化,想來無非是拼湊一些材料而得,如今尚且是三腳貓功夫,此處便不拿當年陋作貽笑大方。年輕的我,從仙三的渝州城,九龍坡大渡口,能看見家鄉的影子;仙四從黃山到淮南王,會讓我想起安徽的親人;又從每部中主角團取名的規則學習了不少,乃至於之後自己創作網絡小說娛樂時,效仿這種方式以花名「凌霄」命名主角……各式各樣的因素讓我對仙劍文化如此熱愛。在那個電子遊戲不那麼普及,父母更是視電子遊戲為洪水猛獸的年代,我收到的一份遊戲禮物是我姐姐送給我的仙五柔情版。由此種種可窺見仙劍對我的少年時代產生了巨大的影響力,也遠高過其他同類作品,包括大宇雙劍的另一劍《軒轅劍》系列,和二者共享國產三劍美譽的《劍俠情緣》以及本篇拋磚引玉的《古劍奇譚》。 不知何時起,遊戲玩家界出現一種論調叫「國產來來去去都是武(仙)俠題材,無聊死了」,甚至還逐漸佔據了主流位置。 雖然不得不承認一些國產作品確實不上心,但看到這種觀點時還是很氣憤,總想以「國外也來來去去就是中世紀劍與魔法的題材」懟回去,告訴他們這是根屬於製作人的問題,不根屬於題材本身,倘若哪家大廠能把東方元素做到如此地步,怕是會被捧到天上去。所以古劍三能成功,其實是為我們爭了一口氣。 高中時在手機下了一個移植魔改版的仙一,抽空推自力更生購買的仙六(然而又口碑爆炸了),其實今日回顧仙四也只是一個偶然,卻花了大筆墨去渲染一種情懷,我們常被一些不懷好意的人諷刺為「情懷玩家」,那又怎樣呢?這江湖中的一山一水,一詞一賦,怎不是我的情懷?可惜性能測試員們不能感受到,反而大肆張揚,魯迅先生曾寫道「人的悲歡並不相通,我只覺得他們吵鬧」,此處看來也是所言極是。 歸根結底我還是算新一輩的人了,情懷中的江湖一定要帶有御劍江湖這樣的仙氣,即是所謂仙俠題材。市面不妨有《俠客風雲傳》這樣更純粹的武俠題材,我始終認為,不過元素怎樣去刪增,這終究是一個江湖,沒太多本質區別。(所以被人地圖炮的時候也是一起被噴) 講到這兩者,不由得想到當時香港的武俠輸出曾帶給了父輩人一個難忘的青春,正如仙俠作品於我。而兩個月前,締造這個江湖的祖師爺之一的金庸先生離去了,少一點仙氣的老江湖,似乎也在另一個時代背景中凋零,亦如我遠去的江湖夢。 仗劍江湖夢已遠,持卷紅塵路且深。

  • |

    加拿大船牌攻略

    船牌我在兩年前就拿了,並且船牌本身較為容易,當時忘記寫一篇攻略,今天簡單補充一下。 船牌(Pleasure Craft Operator Card),即行船駕照,是海陸空駕照最簡單的,無需經驗,無需實操。簡單總結,完成一場考試即可。 考試可以去 Transport Canada 認證的考點,比如很多戶外用品店就是合資格的考場。也可以直接線上考試,建議線上更為方便。 線上考試有好幾家提供服務的網站,標準費用為 $49.95+tax,很多時候都有折扣優惠比如黑五,因此並不像其他執照那樣完全由政府壟斷監督,甚至比較商業化。範例考試網站: 之後閲讀考試材料就行了,在上述網站繳費註冊後會提供,內容會覆蓋一些基本概念、安全規範、水上交通規則等,考試時間約 75 分鐘。一共有 50 題選擇題,答對 38 道以上就合格。大概花一下午時間沉浸學習一下即可,考試內容不難,通過率極高。即使不幸沒有合格,也可以免費重考,不限次數。考試只能以英文或法文進行。 通過考試之後,就可以列印出臨時船駕照,即時生效,正式牌照大約四週後就能收到。 大家也可以嘗試用圖上交通部直接給的優惠碼:CREW30 船牌沒有有效期,到手後終身可以使用。但是如圖,船牌並不是一張 Photo ID,有時也需要搭配其他有效的 Photo ID 使用。 我是隨手考著玩的,個人感覺船牌比較雞肋,但當然它存在真實的法律效力,例如聯邦有法例規管駕駛機動船艇,沒有船牌的駕船者將被檢控,罰款為 $250-$300 $250(2026 年 10 月更新:聯邦定額罰款為 $250,各省可能另有附加費用)。任何年齡及所駕駛船隻的大小,駕船者均須持有船牌方能下水。 因此有想租船開船體驗的朋友,可以準備起來了! 相關閲讀: 加拿大槍牌 PAL 攻略