根本沒考究那是科普吧（

上次在《世遺：隱匿的政治角力場》中填了一個有關三峽的坑，今天就來補上。 每次有朋友來重慶玩的時候，都會問我推薦去處，此現象尤以重慶突然變成網紅城市之後驟增。我每次都滿無奈的，老實說，重慶老牌工業城市，主城區真的沒什麼好逛的，出名的景點都在下面的區縣。至於那批人造網紅，有喜聞樂見的受眾就好。 這時我正兒八經地推薦，「有個地方，課本你學過不止一次，人民幣上印得有，護照上重慶那頁也是它，那是真正的重慶牌面，你應該去那看看嘛。」——我說的便是三峽。 可惜很少有人會採納這個意見，三峽旅遊竟然成為了這麼尷尬的一件事，交通不便時間不夠可能是很多遊客放棄的原因，但是三峽旅遊業一蹶不振的背後有一個致命原因，也是含旅遊業衰落在內一切有關三峽問題的始作俑者——三峽大壩。 （一） 三峽大壩，正式名稱為「長江三峽水利樞紐工程」，是目前世界上規模最大、年發電量最高的水電站。 這種「最大最高」的頭銜特別符合中國美學，所以在官方口徑中，這是一項極其偉大的世界性壯舉，是民族驕傲，湖北省也因此將三峽大壩工程列為了湖北省全國愛國主義教育示範基地，藉此激勵年輕人。 不過關於三峽大壩的爭議，幾十年來從未間斷過。興建大壩的設想，早在孫中山《建國方略》一書中就有提及，重慶陪都時期，國民政府已經展開了實際工作，並邀請了曾主持胡佛大壩修建的美國專家約翰·L·薩凡奇（John Lucian Savage）前來考察。此後國府腐敗，內戰，大陸進入中共建政時期，耽誤數十年。而中共第一次將其拿到正式會議上討論，爭議不斷，再次擱置三十年，直到八十年代才重新被提上議程。 最終在1992年4月3日，全國人大七屆五次會議通過了《關於興建長江三峽工程的決議》。不過雖然最終結果是通過，但與會的 2633 位人大代表只給出了 1767 張贊成票，即有近三分之一的人大代表未投贊成票，這在一個「沒有，沒有，通過」的國家中是史無前例的，直到今天也是中共人大有史以來最低的贊成率。 1994年12月14日，三峽工程正式開工。2006年5月20日，三峽大壩主體部分完工。 （二） 三峽移民，是引發這場巨大爭議必然繞不開的話題。蓄水之後，沿岸會淹沒上百萬人的家園，究竟要怎麼安置他們呢？ 為了處理三峽工程的建設事務和移民安置，必然需要一個特殊的機關來統籌運營，但三峽庫區涉及面積人口規模均非常龐大，80年代一度興起的方案是直接建立以宜昌為省會的「三峽省」。 原本三峽庫區全是貧困縣，必須要有一個有深厚基礎的大城市來帶動經濟， 三峽省原始構想中湖北所劃出來即是這樣四個相對富裕的縣，乃至於湖北省不願意讓出這四個富裕縣，李鵬做了很多工作之後才說服湖北省委。 就在關於建立三峽省的通知已經下發，三峽省籌備組也已經成立的情況下，三峽省的成立一觸即發。但當時還是80年代，尚未通過建設三峽工程的決議，許多專家民眾還在反對三峽工程，三峽建省是為了三峽工程移民服務，三峽工程沒有通過之前，成立三峽省毫無意義。再加上當前方案之下經濟發展會有所困難，若成立之後四川、湖北兩省都會不再管這塊地方，而新三峽必然也無力承擔這個責任，三峽省計劃最終流產。 在討論三峽省規劃的時候，鄧小平就提及：「這個行政區應該包括重慶市，有了大城市，有一定的工業經濟基礎和人員智力的支援，便於發展經濟。 」「 可以考慮把四川分為兩個省，一個以重慶為中心城市，一個以成都為中心城市。」[1]事實上這也有身為四川人的鄧小平自己的小心思在其中，他一直認為四川太大、人口眾多，容易不穩定，況且他父親本身也是袍哥會成員，他一定是深諳四川社會情況的人。 1994年三峽正式開工之後，中共高層開始研討重慶直轄的可能性。為了避免三峽省胎死腹中這樣的情況再次發生，此次研討是完全絕密的。希望藉由三峽地區併入大城市重慶來帶動整個三峽地區經濟，由於擔心重慶市政府和群眾對於強行搭配貧困區縣的不配合與反對，此消息直到1997年才為大眾所知。 1997年3月14日，重慶直轄市成立，鄧小平設想的方案成真。這座面積持平北海道的怪胎城市，本質上也就是新的三峽省，將要承擔起三峽移民事務和帶領三峽庫區脫貧的重任。 （三） 三峽移民現在怎麼樣了呢？ 水庫移民是水庫大壩工程建設中最為頭痛的事，在世界上難以找到水庫移民成功的案例。因為水庫大壩建設的目的，並不符合移民的根本利益，移民失去的是生存的基本條件。水庫移民的性質是強制性移民，壓力來自外部，政策和措施也來自外部，移民無法參與到決策過程中去。 [2] 三峽移民中，很多人都被送往了素未踏上過的外省，一個完全陌生而又未知的環境，湖南、浙江、福建……到處都有他們的身影。這個過程充滿了不安、焦慮乃至抵觸。基於身分認同的原因，很多人始終只認為自己是一個過客。有遷往江西省客家人聚居區的移民就表示，那裡有排外情緒﹐要想融入當地社會非常困難。 於是有人決定重返三峽，但他們仍然成為政策上的弱勢群體。2011年時就有返鄉的移民表示：「像我們在這裡買個摩托車，駕駛證辦不了。要身分證的，身分證是外地的。外地的辦不了啊！」[3] 這種相對而言已經算小問題，並且十年之間政策確實是有進步的，至少今天跨省辦駕駛證絕不再會是一個困擾。 更具中國特色的，是一類被稱為「空掛戶」的群體，含義是當地政府為了完成任務，承諾外遷移民可以 「走戶不走人」 ，就是辦理外遷手續但不真正外遷仍住在原處。 不過空掛戶的土地必須交出去，一位叫袁立品的移民不願交，政府就派人把他種的幾百棵橙子樹砍了，而且不給賠償。據他說，為此事，他曾多次上訪，問題至今沒有解決。 [4] （四） 脫貧攻堅戰打得怎樣呢？ 三峽移民因為嚴重失業，一度是加劇了貧困情況。而由於這些城市併入相對發達的重慶，更造成重慶市城鄉極為懸殊的經濟差距（2009年達到了 500%）。2011年的報導稱，三峽工程導致庫區 2000 多家企業被關閉，失業者大增。庫區經濟以「吃財政飯」為主，稅收持續下降。很多移民和搬遷安置款項沒有到位，造成了重慶主城區與三峽庫區居民嚴重的對立情緒和衝突。[5] [6] 這一點讓我想起一個有趣的現象 ，可能現在馬上去萬州或重慶的本地論壇上就能看到這一類言論，一些萬州人希望可以回歸四川，而老重慶人則戲稱他們為「萬獨」。 賠償不合理，也是很多移民多年來耿耿於懷的。外遷移民郭寶雲說﹐他原來的家﹐現在在長江水下 100 米左右﹐被淹的柑橘沒有得到國家任何賠償﹐而被淹的房屋屬於生意門面﹐卻只按普通房子進行補償。 [3] 除此之外，本身貪腐問題等經濟因素也是層出不窮，大部分都是挪用或者侵占移民款。2007年6月29日，中華人民共和國審計署公布了三峽工程審計結果，因結算管理和合同管理不夠嚴格增加建設成本 4.88 億元。…

在剛剛落幕的第44屆世界遺產大會上，重慶五里坡自然保護區以擴大「湖北神農架」（Hubei Shennongjia, 1509）邊界的形式列入了《世界遺產名錄》，成為重慶第三個世界遺產地。最近我為此事撰寫了一些資料，方才對世遺這攤深水有了一些更詳細的認識。 以前對世遺的印象，無非就是一些享有盛名的景點，當然也有其文化價值所在，所以要弄一個世界遺產目錄來保護他們，也就市級、國家級文物保護單位的升級版吧。然而一旦牽扯國際，其中的政治角力要複雜太多。 世遺本身的關注度是有的，絕不是不起眼的公約。今年中國的新增世界遺產是「泉州：宋元中國的世界海洋商貿中心」（Quanzhou: Emporium of the World in Song-Yuan China, 1561），很多媒體都在大肆宣傳並慶賀，我幾乎到處都能看見。其實每年情況都是這樣，上一屆（因瘟疫停辦一屆世遺大會，即兩年前）的 「 良渚古城遺址 」（Archaeological Ruins of Liangzhu City, 1592），也是申遺成功而一戰成名，突然火遍全網，在此之前很多人是從來沒聽說過良渚的。很多國外的與世遺相關的新聞也能頻頻出現在大眾視野中，像是這一次大會上利物浦海事商城被除名，抑或是上一屆日本的申遺項目「百舌鳥和古市古墳群：古日本墓葬群」（Mozu-Furuichi Kofun Group: Mounded Tombs of Ancient Japan, 1593），那形似鑰匙孔的奇特航拍照片，都曾是關注度極高的熱門話題。所以申遺一個重要的角力目的就是提高知名度，事實也證明效果相當顯著。 提高知名度這一點，不止國際上的角力，國內也暗藏洶湧。這跟《蘇州決議》之後的世界遺產大會的制度有很大關係，它規定了每個國家每年只能申報一個項目。而中國本身即是「山川壯麗，物產豐隆」之國，世界遺產極為豐富，近年來也一直和義大利之間輪流坐遺產數量最多國家的交椅。我估計中國最終能有 200 左右的遺產地也不算誇張，只是在這套制度下，起碼還得再慢慢申上一百多年。有潛力的地方這麼多，名額就一個，那肯定得搶了。看看中國世界遺產按省級行政區的分布就知道，政治資源最豐富的北京高達七項，亦是世界上遺產數量最多的城市，而南方大省廣東卻只有兩項，實在不可思議。近年來在申遺上各國都喜歡用「打包」的形式，像北京這樣故宮是一項，頤和園是一項，天壇又是一項的情形很難再復現了，倘若是現在的申遺項目估計會用「明清皇家建築」之類的名字一次性全部拿下。 中國的世界遺產太多了，國人除了申遺成功當下慶賀一下之後，其他時間都不會太在意這件事，甚至有些不太出名的遺產地國人都不知道，像廣東的遺產地「開平碉樓與村落」（Kaiping Diaolou and Villages, 1112）知名度就很低，我在廣東這麼多年也很少聽說有人來廣東會特地去拜訪此處的。 其他國家並沒有如此龐大的遺產數目，申遺算得上大事，身陷政治打壓的也不在少數。沒錯，台灣就是典例。要明確一點的是，《保護世界文化和自然遺產公約》（Convention Concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage）本身即是聯合國教科文組織所主導的，申請國必須是該公約的締約國。但我們都知道台灣不是聯合國成員國，更不是締約國，而申遺項目卻需要以締約國為單位上報。當然，這並不意味著台灣就完全沒有申遺的機會了，非成員國可以委托他國代為申報，「耶路撒冷古城及其城牆」（Old City of Jerusalem and its Walls, 148）就是一個例子，這項世界文化遺產聯合國教科文組織未明確標明該遺產所在國，當年正是由隔壁約旦代為申報的。台灣的特殊情況，也引發了島內的分歧和爭議，親中派自然認為應該與中國合作，中國也肯定很樂意優先幫台灣的申遺項目提上日程。要向中國委曲求全，綠營當然就不同意了，當然這邊也提出了一些可以和日本合作的方案。總之，無論合作對象是誰，台灣的申遺工作仍然陷於泥潭之中，雖然早在2009年就組織「世界遺產推動委員會」，並挑選出了…

終於在合適的場合下體驗了年輕人鍾愛的「劇本殺」這一類桌遊，而向來我對社交屬性這麼強的桌遊避而遠之，狼人殺亦如是。倘若講桌遊，還是集換式卡牌玩得順心，誰要約我去打遊戲王或者萬智牌，必然是想都不帶想直接答應。 不過今天的主題是「推理」不是「桌遊」，這類強社交的桌遊都會無意識地強調推理元素非常重要，輔以一些恐怖、獵奇之類的元素，深得年輕人喜愛。 推理？那不是我老本行嗎，沒經歷中二的年代都不會存在這個網站的名字，雖然我把網站名字的意義改了，可最開始的 ZTT 其實就是偵探團的拼音縮寫。大概是某一天覺得有些羞恥，就牽強地塞了三個英文單字上去替換了原意。 不過更準確地說來，我是想以推理小說為主軸，泛講這個詞？抑或是引申至推理片？牽扯的內容太複雜。講點熟悉的東西好很多，畢竟我以前推理小說真的看得太多了，還記得高中的時候好多晚不睡覺抱著手機看一整夜，這也是我高考跪了的原因，尚未高考的讀者千萬不能學。再準確一點，主題是日系推理小說，我閲讀的約 90% 都是日本推理小說，對其他流派，當然說白了就只剩歐美，並沒有那麼熟悉，惟基本概念都有，應當不會有大的紕漏。事實上我的總閲讀量大概也就 100 多本而已，比起真正的狂熱粉絲有所不及，姑且自詡為推理迷，不至於連門檻都不到吧。 劇本殺這段前言，看似毫無意義，直接開門見山說推理小說不就好了？我還是想借其中推理部分綜合談談。即使劇本殺過程有些線索給得很直球，一眼就能看出其用意，我的參與度並不高。原因一是我不太善於交談，二是我不太適合又放著背景音樂又和這麼多人講話的情況下去專心閲讀文字，三是第一次玩不太懂機制運作，自己扮演了一個角色意味著什麼？整個劇本會不會有敘詭之類的設定呢？一概不知。總體來說劇本殺本身的推理難度並不大，像極了本世紀初那些面向青少年的推理雜誌上的謎題，只是附加了一個故事背景之後，能把這種沉浸式體驗的時間拉到很長。本世紀初國內還有貝克街推理學院這種論壇（隨手一搜驚訝發現還在運營，也算是十幾年的老站了），不知道還有沒有人聽說過，上面的謎題質量都能高過劇本殺很多。此處澄清一個誤區，推理小說說白了是閒書，看得多並不會讓讀者推理水平變好，能享受推理過程的其實只有作者而已。 我入坑推理小說的時間正是東野圭吾在國內開始興起的那幾年，突然間書店裡就堆滿了他的書，於是看了看，便一發不可收拾。推理熱這種現象也不算是由推理小說所帶來的，其熱度持續很久，名偵探柯南的作用可能都大過推理小說。只是明顯能看到這麼多年來推理熱的現象有增無減，我已經有三四年沒認真看過推理小說了，前段時間進了一次書店，發現推理小說的比例真是高到嚇人，再加上很多國產推理小說開始興起，乃至於劇本殺這種桌遊的爆紅，都揭示著這個行業確實仍處於水漲船高的階段，頗具市場。 《嫌疑人X的獻身》是最早看的東野圭吾的作品，一部完成度極高也很精彩的作品，當初確實被吸引到了，不然哪會入坑。只可惜一上來就看了天花板作品，之後看他的很多其他作品都覺得只能稱作差強人意，頗有種出道即巔峰的失落感。於是轉而看其他作者的作品，了解整個行業的情況，慢慢地成了一個推理迷。 剛才也說，推理小說真正能享受推理過程的其實是作者而已，讀者就圖一樂。但還有另外一件讀者可以做的事情是找出文中的紕漏之處，昨天聽到有劇本殺老玩家說很多本的 bug 十分明顯，邏輯完全不能自洽，其實推理小說亦如是，幾乎每一本都有瑕疵，如果是一些不入流蹭熱度的新作家則會暴露得特別明顯，這也是如何評價一本推理小說是否好看的重要因素之一。畢竟若論文學性高低，本來只是一堆閒書而已，況且大多數還是外國作品，還與譯者自身的文學水平掛鈎。依此標準來看，很多愛好者會極力推崇埃勒里‧奎因的《希臘棺材之謎》一書的原因就很明晰了，許多愛好者都認為這是一本幾乎沒有邏輯漏洞的作品，堪稱完美。而奎因本身也被愛好者們視為一名純邏輯作家，其他像是《Y的悲劇》等作品一樣享有盛名。 除了文章本身的邏輯之外，畢竟這些作品的體裁都是「小說」，作者不妨可以玩一點敘事手法上的花樣，以彰顯它們本質是一部文藝作品。所以當有人問我最喜歡東野圭吾哪本作品的時候，我並不會回答成就最高的那幾本，而是回答《惡意》。與其說是最喜歡，倒不如說是印象最深刻，我一直重複提及推理小說是打發時間的閒書，因此大部分書的內容其實我早就忘得一乾二淨了，看完就忘，很符合閒書特質。但《惡意》給我的印象完全不同，試想看了很多普通的本格推理小說，漸漸地你都開始覺得套路一致有些麻木和無聊的時候，突然有這樣一本書用了特殊敘事手段，一步一步引導，終在文末來個驚天大逆轉的寫法，是多麼驚艷。從那時起，我才聽說了「敘詭」這種寫法。敘詭，敘述性詭計的簡稱，維基釋義為透過運用語言上的歧義，或者偷換文字結構的方式，以達到誤導讀者的目的。這也是我在前文為什麼說會擔心劇本殺有機制上的問題，若是劇本殺也有敘詭的話，會不會可能主持人是凶手？不過玩過一次之後發現自己想得太多了，劇本殺從業者看見這段之後不妨也可以考慮一下敘詭模式的新劇本，說不定會大有市場呢。說回來，顯然《惡意》算定義上的敘詭，但若是獨放在敘詭的這一大類中，它並不算是成就很高的一本書。若想快速了解敘詭到底是什麼或者直觀地感受一下敘詭，我推薦北山猛邦的《「愛麗絲‧鏡城」殺人事件》，充分向敘詭新人演繹什麼叫做存在一個意想不到的凶手，我認為這是一本帶有教科書式的敘詭寫法的作品。北山猛邦這個作者不算特別有名，這本書讀感也有點稍差，不知是原文還是譯者的問題。如果追求好一點的讀感那麼讀網上大多數介紹敘詭的文章都會推薦的那些書就好，像是道尾秀介的《向日葵不開的夏天》，這本初看的時候就給我留下了文風還挺雅致的好印象。 後來看得更多了，去專門挑一些知名度更高的作者來看，像是日系始祖江戶川亂步。看了幾部之後明顯能感到和最近二十年的作品風格迥異，我一直認為江戶川亂步寫的作品更像是冒險小說，追凶手的路途曲折迂迴，場景都換了無數個，推理元素並沒有那麼明顯。而且好多更是重獵奇內容，像是《人間椅子》，他作為奠基人的地位的確難以動搖，但他的書確實不適合入門來讀。與江戶川亂步齊名的三大名家另外兩位橫溝正史和松本清張，就要好很多。說起橫溝正史，之前 Amazon 促銷一塊錢買了全 25 本的《金田一探案大全集》，我竟然看完了，導致他直接變成我閲讀量僅次於東野圭吾的作家，東野早期讀得太多，算下來大概在 30 來本左右吧。哪怕是金田一探案集，很多本也沒有重推理，仍是一堆獵奇元素。《本陣殺人事件》還是值得一提，其完成度非常高的本格推理，很多人推薦橫溝正史也是說這本，算他最享有盛名的作品之一，除此以外《獄門島》、《八墓村》都是愛好者們常提的佳作，這兩本也特別符合一般大眾對推理小說的刻板印象，像是詭異的殺人預告和慘烈的連環殺人事件。日系早期並不像現在擁有和歐美流派齊名的地位，很多作品都有明顯模仿當時歐美推理小說的影子，所以問題挺多可以理解，大多作品放在現在並不一定算得上特別優秀，名聲的來源只能視為是開拓者的地位擺在那。為了彰顯「新」這個特徵，一些新作家稱自己為新本格派，溯源則是綾辻行人發明的噱頭，當然綾辻行人的《館》系列的確都稱得上很優秀的本格作品。 三大名家還有一位——松本清張，我想特別說說。我一直吐槽推理小說是閒書，但松本清張為我打破了這個印象，若是沒有大量時間揮霍的讀者，不妨讀一讀松本清張。松本清張的推理作品其實中規中矩，我還記得他的第一本書我讀的是算是最有名之一的《點與線》，詭計的創意真的非常不錯，將全日本的列車時間表玩到了極致，不過整本書也只給了我耳目一新的感覺，但並沒有讓我覺得要高呼神作。最出名的作品尚且如此，為何我還對他評價這麼高呢？松本清張這個人的定位，就直接是作家，而非推理小說家，這也意味著他的文學性是要好過很多其他作者的。維基介紹他：「其作品的特點是用推理小說的方法，探索追究犯罪的社會根源，揭露社會的矛盾和惡習，反映人們潛在矛盾和苦惱。」概括得就特別到位，他的書往往能折射出日本社會的深層問題，我曾看過他一本叫《日本的黑霧》的書，就稱不上是推理小說或者本來就不是小說，真人真事，說是紀實文學都比說是小說靠譜。但這本書真的也有在進行推理，書上列舉的都是一些戰後日本發生的懸案，然後這本書所做的是去推理真凶是誰，頗有開膛手傑克沒結案之前，那些民間鋪天蓋地的分析文的風範。本質上這本書跟那些分析文沒有區別，只是多分析了幾個案件，輔以稍微高於大眾的文字功底，合著成了一本書罷了。這本書的價值在於讓我理解了很多戰後日本的社會情況，推理的過程也並不重要，我已經忘記他推出的真凶是誰了，只是此刻提到松本清張時，他能讓我想到的竟然是一本根本不算推理小說的書，這件事本身就饒有趣味。基於這些原因，有人直接把松本清張的作品歸為社會派推理小說，直接開創一個新派別出來。最近國內又首次翻譯並出版了松本清張的四本新書，聽聞也是反映了戰時日本的司法狀態，一下子就點燃了我的興趣。反映社會情況的推理小說其實讀來都還挺有感悟，像是宮部美雪的《火車》中塑造的泡沫經濟崩潰後的日本狀況，一定算是我腦中構築起對那段時間整體想像的部件之一。 再者深入獵奇這個元素，書中能不能搞一些怪力亂神的東西出來呢？也即是說推理小說是否所有東西一定要符合現實的物理規則，能不能完全架空一套新規則呢？當然我相信這樣做的後果一定是 bug 更多，但有人真就喜歡加一些超自然元素進去，這類作品我看過後其實滿無語的，原本以為是一樁怎樣的懸案，結果你告訴我這麼扯的謎底，只覺敷衍，一股山頂跌至谷底的反差感。曾經讀過清涼院流水《密室之門》這部作品，內容真像如上所述那樣寫的，他的書我看完是真的懵了，這到底是什麼玩意兒？給大家的啟示就是，哪個領域都差不多，以後還是別踩雷了，老老實實按著前輩們給的推薦看完吧，再雷也雷不到哪去。這個作者是真不出名，你去愛好者論壇問都不一定有幾個人知道，當時純粹是因為學校圖書館有本他的實體書才歪打誤撞會看他的書。後來我特意去查了一些他究竟何方神聖，網上措辭很委婉，說他的作品「爭議極大」。剛再搜索了一下，就《密室之門》有位台灣哥們寫了一篇有雷勸世文，講他的推薦值指數 0 分；亦有人說清涼院流水就叫自 High 一派，總之沒看見說他好話的，看到之後很解氣。我是不太能接受超自然元素的設定，覺得很無趣，想寫超能力去寫輕小說好了，不要破壞推理小說的樂趣。而再回到劇本殺，昨天我玩的那個本就有鬼魂一類的設定，也讓我覺得很無語，不過很多人玩劇本殺一類的東西就是追求恐怖元素，這也是迎合市場需求罷了，二來是不能破壞已陣亡玩家的遊戲體驗，想個設定讓他們返場而已。對此只能表示還能理解，但我本人是不太喜歡此類形式的東西。想看點描述妖怪一類的主題，讀讀京極夏彥就不錯，例如最出名的《姑獲鳥之夏》，好歹人家的書有意思多了。 其實說到恐怖和獵奇元素，二者算是推理小說根深蒂固的刻板印象了，前文我也提到過，好像一般人對推理小說的印象就是各種血腥駭人聽聞的連環殺人事件，畢竟一大半書名都長這樣——《XXXX殺人事件》。說了這麼多，我還從未提過我自己最喜歡的推理作家是誰，我想算是米澤穗信吧。這個回答可能對於一些愛好者來說很雷，但在我眼中，這種日常的小推理有意思多了，讓我更有親近感。連環殺人案？一般人碰得上嗎？或者也沒人真的想碰上吧。推理是個動詞，運用邏輯和事物之間的關係才是重點，根本沒必要非得布置這麼血腥的場景，某種意義上，殺人案本身已經是一個相當獵奇的符號了，因為它早已超脫一般人的真實生活。而這種印象更多還是來源於歐美流派，但人家管這類小說叫 Detective fiction，偵探小說，甚至直接叫犯罪小說，推理小說一詞某種意義上講是日本說法，施以改良未嘗不可。喜歡米澤穗信另一個因素可能是情懷吧，古典部系列這種校園生活是我年少時的嚮往和一生美好回憶的象徵，其衍生的動畫作品《冰菓》也一度是我在二次元時期認定的「本命番」。無論是古典部系列、小市民系列還是 S&R 系列，背景都是校園和日常生活，推理的內容都是平日生活中的小事，像是推理校刊創立之初發生過什麼，開設一間專門尋找失蹤小狗的偵探事務所「紺屋S&R」，乃至於老師教科書貼的便籤作用是什麼這種不能再瑣碎的日常小事。我也尤其喜愛小市民系列，從名字就可見一斑，寫的正是小市民，不去寫那些一輩子都碰不上的事件，該系列的書名是什麼風格呢？《春季限定草莓塔事件》、《夏季限定熱帶水果聖代事件》、《秋季限定糖漬栗子事件》，光從名字就能感受到甜甜的生活氣息，跟那些「妖艷賤貨」不盡相同。在追求獵奇的人眼中，反而會覺得這類作品才無聊，推理的「事件」宛如過家家一樣，米澤穗信沒有名氣也是事實。不過一來，上文提到的邏輯鏈是否完整無誤是推理小說好壞的一個標準，此標準下米澤穗信的作品的邏輯鏈條也可以堪稱完美。二來這種他們看不上的小推理，依然是得到了專業評審的認可，古典部一樣拿的是日本推理作家協會賞，真要說能革新推理小說，米澤穗信這樣的人才叫革新派吧？ 所以，米澤老賊，小市民冬季什麼時候能寫出來啊？我都又等了多少年了。

之前我在頻道中提到，要光我傳統中文，不僅僅是使用傳統字這麼簡單，亦要注意使用文法。此處做一個我學習使用過程中遇見的文法小結，有機會不定期更新。值得一提的是，即使有些文法來源於古文，傳統中文文法並不等於古文文法，就像傳統漢字也不等於甲骨文大小篆一樣。所以文言文探討意義不大，文中文法皆針對於白話文推廣之後形成的文法規則而言。文中的文法更多地是針對於一些書寫慣例之類的東西，更基本的文法則無太大差別，也不需要在此文中來講解。此文也不探究「軟件」「軟體」這樣的用字差異，大多數皆是翻譯差別，與文法本身關聯不大。 一、直角引號 稍留心應該會發現，我在著文有需要表示引用這個動作時，都使用直角引號。 直角引號用法極易，「」『』二者分別對應 “ ” ‘ ’，其文法使用規則並無太大異處。不過體現在命名上則恰恰相反，傳統中文外為單引號內為雙引號，簡體中文反之。 至於引號本來的文法，則簡略引述一下中華民國教育部國語推行委員會在《重訂標點符號手冊》中的解釋：「用來標示說話、引語、專有名詞，或特別用意的詞句。」「引號分單引號和雙引號，通常先用單引號，如果有需要，單引號內再用雙引號，以此類推。」 知乎用戶 stevenliuyi 在考據過程中引述了1920年中華民國教育部正式發布《通令採用新式標點符號》的內容，此書的意義在於這是中國首次由官方頒行的法定標點符號： 例子： 小陳問老師：「老師，中文中的 『引號』是什麼？」 日文中亦保留了直角引號，名曰「鉤括弧」。 亦有學者指日本才是中文使用直角引號的來源，此文不做這方面的考證。 二、縱書 縱書即從上往下書寫的直書文字，並且寫完一行（注：column，此處引述了台灣文獻， 依照習慣，列是 row，行是 column，下同）之後向左發展。嚴格上中文沒有橫書，有些時候從右往左寫也只能視作單行字數為一的直書。 縱書應該會很少見到我用過，因為在計算機上使用縱書的確不方便，一般也沒有編輯器會預設支持。畢竟縱書漸漸退出主流的原因之一就有計算機的普及。不過生活中我自然還是會在諸多印刷品中見到縱書。 當然並非說縱書完全沒有被簡體中文所使用，牌匾旗幟等並無嚴格規管的私人領域，還是存在不少使用縱書的情況。除私人領域之外，官方領域亦有特殊情形需要使用縱書的情形，例如行車道上一些提示語，為方便駕駛員閲讀，使用了縱書的書寫方式。 也正是因為有縱書的習慣，像前文提到的直角引號亦有 ﹁ ﹂和﹃ ﹄的形式用於縱書寫法中，有一個好處是這樣的寫法只需一筆寫完。 縱書僅僅是一種書寫習慣，並無過於複雜的文法規則可以闡釋。 三、抬頭 抬頭又可以細分為挪抬、平抬、單抬、雙抬、三抬。 挪抬是我最開始注意抬頭這個文法的起源。挪抬指的是為表示尊敬，在人名及稱謂的前面留一個字的空白，例如常常都能見到的「先總統　蔣公」。因為此文法在大陸幾乎不再使用，時常有人以「千古完人加一格」類似的話諷刺蔣中正也搞個人崇拜。 不過挪抬在某些地方的使用仍然有很重要的意義，維基詞條上所舉的便是一個當初我看完就直呼太妙了的例子。 聖經的英文版本中有「God」和「god」之區別，但印刷中文版聖經時，描述耶和華神時用到「神」字挪抬，而描述假神時不挪抬，以為區分，亦為保持中文版聖經與原本的聖經在排版及意義表達上的一致，例如「你不可向耶和華你的　神這樣行，因為他們向他們的神行了耶和華所憎嫌所恨惡的一切事，甚至將自己的兒女用火焚燒，獻與他們的神。（《申命記》第12章第31節參）」 平抬，是更加尊敬的書寫方式。使用時將人名直接換行頂頭（換一行頂格書寫）或是用於書牘的結尾敬語如問候語及申悃語。事實上，大陸也在書信中保留了平抬的用法。 例如： 順頌 時祺 單抬、雙抬、三抬則相似，「抬」字前的數詞分別指另行需要高出的格數，表示不同的尊敬程度，此三者往往搭配縱書更具美感和意義。三抬今日已經十分罕見，稱「天」、「上帝」、「陛下」、「孔子」等會使用到三抬。 下列的清朝詔令文書的首八字則同時體現了雙抬和三抬 ： 突然想到了段首空格這件事。通常所說的段首空兩格，廣義上應該也叫抬頭，事實上中文並無「空格」一說，包括上面介紹的挪抬所用的正式表述也是「留一個字的空白」，有點編程基礎的讀者可能更會知道把空格等同於空出一個字會出大問題，至少也得全形空格吧。 段首空格爭議很大，包括我自己的這些文章在內，中文網誌幾乎沒有遵守空兩格規定的。而有人考據過並沒有官方文件規定這件事，除了1919年一些北大教授向教育部提出《請頒行新式標點符號議案》開始改變傳統的分段格式時，在《附則》中規定有：「每段開端，必須低兩格。」 可能只是作為一種書寫習慣流傳至今，我個人認為若非要定義這個規則，應該也算得上一種抬頭，故併在一起提兩句。 四、〇 一件小事，卻大有來頭。甚至「〇」究竟算不算一個漢字，也眾說紛紜。畢竟這個結構怪異的漢字沒辦法拆分為任何一個中文筆畫，和「丨」這樣有理可循只是少見而已的字有本質區別。 「〇」如果作為一個漢字，自然有它的讀音，我也是用 líng 或者 ㄌㄧㄥˊ 才能通過輸入法把這個輸出在這。 我個人使用的仍然是「〇」字，比如今年雙十時我發了一條內容為「民國一〇八年生日快樂」的推文，這種格式在台灣的一些公文落款還是經常可以看到。 也就是說，如果要完全用中文表示年份，不管什麼紀年辦法（如西元2008年應寫作二〇〇八年），就需要用到「〇」字，總不能「二00八」吧。 當然，還有另外一個漢字「零」，教育部國語小字典上解釋「零」是「〇」的大寫 。大寫是什麼東西？…

可見馬鞍山那一把火，燒出了不少理中客。 他們告訴你，我是絕對的理性中立客觀，火燒阿伯，天理難容，停止暴力。 姑且忽視掉是否為自導自演的那部分猜忌，本著「不分化不割席」的態度，講講那把火，講講裝修，講講勇武。 一些理中客前期包裝的非常好，說他們也是支持香港抗爭，支持爭取自由民主的。但是每次又會退一步兩頭拿好處，說警暴該譴責，暴徒也要追究，以示意自己站在一個絕對安全的「客觀」平臺上，此時便露出他們理中客的尾巴了。 對理中客的討論由來已久，「理性中立客觀」誠然是三個褒義詞，但為何「理中客」如今是個貶義詞，大概就是被這群人把名聲搞臭的。之前有個人對理中客做的類比，很有意思也被流傳到了中文推特圈，大意是：A說周杰倫沒偷蘋果，B說周杰倫偷了兩個蘋果，這時有個小C站出來說，你們別爭了，要我說大家都退一步，周杰倫只偷了一個蘋果好了。有時候，理中客就在做這樣的蠢事。其實核心映射的問題就一點，此例中偷竊行為已經觸犯到了一條底線，你不能簡單地折中，並且把這種行為稱之為是你的「中立」。我也曾拿網上之前流傳甚廣的一張哆啦A夢的圖給別人做過解釋，隨手找到並貼在了下面，其實也可以看到某些字眼跟理中客說過的話契合度有多高。這兩個例子無非是想告訴大是大非前，應該拿出你的良知去判斷，而不是依據現有框架。 何謂現有框架？你說裝修襲警這些行為在現有框架下犯法嗎，當然犯法。可是現有框架已經出了問題，為何還要以現有框架作為基準？上圖中有一個前提是「當胖虎開始霸凌大雄的時候」，稍微轉變一下，用「暴政」一詞替換「胖虎」，就是今日現況，也即是我為何說今日框架是有問題的。送中惡法通過了之後，送中也是法。是不是哪天出了一條毫無法理邏輯的「陳姓男子不得入境香港」的法案，所以滯留在香港境內的陳姓男子都在違法？加惡法兩字就是為了告訴你們，有些法已經出問題了，我在之前文章中提到法都順帶提了一句常規認知下，可如今並不在常規認知範疇內，法律不一定是底線，違法亦不等於破壞法治。 包括一些理中客雞蛋裡面挑骨頭，但凡違「法」他都要去插兩句，什麼警方已經舉了藍旗還不撤退這是不行的，都跟上述性質一樣。一味去維護「法」，連法都不公義，這大概就是為皇帝歌功頌德的奴才們會做的事吧，大清也有《大清律例》。今日之法比起《大清律例》有諸多不同，所以我們講我們進步了，可你今天要去維護一個最基本的「法」的概念而忽視其內容，實為開倒車。 進步源自哪裡——公民抗命。黑人不讓座在上世紀五十年代的美國就是不合法，但是今天人人知道那是種族歧視，其中少不了公民抗命的身影。引自維基的定義：公民抗命，又稱公民不服從，為在憲政體制下處於少數地位的公民表達異議的一種方式，是一種反對權的政治權利。沒錯，這是一種基本的政治權利，這項權利他本身就「違法」。再者後面還講到：公民的「反對權」就是指「公民不服從」，雖可能涉及違法的行為，卻是出於對「社會良知及正義」等公共利益的重視而不得已所採用的一種手段，是少數人出於對法律的尊重和表現的一種喚起多數人認同的非常手段。基於公民的道德、良知所從事的「公民不服從」，這是不同於一般的「暴民反抗」及「暴動」。「公民不服從」參與者的訴求，是否符合「社會良知及正義」的公共利益是須要訴諸社會多數人的認同所進行的一種抗爭行為。還是那句話，這就是在大是大非前要怎麼站隊了，請用自己的良知和公義去判斷，而不是暴政惡法。 被入獄的社會運動家太多了，因為他們觸犯了當時的「法」，乃至於現在有人認為入獄就是社會運動家的資本，成功之後自然功成名就，而我們如今在洪流中，則是等待並心懷希望吧。五大訴求真的缺一不可嗎，成立獨立調查委員會和撤銷所有抗爭者控罪兩項是衝突的，若最終真的有了獨立調查委員會，也一定會判處幾個象徵性的「暴徒」，當然公民抗命就是這樣的結局，這反而是在彰顯法治精神而非破壞法治，絕大多數被定罪者顯然也會接受，但是他們那時候會深知是他們贏了。 暴政成為事實時，社會契約失效，約束公民的不再是社會法，而是自然法。而自然法默許了一定程度的暴力反抗，以尋求最終的公義。 至此，有人還是認為違反的從「情理上」看「嚴重程度」不那麼重的法，比如無視藍旗、無視不反對通知書等等，可以被理解，但示威者暴力太過，暴力一定要譴責。 還是從框架有問題這個角度出發，按照社會契約的觀點，警察在人民授意，接受監管的前提下，成為了社會中唯一被允許合法使用暴力的群體。當這兩個前提如今已經失效時，已經不復存在「合法使用暴力」這一概念，任何人都可以使用暴力，你大可以繼續從情理上認為不對，但「暴徒」一詞已經站不住腳。 此處推薦一下《反思警權》這一系列文章。 雙標人士現在大概會退一步了，警察的社會契約無法維繫，也可以理解為所有人的暴力都是非法的，不合情理的，所以他們譴責警暴，也譴責暴徒。 我曾在 TG channel 裡面分享了這篇文章。KongU 教授，也是五年前「佔中三子」之一的戴耀廷，提出了一個「有原則暴力」的概念。示威者做的就是「有原則暴力」，相反警察是在無差別的濫暴，從這開始就體現出兩者的差別了。 何謂「有原則暴力」，最簡單的例子，政權更迭大多數都是在「有原則暴力」下實現的。但凡當權者要渲染自己是以何種公義正確的「有原則暴力」手段上位時，就不能去雙標香港的抗爭。正當防衛也叫「有原則暴力」，並非很晦澀的概念，當然戴耀廷本人認為這個標準因人而異，不過我舉的上述兩個例子基本不會有正常人反駁，說明還是存在一定的普世性的共識。 不過既然提到革命這個字眼了，有人就要說港獨問題了，簡單談兩句立場。畢竟我曾經看見「廢青」論的小粉紅是這麼論述的：真要革命真槍實彈上前線流血啊，像曱甴一樣見警察就亂竄，果然廢青。按民調結果看港獨支持率其實也不高，這裡面基於了很複雜因素的概念，比如獨立的中港關係之類的。但我也不從五大訴求沒有提港獨這些角度來開脫，逃來逃去搞得像港獨確實是一個貶義詞了。和臺獨汙名化一樣，其實這也是在汙名化港獨。上述講了這麼多，同理，國家安全法就不能算惡法了嗎？倘若國家安全法是惡法，那麼爭取港獨就是正當的。所以我是支持本土自決派的觀點，以包括香港獨立在內的各種手段實現本土自決，都是可取的。況且也有和平顏色革命的例子，香港之路就是效仿的波羅的海之路，一次歷史上非常成功的和平示威。若真是流血革命，其實這些小粉紅的意思也默認了有「有原則暴力」這個東西存在嘛，他們想諷刺港人沒種來達到羞辱目的而已，回到「有原則暴力」這個話題上。 那麼有點爭議的「有原則暴力」如何看待？武力也是分等級，警方的措辭中常會提到「最低武力」、「對等武力」這些詞，畢竟面對各國媒體他們也要找點臺階下，即使他們「最低武力」和「對等武力」如今也是在扯淡，門檻越來越高。畢竟我不是雙標狗，示威者也有「最低武力」和「對等武力」，不能濫暴這一點我也認同。那麼示威者濫暴是什麼，可能是真的殺人，顯然並沒有這種事情發生過。殺人絕對是違反任何正義體系的，包括在戰爭之中，大家的確都很忌諱這件事，一度擔心政府會自導自演一場殺人案來給示威者扣帽子。裝修其實是很好的做法，也算有原則的最低武力，我們可以明確的所有前提是，警暴在先，黑店在先，這些已經成為了事實。而且示威者之間有共識就是不拿店裡面的東西，原則處處可以體現，打砸搶燒終究只是既得利益者發了瘋似的意圖汙名化示威者的標籤。 訪談中戴耀廷引述的「A Duty to Resist: When Disobedience Should Be Uncivil」就認為，當政府縱容制度暴力去威脅其他人的生命安全時，可以使用有效對等的武器去抗衡。這也叫「對等武力」。 既然講到了前提，其實這就是一個誰先誰後的簡單邏輯，也即是理中客最喜歡的情理，顯然他們連情理都站不住腳。無論裝修、私了還是襲警從來沒有主動出擊的情況，暴力的源頭其實就是警察，就是港共政府。第一次機場集會時十分平靜，有示威者就笑談這是因為那天機場沒有警察。這也是為何港共政府推出了與暴力割席的短片之後，大家立馬諷刺道：對，就是要和港共政府割席。 事實上戴耀廷本人也是提倡和平原則，他提到：「所以除非你是絕對的和平主義者，連破壞物品也當成是暴力，不然在每個人對防衛危險的主觀認知不同時，真的很難做出判斷。」比如你是天主教徒，你有教義不讓你去做暴力的行為，當然應該恪守自己的標準不去做。可以這麼釐清我的概念，標準針對自己，原則針對社會共識。但不分化不割席也是現今示威者的攻勢，所以大家自己不上前線，但是還是會對勇武心存感激，搞點諸如「非前線巴不嫁」的浪漫主義的話語，未嘗不是為這場悲劇增加幾分暖心的場景，具有現實意義。 概念講了一大堆，談談實際操作上出現過的問題，勇武也不是突然出現的，也有一個漸漸被接納的過程。早期的和理非抗爭，兩百萬人上街，林鄭還恬不知恥地站出來說了一句我們已經知道這回事了，然後就沒聲音了。兩百萬人是什麼規模？全世界震驚。小粉紅放黑屁說美國早就開槍的時候，從來沒想過如果兩百萬人在美國上街，早就在那個時刻就解決問題了。之後針對質疑一國兩制的問題時，林鄭繼續厚臉皮地說你們能上街正是一國兩制的體現，言下之意就是你們上就上唄，上完我該做啥繼續做啥。所以之後衝擊立法會的示威者才會在牆上塗字：「是你教我們和平遊行是沒用的」。這就是實際操作上最赤裸裸最現實的問題，你港共政府把震驚世界的大規模遊行當兒戲啊，所以得找更多刺激政府的升級手段，勇武從此被接納程度也越來越高。 非暴力不合作能成功，自然皆大歡喜，問題是他沒有成功。非暴力不合作最著名的領導者是甘地，但他自己也說過這種抗爭形式必須針對一個文明的政府，可惜香港現在面對的不是英國。暴徒只能指代在憲政民主制度下有和平渠道不用，而去非法使用暴力的人。顯然這個前提也被打破了，真正破壞法治的，正是港共政府。 另外非暴力合作也有非常有力的手段，比如全民換匯和無限期三罷，但被所謂「港豬」阻擋，這個詞用來指代一些政治冷感的人。港人也有人不支持勇武，一些淺黃立場有點飄搖不定的那種，可能早期也去參與過幾次遊行，但該返工還是返工。一是擔心秋後算賬，二是還是得生活下去。不過這次區議會選舉的大勝利，體現了沉默大多數的力量，倘若這種利好能持續下去，一定是非常擊中要害的。可惜事實上無法長期維繫這種不合作運動，香港抗爭就陷入這麼一個尷尬的局面，這始終是一個國際大都市，和我一樣在這幾個月去過一次你就會發現城市還是一樣在運轉，尤其是一些遠離示威場地的地方恍如隔世，一片靜好。 所以沒辦法，勇武們站了出來，無關緊要的地方就放在一邊吧，他們去掐住命脈。 有些人沒有經歷過全過程，還是以最初的態度去判斷現期的抗爭，無非是事不關己在一旁講風涼話，請明確現在已經進入大規模抗爭的第六個月了。 反之，經歷全過程，很大程度會影響一個人的決定。在幾個重要的事件時間點，一些和理非也紛紛加入了勇武的行列。這類記錄和理非轉變為勇武的心路歷程的文章也有不少，因主觀的感情色彩較重，不在此處介紹，有興趣可以在網上找一找。 其實當我審視我自身的時候，也發現如今的我和五年前我在聲援雨傘革命那段時間的心境變化了太多太多，同樣都是「支持」，只是一句「支持」過於籠統，細節太多不是一句「支持」可以概括的。 所以以前我大概會為了讓自己的話好聽一點，加上一句本文並非鼓勵暴力，僅僅是論述合理性這樣的話。不過如今我完全是不分化不割席的態度，內容諸君斟酌就好。 綜上，社會法失效時，公民有權以包括使用暴力在內的合乎自然法的手段尋求公正；公民抗命是一項基本的社會權利；暴力並不一定會破壞法治，有時反而有利於法治；有原則暴力早已被多次使用過；存在更有效的追求訴求的方式，但不和暴力抗爭這一形式衝突，兄弟爬山；面對暴政，實踐結果即為和平無用。 暴政之下無暴民，沒有暴徒，只有暴政。 When dictatorship is a fact, revolution becomes a duty.

香港 XMA 的 AAP 上，給一位歐洲友軍遞上我的 Biocard 時發生了一件小故事。我的卡上第一句寫有 Macau/Chungking 的字樣，Macau 自然知名度高也緊鄰香港，大家都知道是哪，沒人提出過疑惑，不過他皺了皺眉，問我 Chungking 是 Chungking Mansions 嗎？ 一時不知道怎麼回答，就告訴他寫成漢字是一個東西，Chungking Mansions 雖然和重慶城市沒什麼關係，但是借用了他這個地名，和XX路一個道理……看他還是似懂非懂，索性把 Chongqing 維基詞條的第一句話給他展示了：「Chongqing, formerly romanized as Chungking. 」（說起來在更深的交流中他完全不理解詞條中 municipality 指代的是直轄市這個意思，考證一下直轄市最早是誰翻譯成 municipality 也許挺有意思的2333 Formerly romanized，曾經的一套羅馬拼音方案，即是今天我想講的威妥瑪拼音。當時聊天時沒想到從拼音方案這個角度去解釋，不過憑我的三腳貓英語功夫，怕是會越講越複雜。以前僅僅知道威妥瑪這套方案，沒有細究，強行硬套在 Biocard 上面，真正被問及時反而尷尬了。 威妥瑪拼音下的重慶更準確地說應該拼為 Chung-chʻing，當年由於發電報時的一些限制，簡化掉了附加符號和音調號，最後而成的「Chungking」嚴格上稱之為郵政式拼音。郵政式拼音有許多調整，除了上面講到的簡化一些符號外，還包括一些其他規則。比如應用在 Chungking 這個詞上一條規則，視尖團音的差別，將 Chi、ch’i、hsi 以 tsi、tsi、si 或 ki、ki、hi 表示。 聯合國於1977年起正式改用漢語拼音拼寫中國大陸地名，但即使如此一些歷史上極具影響力的名詞還是保留到了今天，在 IATA 代碼中，重慶江北國際機場用 CKG 表示，顯然是沿用了 Chungking，同理還有首都機場 PEK 沿用 Peking 等等。又如清華大學（Tsinghua University），過去的一些中文名詞音譯如功夫（Kungfu），太極（Taichi）等等例子，處處還存留著威妥瑪的影子。 雖然大陸已經變更了方案很多年，但臺灣基本上保留了威妥瑪拼音方案的譯名，如臺北（Taipei），高雄（Kaohsiung），臺中（Taichung）皆是官方沿用至今，臺灣的許多人名也是以威妥瑪為標準，比如蔡英文（Tsai Ing-wen），不過臺灣近年來的政策也慢慢開始往漢語拼音靠攏了。另外港澳這邊的譯名有些許差異，威妥瑪拼音本質上是拼寫官話的拼音系統，例如廣州作…