重慶

山納洋《散步學入門：城市魅力大搜查》一書，大概是「散步學」作為名詞的首次出現。 不過內核與「散步學」相通的概念，早已有之，像是路上觀察學會的發起人赤瀨川原平、藤森照信和南伸坊 1986 年所著的《路上觀察學入門》，頗具名氣。再者，諸多日本新興文化內核之一的考現學，亦有異曲同工之妙。 上述概念，乍一聽都很日本，屬於一下都能聽出是出自日本人之手的名詞。「懷疑人生就去散步」的創立者黃宇軒去年出版了《香港散步學》，將散步學進一步引入華語世界，光是簡介我就很喜歡了： 「散步」兩個字很平常，在「香港散步」就很不平常，對於每天近乎用跑的速度來上下班的香港市民而言，「香港散步學」真的需要「學」嗎？城市研究者 Sampson Wong 將會用一本書、十條路線、過百張照片將這門獨家學問傳授給你。 帶上這本書來一次香港散步沿途中，你會發現「香港真係好靚」散步結束時，你或許會感嘆「我真係好_鍾意香港」 《香港散步學》內容簡介 於我而言則是——我真係好L鍾意重慶！然而重慶此番亞文化向來不是特別繁榮，不時有文化沙漠的罵名，尚未有人涉足此領域，是時候開創重慶散步學了！ 再簡述下我的背景，我尤為喜歡探索城市，深入市井之中，挖掘連本地人都說不清楚的文化遺產，建立起城市空間、生活方式、社群和歷史文化的聯繫。 提起重慶，你能想到什麼呢？也許是李子壩單軌穿樓、洪崖洞、8D 魔幻城市這些網紅標籤。散步學不會去刻意貶低網紅景點，但是要挖掘其中的深意，例如，洪崖洞實則為 2006 年才建成的商業建築，然而設計的原型是巴渝傳統民居吊腳樓，事實上這塊土地在洪崖洞興建以前也確實有一大片吊腳樓，那麼何處還能再找到這種傳統民居呢？ 李子壩單軌站，日本 ODA 援助項目之一。大阪單軌技術，日立原裝車廂，從站臺到 JR 東日本一樣的視覺導覽設計，都是最地道的日本風格，作為軌道交通迷的我一直津津樂道，日本國駐重慶總領事館的官網上就有一篇《重慶輕軌誕生物語》的文章，是我曾分享過的。欣賞網紅打卡點之餘你是否對這些有趣的故事感興趣呢？ 如果有，就一起來散步吧！ 遺憾的是，現在人在萬里之外，很難拍攝照片進行圖解，估計該系列會逐漸演變為一個巨大的坑。於是，本導論就只能預告一下可能會有的章節： 一、民國遺風：中山四路 重慶在二戰時作為中華民國戰時首都，臨危受命，在民國史上寫下了重要篇章，故而也留下了不少民國遺產，中山四路就是一個集中區域。中山四路也曾被評選為最美街道，加上許多遺址都設計成了景點，如今也是網紅街道，並不僻靜。誠如剛才所說，散步學不會輕視網紅，讓我們正經地去發現中山四路的點點滴滴。 二、內港開埠：南濱路 說到重慶歷史上另一個重要節點，便是開埠了，2021年3月1日那一天，我曾特地發文紀念重慶開埠 130 周年。封閉的內陸城市，正是得益於開埠，才日漸走向繁榮。開埠時期的遺產，主要集中在南濱路，長江邊上，近水樓臺先得月嘛。今年，此處也靜悄悄地新開了一座開埠文化遺址公園，我還等待著去拜訪。 三、李子壩—鵝嶺 沒錯，網紅到不行的一條線路！但我不是要帶你們去鵝嶺二廠那種量產文創基地，讓我們直接走進鵝嶺公園。那裡有一處廣島園，是重慶的友好城市廣島贈予的一座正宗日式園林。而李子壩，也是極具日本風情的車站，兩國有著千絲萬縷的聯繫，這條網紅線路，隱藏著不少細節呢。 四、山城步道 重慶是一座向上生長的城市，沒有東南西北之分，只有上半城和下半城，也造就了所謂的 8D 魔幻地形。走上山城步道，爬坡上坎，體驗母城最地道的生活方式。市政近年設計了名為山城步道的一系列觀光路線，此山城步道，非彼山城步道，而是我自己精挑細選的，雖然不免會有部分重疊。大江大山，便是重慶。 五、抗戰勝利紀功碑—江北嘴：現代大都會 摩天高樓，拔地而起，重慶一直是穩居摩天大樓數量全球前十的大都會。數量之外，質量更不可少。有人討厭水泥森林，有人指責高樓是暴發戶審美。然而重慶有多棟摩天高樓作品都摘得了 LEED 金獎的桂冠。從抗戰勝利紀功碑這個核心地帶開始，深入鑒賞各類現代都市的巧妙建築設計。高樓以外，無論是重慶美術館，重慶大劇院還是跨越兩江的橋梁，都是極其獨特的地標式現代建築。最後，再走進幾座商場，看看與眾不同的室內設計，方才發現，商場內的植物園，原來不止新加坡獨有呀。 六、黃桷坪：藝術街區 走出母城十幾公里，進入一塊相對僻靜的街區，中國八大美院之一的川美舊校區便坐落在此處。畢業季時，不妨來看一場學子們的畢業展。校外的建築群，塗滿了天馬行空的色彩暢想，更是以塗鴉一條街聞名。一座正宗重慶老茶館，交通茶館，一直駐留在此地，老闆仍以幾毛錢一壺茶經營著生意，重慶話說唱廠牌 GOSH 曾在此拍攝了同名 MV。塗鴉、rap，街頭文化無所不在。 能開的話題還有很多，例如最近火起來的紫薇路，是一個很好的樣本，一間原創咖啡館、麵包店，隨著年輕人的大量湧入，如何改變著傳統社區的生態。聽來非常散步學。 只是限於一時想不到，先大概舉幾個典型的例子，待到坑填完之後，再進一步補充。

人大附中的校服能穿一輩子，在我看來從不是段子。 北京四中舞會的影片最近鋪天蓋地，破防了一大片做題家，卻沒給我任何震撼的感受。 我向來還滿喜歡追憶高中的，哪怕過去這麼多年，時不時還喜歡扯上一些高中時代發生的事情。若要深究原因，歸根結底，過得太舒服。 我不是人大附中的校友，但來自一個絕對是人附模式的學校。我往往下意識會把中國的高中分為兩個類別，人附模式和衡水模式。以至於我和別人聊天時，會問出這樣的問題來：你們高中是人附模式還是衡水模式的？ 雖然不願承認，其背後隱含的就是一種自大乃至輕蔑的態度，以及滿溢的優越感——哪怕我不是來自人附尚且如此。所以，人大附中如今在互聯網上的形象看來，是招人嫉妒，招人恨的，不難理解。 我校是某偏遠直轄市的頂尖高中之一，事實上每個省級行政區，應該都會有那麼一兩所低配版的人附模式學校，總不至於都在皇城根下。記得高中時有什麼交流活動或者比賽之類的，對接的也都是外省差不多背景的學校，能夠明顯從外在就感受出來，他們似乎過得都還不錯。如今想來還滿可怕的，中國的階級可能在高中就開始慢慢固化，並且已經形成了一定程度的階級隔離。 之前火過一段時間的模擬人生小遊戲，曾包含一句文本：20xx年北京高考一本率 99%。當下我便和朋友在調侃，我們不早就 99% 了嗎？確實，我們作為一個普通班，也幾乎沒人考不上一本，唯一一個落榜的同學也直接選擇出國，一本從來不是什麼值得攻堅的門檻。事實上，我沒什麼二本及以下的同學，因此有時看見他們的某些言論觀點或是態度，真的會令我產生一種學歷歧視的情緒，但也許我看見真實世界的窗口也很狹窄。哪怕我現在復盤認識的人，質量最高的仍舊是高中那群同學。所以寫這篇文章也是矯情地懷念吧，就和人大附中校友懷念母校一輩子是一個道理，也許那就是人生巔峰了…… 於是乎，會有人以為我們是整天學得昏天暗地、六親不認的類型。現實中曾聽過的話：你們成績這麼好，不會都是書呆子吧？但那是衡水模式，符合所有人對中國高中的刻板印象。升學數據並不算什麼談資，因為衡水模式的學校一樣能把數據刷得很高，甚至遠比我們高。 「小鎮做題家」一詞用得太多，「素質教育」這個正常的詞，反而很久沒聽到過了，畢竟很多人不相信中國存在真正的素質教育。如果不是小鎮做題家，那一定是貴族學校，沒有中間之道。無論如何，我校的官方口吻，向來是素質教育，一個很普通的詞彙。 學園祭是很精彩的一場盛事，當然官方名稱不是學園祭，就是每間中學都有的文化節之類的，只是其本質就是學園祭。普通高中的文化節大概就是辦一場極具中國特色的晚會，非常無聊。我們的學園祭會放兩天假，每個班級會推出自己的經營項目。我現在仍保留著一張照片，是學園祭時教室後面的張貼欄，貼滿了其他班級店鋪的宣傳廣告。有的班開妹抖咖啡店，有的班自製甜品壽司銷售，有的班賣一些漫展會出現的二次元周邊及各種各樣的奇怪小物。總之，幾乎沒太多限制，只取決於你的創意和執行。售賣現場則更是熱鬧，我相熟的兩個老哥穿著女裝招攬客人，場面有趣，沒人會對這種行為「指責」，校方學生家長三方面都很寬容，這也是非常難以湊齊的一個條件。在我讀一些日本輕小說時，書中描寫的薔薇色般的高中生活，不過也就在做相似的事情而已。 除此之外，兩天的學園祭也包含兩場晚會，一天英語晚會，一天中文晚會，但並不無聊。校方很重視這個活動，舞臺搭得非常漂亮，不亞於一些演唱會場地。表演項目都是學生自己申報的，於是中學生喜歡的亞文化紛紛上陣，有人跳宅舞，有人跳韓舞，穿的是風格和 GARNiDELiA 一樣誇張的C服。放在民族主義如此高漲的今天，連穿件和服都會成為眾矢之的，項目是會被駁回的吧。 學校的社團是極其豐富的，每年社團招新時，一個一個小帳篷布滿操場，足足有近百個，我們戲稱為「百團大戰」。除了一些中規中矩的社團外，漫研、電音、Vocaloid 等亞文化也應有盡有，大概就差一個古典社了吧。不過最重要的基礎始終是環境自由，要有學弟學妹真想創辦古典社，經過程序之後肯定能建成。我當時去的英辯社，屬於我所謂的中規中矩的社團之一，中規中矩的定義是聽起來和「學習 」有關，符合老中視角。當時作為社長的學姐，自身實力很強，拿過一些比賽的冠軍，後來去了新國大，所以社團本身的質量其實相當高，而不是你以為的高中生搞不出什麼名堂來。同理，一些體育類社團、藝術類社團、編程社，都是有不同特長的大牛在裡面。現在正在使用的這個粗糙的 WordPress 博客，早在我高中時就已經搭起來，當年菜鳥高中生的我根本搞不懂怎麼配置 Nginx 這些天書名詞，全是讓玩信競的朋友幫忙才建成。 體育類的社團很多都有校隊的性質，要出去代表學校參加比賽，有一支擊劍隊就特別有意思。不免俗，我們學校也會經常發一些喜訊之類的新聞，於是經常聽到擊劍隊取得好成績，冠軍一籮筐。後來我去瞟了一眼那些擊劍比賽的細則，發現只有個位數的學校參賽……make a lot of sense，做題家中學想都不敢想還有擊劍這種小眾體育項目可以參與。擊劍近年倒是越來越多了，真想讓做題家破防，估計還得整滑雪馬術高爾夫呢。據我所知，真正的天龍人學校，確有這些項目，所以我們學校並無特別之處。同樣地，藝術類的社團也有一些和校方的互動，例如辦校刊。我們以前的校刊設計得精緻玲瓏，想像中不比日本輕小說中的《冰菓》差，內容幾乎沒審查，在這小小的城市一角，原來還有出版自由的地方。我剛剛翻到了一期的封面，上面又出現了日語，總感覺如此普通的元素在今日無法存活。 說到競賽，也是一個與普通高中甚至是衡水模式高中拉開差距的地方。普通高中，根本不會有餘力投入到競賽之中，也沒有足夠的師資。例如前幾天還看見我們學校在招聘競賽教練的廣告，沒錯，競賽教練是單獨招聘的，並非挑一個編制內的教師來兼職。而且配套設施也很齊全，信競方面，搭一個 OJ 平臺自然是必備。當我上本科之後，堂堂 CS 專業，沒有 OJ，很多人甚至講師也不知道 OJ 為何物，那一瞬間還滿失望。不過學到大三大四也釋懷了，算法題而已，不卷就不卷，我討厭算法題。普通高中，讓你千軍萬馬過高考的獨木橋，殊不知賽道遠遠不止高考。對於學生來說，競賽並沒有增加太多壓力，自願選擇，學有餘力者才會參與。不知你是否注意到上一段的小細節，我們對競賽用的動詞是「玩」，用法例如：「嘿，你玩什麼競賽的？」態度都是很泰然自若的，競賽，玩玩而已，不會做就算了唄，也不止這一個賽道。一來不可能真把精力全花競賽上，二來沒競賽也一樣找得到出路。這麼一說，競賽好像還滿雞肋的。每年都會有學科競賽金牌榜出爐，2022年全國一共也就 138 所學校榜上有名，我校是其中某一所，要知道全國高中總量足足有五位數，也就說明了競賽的門檻在哪。其實可見真正的衡水中學如今確實有生源能夠卷競賽這種東西，去年 21 塊金牌排名第八，但是他們必然是 007 般的卷法，很難相信衡水學生的心態跟我們的學生一樣，畢竟榜單上更有趣的地方是人大附中摘得了桂冠。而衡水之外，模仿衡水模式的小鎮做題家學校，情況只會更糟糕。 而競賽這個賽道，更進一步要利用的，是自主招生。我校每年參與自招的人數非常龐大，哪怕是我這樣背景極差的學生當年也通過了某 985 和某 211 兩個學校的自招初審。競賽金牌這種含金量極高的榮譽，用於自招基本就等於保送。但是除了競賽之外，很多小比賽，都能在自招中找到一些路子。最典型的一個例子，是當時一個與我成績差不多的同學。他的媽媽是某 985 化學教授，於是直接拿了一個實驗室的課題給他，那個課題我看過，老實說我不是化學專業，至今都不太懂到底是什麼內容，總之結果是他拿了某科創比賽的一等獎，從而拿到南京某 985 自招名額降至一本線錄取，開頭就已提過，一本線對我們而言就是等於保送。然而單純依靠高考成績，他是無法做到的。校園內類似背景的人其實相當多，我當時也去摻和過各類比賽，前面一個學生的課題我依稀記得是蘭州地質相關的內容，連評審都感覺有點好奇，詢問為何要挑選蘭州這座遙遠的城市作為研究對象。那老哥倒是直接雲淡風輕地來了一句，因為他爸是中科院蘭州所的……前兩年有個新聞特別有意思，中小學生做出碩博水平的科研成果，科創比賽陷入造假爭議。於我而言見怪不怪了，這種東西很多年前就存在，只能說太晚才被大眾挖出來。那場爭議之後，主辦方宣稱嚴查並撤獎了其中一部分，其中就有我校的學弟，我看見之後一笑：「典」。 最簡單可換的賽道，就是和我們班上落榜的同學一樣，出國，或者說出境吧。畢竟我也是換到這條賽道的其中一員，高考考得太砸，流浪去了澳門。人生不可預測，在接 offer 之前，我都從沒想過我上大學的城市會是澳門。所以我真的不理解去民辦三本的人，那種學校的學費高得離譜，相同預算，完全可以出國，國外是一個很大的概念，有些地方沒那麼貴的。不同選擇也許真的是一個眼界的局限。 回到日常教學，則得益於良師。必須提及的是我校優秀的選修課設計，當時有一門批判性思維的課，非常熱門，而授課講師也是非常厲害的類型。課上推薦的讀物之一是徐賁的《明亮的對話：公共說理十八講》，很難不說這是一本上乘讀物，至今我都會推薦給想要了解批判性思維的人。這門課影響深遠，不得不說我現在的邏輯基礎、獨立思考，尚存它的一份功勞。如果過去這麼多年，一個人還能由衷地感受到當年學的東西是有用的，豈能不證明教育的有效性？教育的真諦本即如此。和社團類似，選修課的內容也非常多彩，像是博弈論、無線電測向乃至聖經。後者也是上過新聞的舉動，首次有中學將宗教經典列入教學內容。必須再澄清一點的是，大環境已經過去了，我校早已今不如昔，如今這個拆教堂下架聖經的政權，想再開聖經的選修課，可能性不大。豐富的選修課以至於我到大學之後還滿失望的，因為我對大學的憧憬就是有各種各樣好玩的選修課，就像清華開《摸魚學導論》，但我本科的選修課卻無聊透頂。…

在恆久的掙扎中，我終究意識到，自己是流浪在母語裡的。 端去年有一篇文章，題為《異鄉人：在自己的母語裏流浪，我在加拿大學編劇》，些許讀後的感觸，讓我想化用一下這個標題。更巧合的是，我們甚至連流浪的地點都一致，不無感慨。 前幾日一場面試，磕磕巴巴把英語講完，總感覺沉浸在所謂英語環境中，英語能力不增反降。對於這門外語，尤為緊要的外語，焦慮愈演愈烈。 小紅書上，刷到有妹子號稱在傳遞真相，即交了一個外國男朋友之後，英語也沒提升。她大概提了幾點，比如男朋友會迎合她的各種錯誤，Chinglish，講多了後男朋友也就能聽懂了，甚至會主動對她這麼說，錯誤無法得到糾正。這一點我真是深有體會，我跟我同事處於完全一樣的模式中。我那磕磕巴巴、毫無邏輯、文法混亂的英語講完之後，他們真的 get 到了，然後就算交流完成……是，交流確實完成了，有人說，能交流就好，但是這完全不足以去體現自己掌握了一項專業的能力。有人能寬容，勢必也有人不能容忍。面試場合講成那樣，真的只會讓我心拔涼拔涼，毋庸置疑的扣分項。 還有一點，就是日常對話過於簡單，我基本只會幾個詞幾個詞往外蹦。記憶中除了上學期期末的 presentation，真的很久沒有說完過一次很長、完整、富有邏輯的句子。只是和人尬聊的場合，我一般是回答問題的那一方，每次幾個簡單詞彙就能應付。我幾乎不會主動去說一大串東西，講一個故事，這是性格使然，講中文我也不太可能如此健談。區別在於，讓我硬要用母語撐一撐場子，是可行的，但是英語就是能力不足了。 印度同事：「多看點英文電影英文劇吧」。 很老套的說法，我尬笑一下點點頭，但是關鍵在於，我對英語文化的作品興趣並不大。不管什麼哈利波特還是超級英雄，我都沒看過，想想可能真沒法和這些本地人聊開，完全不會在一個頻道上。 還是印度同事：「你不看漫威 DC？你平常不看電影是吧。」 等等，這個文化圈也滿奇怪的，電影直接和漫威 DC 劃等號了嗎？小眾愛好無論在哪都沒生存空間呀。 我：「呃呃，看呀，日本電影比較多吧，比如去年《花束》，等等這部片英文名是啥啊……」（We Made a Beautiful Bouquet，我去查了！鬼才知道！） 「Sorry, I don’t know its English name.」大概是我最常說的一句話，無論在電影音樂遊戲書籍任何常見的閒聊話題下，我必然會走到要拋出這句話的一步，絕無例外。 要知道，我從小接受的所有文化載體，幾乎都是日本的，我可能是真正的精神日本人。加拉巴哥化，是我提過數次的概念，如果你真的了解，加拉巴哥化下的日本，審美在這顆星球上是獨樹一幟的。而我也澈底與之同化。 好在日本文化輸出的確是亞洲天花板，跟各種族群聊天，很少有沒看過 Anime 的，日本遊戲也基本能聊一聊。RPG 是已經衰落了，雖然他們不玩，但至少還是知道 Final Fantasy XIV 是哪部作品，甚至都補充了一句有朋友在玩，不知真假。 國內朋友知道我連哈利波特都沒看過後也大驚，你潤日本好了啊，怎麼會挑中加拿大這個地方。老實說，正是因為深知日本的社會情況，所以勸退了要去日本長期生活的念頭，吃喝玩樂自不必說，但總有人會告訴你，日本只適合去旅遊，日本社會若要概括只有「壓抑」二字。其實，移民一事就是圍城，我既看見有人想從日本去加拿大的，也看見有人想從加拿大去日本的，各執一詞。只是我很清楚，離開鹽鹼地就好了，要放低期望，才不會失望。 而我昨晚頓悟，東亞的壓抑，才誕生了各種怪誕的新潮玩意。上個月看見代官山的蔦屋書店和伊藤潤二的聯名產品，只覺有趣和羨慕，重慶都有蔦屋，你土倫土有個啥？啥都沒。細細一想，這種現象，是否正是因為長期的壓抑，需要釋放？以至於無止境地獵奇，閾值也隨之攀升。東亞發明新菜式太普遍了，餐廳和飲品店天天都在推新品，哪怕 KFC 到了中國，也要造出離譜的毛血旺嫩牛五方，在 KFC 老家的肯塔基州，我們只有最基本的菜式。 東亞人，有長期的、潛意識的精神空虛，以至於要幾近刻意地去用新事物填補空隙，有些東西，已經不能形容成新穎了，就是怪誕的、獵奇的。精神空虛，繼續侵蝕著我，在我無法排解空虛的異鄉，承受作為第一代注定的痛楚。 抑或，它只是市場經濟的瘋狂試錯。加拿大人也經歷過大造黑暗料理的時代，夏威夷披薩、加州卷，實際上全是出自加拿大人之手。這類東西，只要有市場，就能推廣開，至於時代的淘汰品，早已不為人知。 我對愛情的幻想，又破滅了一層。和其他族裔談戀愛是怎麼一種體驗呢？我原本以為應該很美好，不再有小織女張口閉口的彩禮，不再頂著遇見小粉紅的風險，大家都會是正常人。她們確實不要彩禮，還主動說自己不是商品，我聽到當下就激動地點了點頭，自由世界長大的人就是正常。但聊得越多，越覺得文化差異巨大，讓我手足無措。 無產階級教育也許太成功了，我一個老中人，是真的信不了神，刻在骨子中的，打心底的不信。但他們幾乎人人都信神，不一定有特定宗教，但會信神，兩個概念區分得很開，但我誰都不信。而我面對的一般反應是，不信宗教，很能理解，diversity 的國家，宗教自由；不信神，他們就開始奇怪了。而他們得知我父母也不信時，幾乎是震驚的，彷彿擊碎了他們的文化觀念。「那你信什麼？共產主義嗎？共產中國。」此話一出，我更無語了，我大概信反共產主義吧……而我真不敢就宗教話題展開多說任何東西，一不小心褻瀆了，可是大問題，說完自己是無神論者，迅速結束話題。 某時某景，很適合吟詩一句，完全貼合當下現狀，但我發現翻譯不了，又吞回了肚子裡。有時，只是引用了一句我喜歡的中文歌詞，MLA 的經典歌詞，她會好奇問什麼意思。於是我只得回答，字面意思，怎樣怎樣，嗯，that’s all，就這麼無聊。我的新 TG 名，一句「到太子午夜時候」，引自 MLA 的《K同學》，翻譯過來的意思就是 By…

PDF下載（初版） 本版本為初版，未經校对，存在筆誤，僅供試讀。 請在 Amazon 上購買支持最新修訂版。 Dawn Over Chungking 此書獻給 Chen San，Huan-Erh和Taiyün。 Contents 譯者序. 4 出版社前言. 6 1.歸家的決定. 7 2.日本. 9 3.香港. 10 4.香港. 12 5.飛向重慶. 13 6.雨中漫步. 15 7.北碚巴士之旅. 20 8.北碚的第一天. 21 9.鎮上. 23 10.傅嫂. 24 11.北碚生活. 25 12.首次轟炸. 26 13.首次轟炸. 29 14.鎮上. 31 15.煉乳和咖啡. 35 16.唐老闆. 36 17.柑子灣. 37 18.柑子灣. 40 19.防空洞生活. 45 20.嘉陵江….

在瀏覽林語堂先生相關的資料時，偶然發現他的三個女兒曾合著過一本名為 Dawn Over Chungking 的作品，記錄他們一家在重慶短短幾個月內的種種經歷，並且沒有譯本（當時沒找到）。重慶故事？那怎能沒有一個中文譯本呢？遂萌發了翻譯全書的念頭，年輕人精力旺盛，一股「說幹就幹」的熱血。 翻譯到一半才意外發現，原來前人已經譯過，民國31年，一位叫林平的前輩譯過標題為《重慶風光》的版本，由大公書店出版。由於那本書本身也是舊書了，只找到幾家舊書店在售，中國對舊書的數字化工作做得又特別差，我並未讀過該譯本。後來我在《中國現代文學總書目》中查閲到該譯本的目錄，發現原文中出現的許多韋氏拼音或其他舊拼音方案，林平前輩並未考證，使得像是「縉雲山」錯譯為了「青雲山」，「石華寺」錯譯為了「西華寺」，更別說「柑子灣」這種小地名錯譯為了「康仔灣」，連我一個本地人都按照原文所說的六里路左右在地圖上找了好久。在資訊匱乏的年代，音譯錯誤並不鮮見，甚至曾出現將 Chiang Kai-shek 誤譯為「常凱申」的荒唐先例。令人憂心的是，後人竟有以訛傳訛之勢——曾見文章稱林語堂曾寓居「西華寺」，這顯然與史實不符。我對自己的考據有足夠的信心，即使出於糾錯這個意義，我也應該把自己的譯本繼續完成。 另外在《愛國作家林語堂：林語堂政治態度轉變之研究（1895-1945年）》一書中第五章的注釋第31條提到，林平前輩的翻譯是有錯誤的。第一篇中林如斯提到回國的理由，是「某種自私的」，但林平前輩譯為「為了些私事」，直接與原文意思不符了。回頭審視我的這一句翻譯，好在，意思沒錯。嚴復先生的翻譯之標準信達雅，我的譯本「信」應是沒問題的。當然文筆方面實在過於粗糙，無法與前輩相比。 作為一個非翻譯專業人士，我曾自恃英文不錯而大膽嘗試翻譯，結果卻是貽笑大方。這才領悟到，翻譯並非僅考驗英文能力，真正考驗的其實是母語的文字功底。翻譯是一項極其艱辛的工作，其難度不亞於寫一本新書。近年來，有個新詞叫「翻譯腔」，專指那些未能擺脫原文語言框架、顯得生硬且不協調的翻譯作品或外文影視字幕。我也曾以此為「迷因」，嘲諷過不少譯作。然而，當自己真正動手嘗試翻譯後，卻絕望地發現全文都充滿了翻譯腔。同時，我也了解到譯者的薪酬並不理想，這讓我愈發體會到譯者的不易。 談及本文翻譯腔的體現，原文三姐妹寫作，尤其喜歡用We做主語，於是我的譯本就一直在「我們我們」，似乎特別冗餘。另外一些像是「Oh！」語氣詞，如果要遵從原文體現出來，簡直是翻譯腔的典例，但我沒有擅作主張刪掉它們。 有幾處巧妙的雙關語記憶深刻，All Clear指的是空襲結束，「危險全部清除」而發出的一種信號，我直接譯成了「警報解除」。但原文中有一段提到過她們的複雜心情也隨之 All Clear了，這種巧妙的雙關完全打我一個措手不及，沒能寫出很好的譯法。 再回到內容中來，文中所說的那棟在北碚的房屋，現在政府將其定名為「老舍故居暨北碚文協舊址」並列入文保單位加以保護。該屋本為林語堂先生自行購置，演變為今名其原因是林語堂先生攜其家人來重慶定居的時間極短，他在離開時將房屋轉交給當時在北碚辦公的中華全國文藝界抗敵協會，而老舍作為協會骨幹，隨後在此辦公數年。嚴格意義上說，此建築應命名為「老舍及林語堂故居」。 在北碚讀書時，這棟建築是我從地鐵站到校園的必經之地，對整個歷史背景都有了解時，彷彿就與她們站到了同一時空，縉雲山、北溫泉、復旦大學、乃至於嘉陵江對岸的那棟「鬼屋」，都是我曾實際拜訪過的地方，讀來饒有趣味。 可惜此書無緣出版，以個人身分難以取得版權，若要自費，費用高達約十萬元之巨。不過，若僅是自行刊載於部落格上，便沒有侵權的風險。正如開頭所說，北碚的故事怎能不講給北碚人聽呢？無論多少年後再讀到二戰期間的風雲變幻，心情都不會毫無波瀾。這部拙作《重慶破曉》謹此呈上，還望各位方家不吝指正，笑納這份微薄心意。 111年清明於北碚

「準備夜刷這套任務，重慶為什麼……沒有共享單車！」 畢竟曾經總部在重慶的悟空單車是全國第一家倒閉的共享單車公司。 「這次聚餐去吃海底撈吧」 嗯？似乎是什麼網紅店，經常聽別人提起，可我以前從來沒吃過。以服務為賣點的店做得很周到是真，不過可能真的不太適合我的口味。加上略貴的價格，那次之後，再遇到海底撈的局我總會再三考慮。 說起來我為什麼之前沒吃過？搞了半天原來重慶壓根沒有海底撈火鍋這家網紅店。 這是發生在我身邊的兩件事情。 我曾以為重慶是身陷加拉帕戈斯中央的孤島。 但後來我發現自己是在混淆概念，「加拉帕戈斯現象」是指產品不適應其他市場，一如日本現在的遊戲界。重慶以火鍋著稱，但自己沒啥火鍋品牌走出去，只是不會做生意吧？網紅品牌進不來，難道是排外？ 畢竟每個地區都有自己的文化特色。共享單車的例子，是重慶獨特地形所造就，壓根沒有自行車道，通常市民出行也不會選擇自行車這一方式。而火鍋就更好說了，海底撈對不上無辣不歡的重慶人的口味，在火鍋店遍地開花的重慶也沒有價格上的優勢，僅此而已。 上述問題真正的實質，是重慶在同質化時代的最後一道壁壘。 同質化時代，真的很悲哀。每次出行能帶給我的驚喜越來越少，也正如室友講的一樣，他說去了這麼多城市其實跟太原也差不多。我甚至好多時候會覺得失去了旅行的動力，反正都一樣，有什麼好觀光的呢。 出遊只剩下打卡，再也深度體會不了什麼。當年在前往伊爾庫茨克的火車上，一位愛好旅遊的天津地理老師對我說，有些地方趁早去，以後可能就變味了。 首先開頭的兩個例子，絕對是我的主觀想法。就口味問題來講，吃麻醬的人可能也會覺得我們吃香油很奇怪，這種生活習慣是底線，受同質化的影響最小。所以我特地問了同學，有沒有哪些獨有的現象（不是特產這種層次的東西，說起來特產也哪都能買到，無非就是糾結一下正不正宗的問題，正宗的還不一定合你口味），類似共享單車和海底撈的例子，在你們城市的體現。但他沒有回答到很核心的例子，其實心頭倒是暗暗一喜，重慶估計真的有她獨特的地方吧。 曾幾何時，重慶突然變成了網紅城市。 什麼輕軌穿樓啦，什麼上了十層樓還是馬路啦，什麼長江索道啦……刷爆網路。其實來來去去無非就是這幾樣，但這幾樣，真的有特色。 再回顧稍舊以前的事情，上一篇文章提到的山城棒棒軍，「棒棒」也是一個特色職業，劇中還有一個在各大城市中行動的慣偷在重慶被逮捕的橋段來證明它的特色性。雖說該職業如今已經所剩無幾。 平原城市自然不可能出現上述的景觀或事物，不過平原更適合建城，主流城市都是平原城市，一座非主流的山城自然變成 SSR 了，誰不想長長見識。 山城是少見，由環境衍生出來的吃辣等習慣也是處於少數位置，我們不穿校服不講普通話，連金拱門這樣的全球快餐店（似乎鄉村基這個本土品牌才是最對重慶人胃口的，我的記憶這樣告訴我）都會配上獨一無二的辣椒包，這樣的非主流因素融合在一起，似乎處處不同的網紅城市誕生了。 自我意識在膨脹，「與眾不同」是浮躁的現代人想為自己貼上的標籤。這個問題攤開了講，那就更大了。我自然想發一條「與眾不同」的朋友圈給列表那些「土包子」們，展現自己閲歷豐富，不願意當「土包子」的人便評論道，我也曾去過這兒，旁邊有啥啥，很 nice！ 俗語便有「讀萬卷書不如行萬里路。」一說，姑且不拿書作為對比對象，但出行本是以增長閲歷為目的的過程，前文已經提到。我並不反對將看到的東西分享出來的形式，如同給圍在壁爐的孩子們講故事的老水手一樣，分享自己的經歷的行為古來有之。 也有人失望而歸，畢竟「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消」也是古來有之。 慶幸的是，重慶尚且有等同於「廬山煙雨浙江潮」的事物所在，能夠充當同質化時代的最後一道壁壘。可是有些地方呢？那些出行規劃時我給隊友提起，隊友卻冷冷回一句「有什麼意思？」的地方。你們的「意思」究竟指的什麼呢。 家中安裝一台空調即可，不必再特意去修建可以使屋內冬暖夏涼的精美建築，其實不得不講這是科技的進步。文化亦總是在進步的，它可以是嶄新的文化，是貼滿二次元紙片人的秋葉原，那何嘗不是極其成功的文化特色呢？ 如此迷戀商業化，就商業化出自己地區的「意思」。科技的進步是帶來便利，從來不是為了抹殺特色，提前進入「共產主義」可不太好。 願這是一個建牆的時代，而不是推牆的時代。 當然，此牆非彼牆。