|

Gaming’s Golden Age

昨天翻了翻暑假堆積在學校的 IET 雜誌,有篇文章叫「Gaming’s Golden Age」,文中評出的 TOP 10 有七個都是日廠的作品。作為一個日廠粉絲,反觀如今日廠只得不斷地炒情懷冷飯的現狀,確實也蠻心寒的。

畢竟我不是什麼正常遊客,去一個地方所選擇遊覽的地點經常會帶有很多自己的主觀因素。所以我在日本旅行的時候,特地去了幾家日廠朝聖。老任,(大概是非遊戲部的)大法,手遊大廠。秋葉原的 SEGA 不知算不算本社,照片沒有放上來。

從定義上來看,「Gaming’s Golden Age」似乎是一個專有名詞,特指 arcade video games。提到 arcade video games,立馬聯想到暑假才看完的一部紀錄片 Diggin In The Carts 製作的「Japanese Video Game Music Documentary」,不得不承認那的確是一個值得懷念的黃金時代,此片重在講述遊戲音樂的發展史。觀看過程中,當水晶序曲奏響的那一刻,我的眼淚幾乎快奪眶而出。這大概就是藝術的魅力,聚文本、美術、音樂、程式的集大成之作,遊戲是當之無愧的第九藝術。

題外話說得比較多,此刻我們不妨拋掉一些概念,來看看 2017 年 Steam 銷售遊戲排行榜的 TOP 10——

TOP 10  Divinity: Original Sin II
TOP 9    Tom Clancy’s Rainbow Six: Siege
TOP 8    Tom Clancy’s Ghost Recon: Wildlands
TOP 7    Ark: Survival Evolved
TOP 6    The Witcher 3: Wild Hunt
TOP 5    H1Z1
TOP 4    Grand Theft Auto V
TOP 3    Counter-Strike: Global Offensive
TOP 2    DOTA2
TOP 1    PlayerUnknown’s Battlegrounds

沒有一家日廠。

當然用這個榜單來作為分析的依據非常片面,它僅僅是 Steam 一個平臺的銷售榜而已,裡面某些熱門大作都已經霸榜了好幾年,並且還忽略了日本龐大的主機用戶,去年 ZELDA、2B 小姐姐、P5 等日廠作品表現得非常優秀。那從這份榜單能得出什麼結論呢?是身陷「加拉巴哥化」漩渦的日本已經不能做出契合歐洲、北美、中國市場的遊戲了嗎?無論是不是歐美大廠屠榜,單從日廠的衰落這一點,能窺見的是遊戲黃金時代的謝幕。

或許的確是市場的變化吧,快餐化的潮流同樣波及到了遊戲業,型月的 FGO 至今仍是一棵搖錢樹,SE 的各種精美手遊的廣告海報就貼在新幹線的改札口,難怪 SE 現在被調侃為手遊大廠,手遊界倒是呈現出一片欣欣向榮的盛況。但這樣的手遊,氪金是第一要義,藝術性缺失了很多,遊戲性也沒高到哪裡去,不然也不會有網友在 LABO 發布時感嘆「這種化兒時夢想為現實的奇蹟,才是任天堂一直在做的事情吧」。這樣的一個以手遊為核心的快餐時代,遠遠稱不上黃金時代。

剛才舉例的日廠作品依然是優秀的,只是沒人買單罷了,不由得聯想到了上海美術廠衰敗的悲劇,如出一轍。遺憾的是縱觀實際情況,身邊的朋友肯定是玩槍車球的更多,日廠受眾越來越少。畢竟花上上百小時推完一部 RPG,實在沒有二十分鐘和室友開完一把黑來得暢快。並非在貶低槍車球,真要貼標籤 RPG 也無非就是什麼中世紀魔法與劍,槍車球中一些擁有革命性創新的作品我看到之後也是非常震撼的,但就這麼一款射擊遊戲,日本能做北美能做甚至中國也能做,總感覺缺少了一些文化上的靈魂,作為網遊的 OW 也是不斷地想在地圖和英雄上面添加更多的文化元素以打破這種困境——不會在聽到水晶序曲時淚濕眼眶,也不會在十年以後重溫一遍聖子再臨時,看見蒂法女神的一回眸,會露出初戀一樣的甜蜜笑容。FFXIV 亦是公認的目前世界第二的 MMORPG,在國內一直都不溫不火,這幾天體驗了一下國際服,氛圍感受實際上也一般。

如此看來,現今很多作品,真的配不上「第九藝術」的名號,這項藝術不被廣泛承認,有其深層次的原因。

除了市場快餐化以外,玩家還有另外一項重大的轉變,是對競技的需求。所以槍車球盛行還有一個重要的原因,就是「電子競技」的發展。電子競技在中國的發展一直不是很樂觀,昨天在朋友圈看到的最多的兩件事,一是中國隊在亞運會電競項目中獲得了冠軍,二是央視買斷體育賽事的版權就是為了不轉播電競項目。因為我其實對 MOBA 和 FPS 類的遊戲都不是很感興趣,真正接觸的可以和電競的概念有些掛鈎的,大概只有卡牌遊戲和音遊了。所以對於電競這個陌生話題,我不敢妄加評論什麼,如果未來在一直處於良好發展的基礎上,出現一個以競技為主體的新的黃金時代,當然是可以接受的,只可惜就如今電競業的現狀來說也還是遠遠不夠的。不過補充一點,電競發展不樂觀和許多人保守的態度有關,認為遊戲就是玩物喪志,這種想法固然錯誤。但某些學生打著諸如「追逐電競夢」這樣略帶一些戲謔語氣的旗號沉迷(電競項目的)遊戲,的確是玩物喪志。畢竟就現實來看,各地高校電競排行比較厲害的反而都是名校,說出這種話的人,既沒有能力代表國家隊去拿下亞運冠軍,也沒能力考上名校。

開學遇見一些事並不太順利,大概就是想發一點牢騷。我姑且算一個潛在的從業者,希望未來向我展開臂彎的,是一個新的 Golden Age。

Similar Posts

  • |

    Alicization Revisiting

    看完亞次圓對 Alicization 第一話的點評之後,不由得發自內心地說,這著實講出了我的心聲,最前面一段文字,就引述所有亞次圓講過的東西,假裝已經寫在這兒了吧,視頻中沒有任何一句話和我想說的相悖。 很久沒有關注圈內的事情,但之前還是曾聽聞 Alicization TV 化這件事,只是沒有跟蹤動態,也沒守著等待十月新番。前幾天也是突然看見舊友分享了第一話,才突然想起這件事。之後由於看完第一話後過於激動,就把 Alicization 的小說翻出來再看一遍,目前進度是 Dividing。 猶想起初中的時候,那個真正「中二」的年代,十分沉迷於輕小說。我對入宅番這個定義一直很模糊,從小就看日本動畫長大,入宅番肯定沒人說哆啦A夢或是數碼寶貝,稍大一點跟著姐姐們看的一些東西也不能稱之為入宅番,甚至還直接把諸多美漫國漫排除在外,確實很符合中國「宅」圈的氛圍。這樣一考量,最符合中國「宅」圈定義的入宅番,說成是刀劍神域也沒有大錯。 不過讓我回答入輕小說坑的是哪一本書,那將會準確無誤地回答—— 是《刀劍神域》。 畢竟輕小說的定義要明朗許多。 繼續回想那個真正中二的年代,UW 篇的的確確是我當年最喜歡的一部分,甚至超過了本篇,這個喜歡的源頭說起來不是藝術成就,而是簡簡單單的愛麗絲這個名字,於文中很重要,於我也很重要,只不過我的愛麗絲是 Iris 而不是 Alice,真是一個有趣的烏龍。言歸正傳,那也是習慣在課本上亂塗亂畫的年代,總是會在一兩本作業冊的扉頁寫上「Alicization」,雖然意義不明,吃瓜的女同學還問我這是什麼意思。當時進入 ALO、GGO 劇情的時候,許多人發表觀點稱 SAO 中都沒有 SAO 了,真正的 SAO 已經完結。我也默默認同這個觀點,如今從稍微更有分析性的頭腦審視一遍,這幾部分在劇情設置上確實沒有很大亮點,會讓人覺得重複性有點大。但UW不一樣,她在當年就讓中二的我眼前一亮,雖然完全不可能基於劇作理論的層次去分析,但是我會由衷感嘆「真精彩」。 正如截圖中亞次圓的評價—— 「《刀劍神域》集大成之篇章」 刀劍畢竟也是有著「這本輕小說真厲害」多少連冠的頭銜,記不清也懶得考證了,總之確實很厲害。從這本輕小說真厲害這個排行榜出發,刀劍讓我開始了解業界許多東西,開始掉入坑中。且不論內容到底怎麼樣,誠如 UP 所說,刀劍向來有極好極壞兩個對立的評價。而我對刀劍一直定義為圈內現象級般的作品,小說 TV 都是現象級的熱門,我在 C94 會場回憶我對 Comic Market 的了解過程,印象最深刻的竟然是「Asuna 一人撐起 C86」的年代,真是各種各樣象徵「年代」的頭銜,賦予了刀劍這麼重要的地位,她可以去代表某個年代。 那個時候看的天聞角川的版本,當年的天聞角川以翻譯質量很爛名聲在外,當然近幾年好了很多。所以這次的溫習我選擇了臺灣角川的版本,且不論到底翻譯質量更勝一籌,在無法讀懂原著日文的前提下,換一個譯本也會帶來許多不同的驚喜。說起來情節已經忘掉了大半,並且當初仍在連載中沒有讀完,自己那時到底讀到哪裡,實際上已沒有印象。說是溫習,也是預習,愛麗絲的夢,我還未曾走到盡頭。 Alicization 第一話的評價很高,但之後會不會出現什麼問題,我並不敢保證。吃瓜群眾到時候也許會笑談 XX UP 把刀劍奶死了,但對於我們這群人來講,能看到愛麗絲她們動起來了,已經是感動到想哭。不過我也不妄加預測,拋去情懷的東西,第一話的水平真的是很高很高。 在脫宅許久搞不懂年輕人在漫展搞什麼對新番毫無興趣只知道一個 Ingress 而感嘆自己老了的今天,也是再拿著厚厚十幾本輕小說堆在我面前想讓我看,卻只會覺得痛苦的忙碌而又浮躁的今天,Alicization 能喚醒我年少時的感動,去喚醒我自身那顆年少熱血的生命力,這大概就是我去回憶她的意義所在。

  • |

    《重慶破曉》樣章

    PDF下載(初版) 本版本為初版,未經校对,存在筆誤,僅供試讀。 請在 Amazon 上購買支持最新修訂版。 Dawn Over Chungking 此書獻給 Chen San,Huan-Erh和Taiyün。 Contents 譯者序. 4 出版社前言. 6 1.歸家的決定. 7 2.日本. 9 3.香港. 10 4.香港. 12 5.飛向重慶. 13 6.雨中漫步. 15 7.北碚巴士之旅. 20 8.北碚的第一天. 21 9.鎮上. 23 10.傅嫂. 24 11.北碚生活. 25 12.首次轟炸. 26 13.首次轟炸. 29 14.鎮上. 31 15.煉乳和咖啡. 35 16.唐老闆. 36 17.柑子灣. 37 18.柑子灣. 40 19.防空洞生活. 45 20.嘉陵江….

  • |

    瘟疫、進步人、政治正確,再聊吃貓

    之前我就已經站在「野蠻人」的立場上,寫過《貓貓那麼可愛,怎麼可以吃貓貓?》一文。並且把我所反對的對象和諸如極端素食主義者等「文明人」歸為了一類。 好在風水輪流轉,我發現和我意見相同的一批人也成功地為他們貼上了標籤——「進步人」。 當然,是反諷。 在那一篇文章中我也提過了,所謂「進步人」就是要標榜著自己多麼文明多麼進步,要革除一些陋習舊風,然而他們所遵循的最基本的「進步」教條早已被移花接木。聽起來好像是一件非常熟悉的事情,在哪裡發生過呢?哦,是中國的文化大革命呀,紅衛兵們站在了進步最前端,勢必破四舊! 席捲全球的一場瘟疫——COVID-19,已經持續了半年,它的背景似乎不用再多贅述。最早它在中國武漢爆發的時候,外界認定是來源於野味,更為具體指向的是蝙蝠,華南海鮮市場這個名字也因此變得眾人皆知。 於是乎,一場抵制野味的運動也同時開始了,各地官員自然也在這個關鍵時期地毯式查封了野味市場,吃野味的人也成為了眾矢之的。 不過我還是得鄭重重申前一文所提過的內容,吃貓狗跟吃野味又不是同一性質的行為,我對衛生防疫的考量非常嚴格,故我本人也是堅決反對野味的。 這防「疫」防的是什麼啊,不就是防止瘟疫嗎,看來防得不好,那是防疫部門的失責嘛,打擊非法野味市場也應該是他們的責任。 來看看進步人認為餐桌上可以正常出現的肉食,如果是野生的,其實都存在帶病風險。比如野豬與戊型肝炎傳染有關。並且這裡所謂的野豬只是指代一個品種,實際上也是人工養殖的,而不是你想像中真正要從山中打獵而得的野豬,仍然存在著風險。衛生防疫一定要做好,跟動物種類沒有任何一點關係。 瘟疫蔓延的後來又翻案說不是蝙蝠,來源不明,總之這波操作是把野味推上了風口浪尖,於是中共政府又出台了全面禁食野生動物決定,倘若能嚴格防疫,是非常好的事情。 後來不知道地方政府是跟風還是刷政績,深圳市立法禁止食用貓狗肉,成為第一個立此法的中國城市,後來它對岸的珠海市也跟進了。這跟你們中央出台的決定又有什麼精神貫徹了呢?不說我一直強調的防疫與否的問題了,玩點文字遊戲,這貓狗 Literally 也不是「野生動物」嘛。 仔細一看,原來是深圳啊,那沒事了。經濟特區,一線城市,還要義憤填膺地罵廢青我要取代隔壁成為世界金融中心的地方,妥妥的「文明世界」啊。生活在文明都市中的進步小將也開始了他們的表演,一邊說西方價值有問題,「皿煮滋油」搞亂香港;一邊又說應該學習西方的進步價值,得禁食貓狗,甚至讓我覺得他們是否在精神分裂。還有最典型的,就是最後補上一句要取其精華去其糟粕,為不懂的讀者完美闡釋什麼叫「理性、中立、客觀」——理中客。 我只能覺得各位進步小將以後做判斷題不會也別猜一個上去了,因為就兩個選項都能搞錯,你們這是在取其糟粕去其精華。因為這已經是一個西方政治正確的說法,而不再是一個進步價值。 深圳有關部門還說出了:「現代人類文明的要求和體現。」嘖嘖嘖,你們推普的時候也說講普通話才是文明人呢,詳見關於推普的文章,不過中共官員的話嘛,掛上來看一看笑一笑就好。 「進步」城市,對岸的經濟特區也效仿了,不過好像狗肉消費最大的市場那幾個城市都還沒有立法耶,值得深思,看來是地方封建勢力太頑固,急需新時代紅衛兵們空降過去「破四舊」。 回頭提一下蝙蝠,中國歷史上各種中藥有以各種奇怪的野生動物入藥的記錄,這是之前那篇文章沒提到的。其實本身也沒什麼好提的,我本來就是反中藥者,因為這只是一個經驗論體系。中國前段時間還做了一件事情是把穿山甲、蝙蝠從《中華藥典》中刪除,這件事也可以說是對,即使在我看來刪不刪區別不大。中藥在藥理上根本不可能成為我辯護的理由,這什麼中藥藥典也是第一次聽說,並不被我視為是什麼有價值的書籍。所以以中藥的角度確實沒什麼好說,我前一篇文章提到關於藥用功能的寥寥幾筆只是在講受眾這個問題而已,並且這次是以保護野生動物為由刪去,和我前文的語境完全不同,務必仔細甄讀。如果這些野生動物被中藥古籍證實是有效的,應該用科學方法去分析到底是什麼成分在生效,而不是整隻逮來下藥治好就完事。假若抽象為科研價值,似乎可以澄清一點點,便在此補上一句好了。 關於吃貓,其實也就和瘟疫一詞聯繫上來,談談防疫問題而已,而這其實也在前一篇文章中都提過的,只是在風口浪尖上重新強調一遍罷了,更詳細的論點還得回去看那篇。我標題並列的三個詞,現在得講講最後一個政治正確。 西方政治正確更為典型的體現,就是最近的 BLM 運動了,黑命貴絕對是一條西方世界的底線,比愛護貓狗還要正確。事實上進步人這個詞我也是從網友對這場運動的評論中學到的,原話是簡中社區愛用的「進步壬」,故意錯一個字從人格上貶低,嘲諷的程度要更深一些。 不過得澄清的是,評論原文並不是在進行種族歧視,只是在批判那些極左的進步小將們。Black Lives Matter,是的,完全正確的一句話。然後呢?是不是我這樣的,Asian Lives Matter too?有人確實也發起了ALM。各位是在爭平權,不是在爭特權,運動的訴求難道是讓 White Lives 不再 Matter?歸根結底,Everyone Lives Matter。 政治正確究竟為何?依我看來,就是曲解一些真正的進步價值,奪得一塊道德高地,便可以毫無顧慮地往下拉屎了。普世價值下,沒正常人會去種族歧視,去性別歧視,去性取向歧視,去虐待動物。這就像朝鮮也得取個名字叫「朝鮮民主主義人民共和國」一樣,他們也不會明面上直接跟民主這一普世價值作對。 再次重申,爭取平權,不是爭取特權。 在台灣同婚合法之後,同性戀怎麼說還是少數群體,不過那些異性戀運動支持者就說,我不是同性戀,但我捍衛他們的權利。 同樣地,各位可以不吃貓肉——誠然我自己也沒吃過,但是我捍衛別人合理吃貓的權利。

  • |

    傳統文法小結:抬頭、縱書、敬辭與舊式標點

    之前我在頻道中提到,要光我傳統中文,不僅僅是使用傳統字這麼簡單,亦要注意使用文法。此處做一個我學習使用過程中遇見的文法小結,有機會不定期更新。值得一提的是,即使有些文法來源於古文,傳統中文文法並不等於古文文法,就像傳統漢字也不等於甲骨文大小篆一樣。所以文言文探討意義不大,文中文法皆針對於白話文推廣之後形成的文法規則而言。文中的文法更多地是針對於一些書寫慣例之類的東西,更基本的文法則無太大差別,也不需要在此文中來講解。此文也不探究「軟件」「軟體」這樣的用字差異,大多數皆是翻譯差別,與文法本身關聯不大。 一、直角引號 稍留心應該會發現,我在著文有需要表示引用這個動作時,都使用直角引號。 直角引號用法極易,「」『』二者分別對應 “ ” ‘ ’,其文法使用規則並無太大異處。不過體現在命名上則恰恰相反,傳統中文外為單引號內為雙引號,簡體中文反之。 至於引號本來的文法,則簡略引述一下中華民國教育部國語推行委員會在《重訂標點符號手冊》中的解釋:「用來標示說話、引語、專有名詞,或特別用意的詞句。」「引號分單引號和雙引號,通常先用單引號,如果有需要,單引號內再用雙引號,以此類推。」 知乎用戶 stevenliuyi 在考據過程中引述了1920年中華民國教育部正式發布《通令採用新式標點符號》的內容,此書的意義在於這是中國首次由官方頒行的法定標點符號: 例子: 小陳問老師:「老師,中文中的 『引號』是什麼?」 日文中亦保留了直角引號,名曰「鉤括弧」。 亦有學者指日本才是中文使用直角引號的來源,此文不做這方面的考證。 二、縱書 縱書即從上往下書寫的直書文字,並且寫完一行(注:column,此處引述了台灣文獻, 依照習慣,列是 row,行是 column,下同)之後向左發展。嚴格上中文沒有橫書,有些時候從右往左寫也只能視作單行字數為一的直書。 縱書應該會很少見到我用過,因為在計算機上使用縱書的確不方便,一般也沒有編輯器會預設支持。畢竟縱書漸漸退出主流的原因之一就有計算機的普及。不過生活中我自然還是會在諸多印刷品中見到縱書。 當然並非說縱書完全沒有被簡體中文所使用,牌匾旗幟等並無嚴格規管的私人領域,還是存在不少使用縱書的情況。除私人領域之外,官方領域亦有特殊情形需要使用縱書的情形,例如行車道上一些提示語,為方便駕駛員閲讀,使用了縱書的書寫方式。 也正是因為有縱書的習慣,像前文提到的直角引號亦有 ﹁ ﹂和﹃ ﹄的形式用於縱書寫法中,有一個好處是這樣的寫法只需一筆寫完。 縱書僅僅是一種書寫習慣,並無過於複雜的文法規則可以闡釋。 三、抬頭 抬頭又可以細分為挪抬、平抬、單抬、雙抬、三抬。 挪抬是我最開始注意抬頭這個文法的起源。挪抬指的是為表示尊敬,在人名及稱謂的前面留一個字的空白,例如常常都能見到的「先總統 蔣公」。因為此文法在大陸幾乎不再使用,時常有人以「千古完人加一格」類似的話諷刺蔣中正也搞個人崇拜。 不過挪抬在某些地方的使用仍然有很重要的意義,維基詞條上所舉的便是一個當初我看完就直呼太妙了的例子。 聖經的英文版本中有「God」和「god」之區別,但印刷中文版聖經時,描述耶和華神時用到「神」字挪抬,而描述假神時不挪抬,以為區分,亦為保持中文版聖經與原本的聖經在排版及意義表達上的一致,例如「你不可向耶和華你的 神這樣行,因為他們向他們的神行了耶和華所憎嫌所恨惡的一切事,甚至將自己的兒女用火焚燒,獻與他們的神。(《申命記》第12章第31節參)」 平抬,是更加尊敬的書寫方式。使用時將人名直接換行頂頭(換一行頂格書寫)或是用於書牘的結尾敬語如問候語及申悃語。事實上,大陸也在書信中保留了平抬的用法。 例如: 順頌 時祺 單抬、雙抬、三抬則相似,「抬」字前的數詞分別指另行需要高出的格數,表示不同的尊敬程度,此三者往往搭配縱書更具美感和意義。三抬今日已經十分罕見,稱「天」、「上帝」、「陛下」、「孔子」等會使用到三抬。 下列的清朝詔令文書的首八字則同時體現了雙抬和三抬 : 突然想到了段首空格這件事。通常所說的段首空兩格,廣義上應該也叫抬頭,事實上中文並無「空格」一說,包括上面介紹的挪抬所用的正式表述也是「留一個字的空白」,有點編程基礎的讀者可能更會知道把空格等同於空出一個字會出大問題,至少也得全形空格吧。 段首空格爭議很大,包括我自己的這些文章在內,中文網誌幾乎沒有遵守空兩格規定的。而有人考據過並沒有官方文件規定這件事,除了1919年一些北大教授向教育部提出《請頒行新式標點符號議案》開始改變傳統的分段格式時,在《附則》中規定有:「每段開端,必須低兩格。」 可能只是作為一種書寫習慣流傳至今,我個人認為若非要定義這個規則,應該也算得上一種抬頭,故併在一起提兩句。 四、〇 一件小事,卻大有來頭。甚至「〇」究竟算不算一個漢字,也眾說紛紜。畢竟這個結構怪異的漢字沒辦法拆分為任何一個中文筆畫,和「丨」這樣有理可循只是少見而已的字有本質區別。 「〇」如果作為一個漢字,自然有它的讀音,我也是用 líng 或者 ㄌㄧㄥˊ 才能通過輸入法把這個輸出在這。 我個人使用的仍然是「〇」字,比如今年雙十時我發了一條內容為「民國一〇八年生日快樂」的推文,這種格式在台灣的一些公文落款還是經常可以看到。 也就是說,如果要完全用中文表示年份,不管什麼紀年辦法(如西元2008年應寫作二〇〇八年),就需要用到「〇」字,總不能「二00八」吧。 當然,還有另外一個漢字「零」,教育部國語小字典上解釋「零」是「〇」的大寫 。大寫是什麼東西?…

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *