雜文

去年聖誕，得閒去了一趟辣椒的家鄉墨西哥，對辣文化的感觸又深了一層。 本文探討一個很早以前就想聊的話題——為食辣者辯護。 不知道中文網路近年又在跟什麼風，開始瘋狂攻擊辣食，來來去去不是辣掩蓋了食材本身的味道就是辣掩蓋了不新鮮的食材。兩頭的話讓你一個人說完了，深得贏國精髓嘛。 網路上傳播一個觀點的速度非常快，而且完全不需要論據和論證過程，即可三人成虎。在《仗劍江湖夢已遠》，我就批評過一些中國玩家「國產來來去去都是武（仙）俠題材，無聊死了」的論調，是顯而易見的跟風。同理，互聯網上如今對辣食的攻擊，如出一轍，直接輸出結論，毫無邏輯可言。並且說的人愈來愈多，他們自己還真當那麼一回事了！ 更好笑的是，一些四川人非要跑出來說川菜不止是辣，也有不辣的菜，憋上半天也就舉一個開水白菜的例子出來。連立黨都在說這件事，我就是刷到了他的推，再也繃不住，讓我有了要立即填坑的決定。錯了，那些四川人辯護的方向全部錯了，包括立黨推下的評論也全是在那真的舉例子，問題明明在於，辣食究竟怎麼你了？所以這篇文章不是川菜譚，不是湘菜譚，就是辣食譚。 而諸如這般的討論會引起民憤的底層邏輯在於，攻擊者在近年已經將辣食貶低為了窮人食物。在一個笑貧不笑娼的社會環境中，自然很多人聽不得這話。當你深入挖掘之後就能發現，小丑竟是那些暴發戶們自己。 眾所周知，辣椒是舶來物，原產於墨西哥，直至明朝末年才傳入中國。但這絕不意味著，辣椒傳入中國之前，四川人沒有其他營造「辣味」的手段。辣，其實並非味覺，而是一種痛覺，這個概念如今已經逐漸成為了常識。所以事實上，想要客觀定義辣是怎樣的，非常困難，世界不同辣系菜餚，品嚐起來實為千奇百怪。人們形容芥末的刺激性味道都稱之為「辣」，對習慣四川辣的人而言，實在費解。 四川辣派，有一顯著特徵，即麻辣。麻味，源自花椒，這個東西自古就扮演起了重要角色，真正本土原產的調料，它直接有個更具地域特色的別稱——蜀椒。《華陽國志·蜀志》記：「其辰值未，故尚滋味。德在少昊，故好辛香。」中文此時又博大精深了起來，「辛」也並非一種味覺，「辛」常與辣一起組成辛辣一詞，指代的也是刺激性的味道。古之辛味，如何調製？材料其一的花椒已經提到，是原產作物；《益部方物略記》：「綠實若萸，味辛香苾。投粒羹臛，椒桂之匹。」，此為材料其二茱萸；《呂氏春秋·本味篇》：「陽樸之姜，招搖之桂」，陽樸為蜀地地名，此為材料其三姜。另外輔以古時的泡菜葅和大蒜、小蒜、韭菜、蕓苔、胡荽五辛等調料，製作辛味食物。 由此可見，四川自古就食用刺激性的、「辛辣」的食物，古時四川是天府之國，嶺南是什麼地方就不點破了。哪怕在辣椒傳入中國的明朝末年，廣州確實已經接受了一點點海洋文明的熏陶，使得十三行有了些許雛形。但稍微查詢當年稅賦記錄，廣東對四川並無多大優勢，頂多算相差不大的兩個大省。當然，明朝稅收系統較為複雜，並且還有濫收鹽稅等問題，不能以現代社會的稅收體制去回顧。《明會典·驛傳一·二·三》統計了驛傳數量，能體現一定的經濟活力。四川水、馬驛合計 141，遞運所 14；廣東水、馬驛合計 75，遞運所 1；兩者顯然不是一個數量級，四川亦是全國驛傳數量最多的地區。今日廣東有話語權，九成功勞還得歸於大英帝國，並無任何真正值得吹噓的地方。所以一小撮廣東人跳出來的嘴臉，只讓我想到暴發戶三個字，最為幽默的是，一看結果是粵北人。別誤會，我不像他們一樣玩地域黑。 所以廣東當時壓根不能稱之為發達地區，「沿海發達地區」這個詞也能用在還沒有進入海洋經濟甚至還在海禁的地方嗎？農耕經濟世界第一城內陸長安聞之落淚。辣椒順著海洋經濟輸入是事實，「保守」的沿海地區，不敢將辣椒引入食用，只當作觀賞植物，這才是正確的敘述方式。我就一直盯著此前網上的言論納悶了，這堆沿海保守地區不敢接受一個新東西，明明是典型的保守表現，咋被吹成進步的表現了？上一篇文章我提到一個細節，加拿大人也經歷過創造各種料理的時期，夏威夷披薩、加州卷，都是加拿大人的作品。正是因為經濟寬裕，人民才有閒心去做這些事。帶我媽去日料店時，她生魚片不敢吃，生雞蛋也不敢吃，請問網友們這到底叫進步還是保守？還是也順帶攻擊一下日料？確實也有人開始說日本自古資源匱乏，只能吃那些東西。到頭來，飲食之爭，就是誰都瞧不上啊。 不過還是不能否認一個更關鍵的事實，現代飲食，確實是在幾十年內形成的，重慶火鍋歷史就非常短。而地域黑的亂象，其實滲透到了每個方面，飲食不過是其中一個戰場而已。此番地域黑的核心，還是關乎經濟，關乎錢，無論如何，也想要把自己渲染成高貴者，而把別人渲染成低賤者。所以飲食戰場上爭紛，就是以今天的經濟實力在做投射，日本人人知道發達，文化輸出強勁，日料也就成為眾星捧月的對象了。韓國料理也是以辣為基調的，五十年前可能也是遭人嫌棄，但今天白人也會假裝對你說上一句他喜歡吃 Kimchi。2023年，重慶 GDP 重新超越廣州了，注意是重新，歷史上也沒怎麼低過。一小撮廣州人前兩年說著我們只關心喝早茶，沒人關心這些，結果真被超越的那一天氣急敗壞，場面一度滑稽。地域黑，歧視鏈，不得不說刻在老中骨子裡。沿海目前是發達，未來誰知道呢？如果鐵路運量大過集裝箱，世界會重返內陸經濟驅動的模式，就看重載列車的發展了，最好整出重載高鐵來。熟知我的人應該知道我是極度熱愛家鄉，並且一直致力於推廣本土文化走向世界舞臺的人，那當然需要寫一篇回懟文，睚眥必報。 其實扯遠了，痛斥一小撮人之後，我還是想要真正的，以謙卑的態度，繼續宣揚一下辣食。公平起見，提一些可能是負面的評價吧——健康憂慮。我對營養學並沒有太多了解，我主觀覺得單純的辣椒這一劑調味料，可能並沒有太大健康問題。健康爭議，主要還是在重油上面，單純考慮辣，甚至有研究指出能降低全因死亡率 [1]。但一個事物一旦風靡起來，就沒逃掉過健康憂慮。炸雞、珍奶，哪個東西健康？我是及時行樂派的，吃得舒服就行。至於養生派的人，自己斟酌，體驗體驗就好，相信你們也不會天天吃，談一個飲食健康與否一定是要談劑量的。 去年我讀了曹雨的《中國食辣史》，是一本較為全面的書，有興趣可以通過這本書對中國辣食的底蘊進行擴展，而不需侷限於四川的麻辣。不過書中確實也有沒覆蓋的地方，比如東北辣與朝鮮族飲食，也就是韓國那一流派，此間的關係，作者自己也提到了沒有覆蓋這一方面。回想起第一次吃新疆炒米粉時我才意識到新疆人原來這麼能吃辣，西北辣與維吾爾族飲食的關聯，也是不太常被人發現的角落，值得新的考據。當掃一遍中國地圖之後，猛然發現，其實不吃辣的地區反而才是小眾。世界食辣史，話題更為宏大，中國尚有漏網之魚，世界範圍我暫時沒有太多涉獵，短短幾日的墨西哥之行，沒有積累太多素材，只能簡單說一句墨西哥菜我真的愛吃。另外身處北美小孟買的我，無意中被幾道印度辣菜驚艷到了，是不曾嘗試的領域，未來素材足夠，也許會拓展國際話題。同時，這也回應了最開頭的指摘，辣菜的烹飪手段和成品呈現的味道包羅萬象，此處說的墨西哥菜印度菜可能他們接都沒接觸過，張口就辣破壞食材本身的味道，指不定熒幕背後是個天天點外賣壓根不下廚的年輕一代。 再回到川菜的話，其實大家說爛的川菜很多不辣的說法確實也成立，只是不是這篇辣食譚的重點。川菜也得再細分三個流派，成都上河派，重慶下河派，自貢鹽幫派。不辣的菜其實基本上都是成都那邊的，川內的人也知道，成都吃辣能力都是倒數的，我們下河派的菜，就是辣，純辣，沒什麼不好。關於不辣的川菜，我也推薦一本書，是扶霞（Fuchsia Dunlop）的《川菜》，既可以當作菜譜，也可以當作文化書籍看，實體書設計得也異常精美，我特地買了一本鎮在書架上以做收藏。作者是一個深入研究川菜幾十年的英國人，這才是我心目中，估計也是大家都無法否認的，真正的美食家。她對川菜的幾十種味道，都有列舉，從而跳出辣的框架。不過猶記得她對歌樂山辣子雞的描述——滿滿一盤辣椒，渝菜粗獷之本色。還是那句話，川菜不辣，我們渝菜（p.s. 我發現維基真把渝菜單獨分出去了一個詞條哈哈哈誰幹的）就是辣，我也為之有極其鮮明而不落於凡塵的特色而自豪，所謂文化自信也。 [1] Lv, Jun, Lu Qi, Canqing Yu, Ling Yang, Yu Guo, Yiping Chen, Zheng Bian et al. “Consumption of spicy foods and total and cause specific mortality: population based cohort study.” Bmj 351…

在恆久的掙扎中，我終究意識到，自己是流浪在母語裡的。 端去年有一篇文章，題為《異鄉人：在自己的母語裏流浪，我在加拿大學編劇》，些許讀後的感觸，讓我想化用一下這個標題。更巧合的是，我們甚至連流浪的地點都一致，不無感慨。 前幾日一場面試，磕磕巴巴把英語講完，總感覺沉浸在所謂英語環境中，英語能力不增反降。對於這門外語，尤為緊要的外語，焦慮愈演愈烈。 小紅書上，刷到有妹子號稱在傳遞真相，即交了一個外國男朋友之後，英語也沒提升。她大概提了幾點，比如男朋友會迎合她的各種錯誤，Chinglish，講多了後男朋友也就能聽懂了，甚至會主動對她這麼說，錯誤無法得到糾正。這一點我真是深有體會，我跟我同事處於完全一樣的模式中。我那磕磕巴巴、毫無邏輯、文法混亂的英語講完之後，他們真的 get 到了，然後就算交流完成……是，交流確實完成了，有人說，能交流就好，但是這完全不足以去體現自己掌握了一項專業的能力。有人能寬容，勢必也有人不能容忍。面試場合講成那樣，真的只會讓我心拔涼拔涼，毋庸置疑的扣分項。 還有一點，就是日常對話過於簡單，我基本只會幾個詞幾個詞往外蹦。記憶中除了上學期期末的 presentation，真的很久沒有說完過一次很長、完整、富有邏輯的句子。只是和人尬聊的場合，我一般是回答問題的那一方，每次幾個簡單詞彙就能應付。我幾乎不會主動去說一大串東西，講一個故事，這是性格使然，講中文我也不太可能如此健談。區別在於，讓我硬要用母語撐一撐場子，是可行的，但是英語就是能力不足了。 印度同事：「多看點英文電影英文劇吧」。 很老套的說法，我尬笑一下點點頭，但是關鍵在於，我對英語文化的作品興趣並不大。不管什麼哈利波特還是超級英雄，我都沒看過，想想可能真沒法和這些本地人聊開，完全不會在一個頻道上。 還是印度同事：「你不看漫威 DC？你平常不看電影是吧。」 等等，這個文化圈也滿奇怪的，電影直接和漫威 DC 劃等號了嗎？小眾愛好無論在哪都沒生存空間呀。 我：「呃呃，看呀，日本電影比較多吧，比如去年《花束》，等等這部片英文名是啥啊……」（We Made a Beautiful Bouquet，我去查了！鬼才知道！） 「Sorry, I don’t know its English name.」大概是我最常說的一句話，無論在電影音樂遊戲書籍任何常見的閒聊話題下，我必然會走到要拋出這句話的一步，絕無例外。 要知道，我從小接受的所有文化載體，幾乎都是日本的，我可能是真正的精神日本人。加拉巴哥化，是我提過數次的概念，如果你真的了解，加拉巴哥化下的日本，審美在這顆星球上是獨樹一幟的。而我也澈底與之同化。 好在日本文化輸出的確是亞洲天花板，跟各種族群聊天，很少有沒看過 Anime 的，日本遊戲也基本能聊一聊。RPG 是已經衰落了，雖然他們不玩，但至少還是知道 Final Fantasy XIV 是哪部作品，甚至都補充了一句有朋友在玩，不知真假。 國內朋友知道我連哈利波特都沒看過後也大驚，你潤日本好了啊，怎麼會挑中加拿大這個地方。老實說，正是因為深知日本的社會情況，所以勸退了要去日本長期生活的念頭，吃喝玩樂自不必說，但總有人會告訴你，日本只適合去旅遊，日本社會若要概括只有「壓抑」二字。其實，移民一事就是圍城，我既看見有人想從日本去加拿大的，也看見有人想從加拿大去日本的，各執一詞。只是我很清楚，離開鹽鹼地就好了，要放低期望，才不會失望。 而我昨晚頓悟，東亞的壓抑，才誕生了各種怪誕的新潮玩意。上個月看見代官山的蔦屋書店和伊藤潤二的聯名產品，只覺有趣和羨慕，重慶都有蔦屋，你土倫土有個啥？啥都沒。細細一想，這種現象，是否正是因為長期的壓抑，需要釋放？以至於無止境地獵奇，閾值也隨之攀升。東亞發明新菜式太普遍了，餐廳和飲品店天天都在推新品，哪怕 KFC 到了中國，也要造出離譜的毛血旺嫩牛五方，在 KFC 老家的肯塔基州，我們只有最基本的菜式。 東亞人，有長期的、潛意識的精神空虛，以至於要幾近刻意地去用新事物填補空隙，有些東西，已經不能形容成新穎了，就是怪誕的、獵奇的。精神空虛，繼續侵蝕著我，在我無法排解空虛的異鄉，承受作為第一代注定的痛楚。 抑或，它只是市場經濟的瘋狂試錯。加拿大人也經歷過大造黑暗料理的時代，夏威夷披薩、加州卷，實際上全是出自加拿大人之手。這類東西，只要有市場，就能推廣開，至於時代的淘汰品，早已不為人知。 我對愛情的幻想，又破滅了一層。和其他族裔談戀愛是怎麼一種體驗呢？我原本以為應該很美好，不再有小織女張口閉口的彩禮，不再頂著遇見小粉紅的風險，大家都會是正常人。她們確實不要彩禮，還主動說自己不是商品，我聽到當下就激動地點了點頭，自由世界長大的人就是正常。但聊得越多，越覺得文化差異巨大，讓我手足無措。 無產階級教育也許太成功了，我一個老中人，是真的信不了神，刻在骨子中的，打心底的不信。但他們幾乎人人都信神，不一定有特定宗教，但會信神，兩個概念區分得很開，但我誰都不信。而我面對的一般反應是，不信宗教，很能理解，diversity 的國家，宗教自由；不信神，他們就開始奇怪了。而他們得知我父母也不信時，幾乎是震驚的，彷彿擊碎了他們的文化觀念。「那你信什麼？共產主義嗎？共產中國。」此話一出，我更無語了，我大概信反共產主義吧……而我真不敢就宗教話題展開多說任何東西，一不小心褻瀆了，可是大問題，說完自己是無神論者，迅速結束話題。 某時某景，很適合吟詩一句，完全貼合當下現狀，但我發現翻譯不了，又吞回了肚子裡。有時，只是引用了一句我喜歡的中文歌詞，MLA 的經典歌詞，她會好奇問什麼意思。於是我只得回答，字面意思，怎樣怎樣，嗯，that’s all，就這麼無聊。我的新 TG 名，一句「到太子午夜時候」，引自 MLA 的《K同學》，翻譯過來的意思就是 By…

在瀏覽林語堂先生相關的資料時，偶然發現他的三個女兒曾合著過一本名為 Dawn Over Chungking 的作品，記錄他們一家在重慶短短幾個月內的種種經歷，並且沒有譯本（當時沒找到）。重慶故事？那怎能沒有一個中文譯本呢？遂萌發了翻譯全書的念頭，年輕人精力旺盛，一股「說幹就幹」的熱血。 翻譯到一半才意外發現，原來前人已經譯過，民國31年，一位叫林平的前輩譯過標題為《重慶風光》的版本，由大公書店出版。由於那本書本身也是舊書了，只找到幾家舊書店在售，中國對舊書的數字化工作做得又特別差，我並未讀過該譯本。後來我在《中國現代文學總書目》中查閲到該譯本的目錄，發現原文中出現的許多韋氏拼音或其他舊拼音方案，林平前輩並未考證，使得像是「縉雲山」錯譯為了「青雲山」，「石華寺」錯譯為了「西華寺」，更別說「柑子灣」這種小地名錯譯為了「康仔灣」，連我一個本地人都按照原文所說的六里路左右在地圖上找了好久。在資訊匱乏的年代，音譯錯誤並不鮮見，甚至曾出現將 Chiang Kai-shek 誤譯為「常凱申」的荒唐先例。令人憂心的是，後人竟有以訛傳訛之勢——曾見文章稱林語堂曾寓居「西華寺」，這顯然與史實不符。我對自己的考據有足夠的信心，即使出於糾錯這個意義，我也應該把自己的譯本繼續完成。 另外在《愛國作家林語堂：林語堂政治態度轉變之研究（1895-1945年）》一書中第五章的注釋第31條提到，林平前輩的翻譯是有錯誤的。第一篇中林如斯提到回國的理由，是「某種自私的」，但林平前輩譯為「為了些私事」，直接與原文意思不符了。回頭審視我的這一句翻譯，好在，意思沒錯。嚴復先生的翻譯之標準信達雅，我的譯本「信」應是沒問題的。當然文筆方面實在過於粗糙，無法與前輩相比。 作為一個非翻譯專業人士，我曾自恃英文不錯而大膽嘗試翻譯，結果卻是貽笑大方。這才領悟到，翻譯並非僅考驗英文能力，真正考驗的其實是母語的文字功底。翻譯是一項極其艱辛的工作，其難度不亞於寫一本新書。近年來，有個新詞叫「翻譯腔」，專指那些未能擺脫原文語言框架、顯得生硬且不協調的翻譯作品或外文影視字幕。我也曾以此為「迷因」，嘲諷過不少譯作。然而，當自己真正動手嘗試翻譯後，卻絕望地發現全文都充滿了翻譯腔。同時，我也了解到譯者的薪酬並不理想，這讓我愈發體會到譯者的不易。 談及本文翻譯腔的體現，原文三姐妹寫作，尤其喜歡用We做主語，於是我的譯本就一直在「我們我們」，似乎特別冗餘。另外一些像是「Oh！」語氣詞，如果要遵從原文體現出來，簡直是翻譯腔的典例，但我沒有擅作主張刪掉它們。 有幾處巧妙的雙關語記憶深刻，All Clear指的是空襲結束，「危險全部清除」而發出的一種信號，我直接譯成了「警報解除」。但原文中有一段提到過她們的複雜心情也隨之 All Clear了，這種巧妙的雙關完全打我一個措手不及，沒能寫出很好的譯法。 再回到內容中來，文中所說的那棟在北碚的房屋，現在政府將其定名為「老舍故居暨北碚文協舊址」並列入文保單位加以保護。該屋本為林語堂先生自行購置，演變為今名其原因是林語堂先生攜其家人來重慶定居的時間極短，他在離開時將房屋轉交給當時在北碚辦公的中華全國文藝界抗敵協會，而老舍作為協會骨幹，隨後在此辦公數年。嚴格意義上說，此建築應命名為「老舍及林語堂故居」。 在北碚讀書時，這棟建築是我從地鐵站到校園的必經之地，對整個歷史背景都有了解時，彷彿就與她們站到了同一時空，縉雲山、北溫泉、復旦大學、乃至於嘉陵江對岸的那棟「鬼屋」，都是我曾實際拜訪過的地方，讀來饒有趣味。 可惜此書無緣出版，以個人身分難以取得版權，若要自費，費用高達約十萬元之巨。不過，若僅是自行刊載於部落格上，便沒有侵權的風險。正如開頭所說，北碚的故事怎能不講給北碚人聽呢？無論多少年後再讀到二戰期間的風雲變幻，心情都不會毫無波瀾。這部拙作《重慶破曉》謹此呈上，還望各位方家不吝指正，笑納這份微薄心意。 111年清明於北碚

在談上一篇《與女利主義的共處》時，我已經點明了感情中最致命的爭議惟財產而已。現實中，也有法院要求女方返還給男方戀愛期間開銷 84 萬的真實判例（徐某、俞某婚约财产纠纷二审民事判决书），朋友直說這種例子等於是詐騙了，肯定得這麼判。市井中既有「感情騙子」一詞，以經營關係使詐騙之實並不新鮮。 既然利益無處不在，也有被詐騙的風險，就需要延伸去講講一些如何界定利益的法律工具，比如「婚前協議」。值得一提的是，這個主題特別反中國價值觀，中國人那就「談錢傷感情」了嘛，親朋好友結婚你聽誰立過婚前協議了？你不祝人家白頭偕老，講這些東西，那不是挨罵嗎。另一方面，國人法律意識淡薄，卻是不爭的事實。所以我基本沒看到這方面有價值的中文文章，嘗試自己開創性地啟蒙，但由於本人自身也不能說特別了解此主題，講得不好多請包涵。 這還得從一則平日的笑談中說起，我打趣地跟朋友說，能錄入維基詞條的公眾人物，沒幾個沒離過婚。可能在社會資源越豐富的人眼中，婚姻就越不是件「人生大事」。即使普通人之間，中國離婚率也年年高漲，某種程度上猜測，西方 prenup 如此盛行，與高離婚率是有直接聯繫的。 需要注意的是，本文是在探討一個法律問題，很多是西方司法的先進經驗，壓根在中國可能都沒有對應更別說適用，畢竟中國司法是一個搞出「離婚冷靜期」的系統，沒啥值得期望的，我們只能朝著一個好的方向去學習。 最常見的，也是很多國人都聽過的，就是上面提的婚前協議（Prenuptial Agreement），英文簡稱為 prenup。內容則是對婚後的權益所作的協議，商議雙方的個人及共同財產在離婚時如何分配，以及一些權利和義務的說明。承上文維基的笑談，港臺在司法方面肯定更進步一些，我是有搜到幾篇繁體中文文章的，但也還是和西方的差距很遠，而且他們似乎有一個誤區就是有錢人才需要婚前協議，似乎有錢人容易離婚這件事已經成為一種刻板印象了。 當然涉及更多的法律問題，例如是否能執行，本文不做探討，只做掃盲。掃盲的目的是為了讓你知道文明世界有這些東西，你也應該去做適當考慮。比如即使在香港法律中，婚前協議也不可被強制執行，它不能淩駕於法庭在離婚案件中可以對家庭資產作出配置的寬泛自由裁量權。[1]中國情況更甚。不過我也找到一篇文章介紹中國民法典框架下如何簽訂婚前協議，提到中國法律層面對「婚前協議」未明確其概念，但有辦法形成一些同等法律效力的文件，可以細讀。[2] Prenup 在中國的問題仍舊是沒有群眾基礎，而不是沒有方法簽署。 Matrimonial regime，夫妻財產制。婚前協議的歷史不長，但它作為分割財產的法律基礎的歷史就長了，惟亦於地區不同而差異極大。默認情況，法院承認的是 Separate property systems，下面有數種分支。首先是 Separate Property，獨立財產，此種情況下所有的財產，無論是婚前還是婚後，都是單獨擁有；Separate Property with Equitable Distribution，公平分配的獨立財產，在這種制度下，當婚姻期間獲得的大量財產為配偶一方所有時（例如，所有婚姻財產的所有權僅在丈夫名下），法院將在配偶死亡或婚姻解體時對較富裕的一方的財產進行公平分配。這樣做的目的是為了防止寡婦和離婚者及其未成年子女因較富裕配偶的死亡或離婚而陷入貧困；南非的 Accrual System 和加拿大的 Deferred Community Property，婚姻財產在婚姻期間是單獨擁有的，但在婚後（離婚、配偶死亡），淨資產作為共同使用的財產被集中在一起並進行分割；美國的 Tenancy by the Entirety，在這種制度下，配偶被視為一個人，各自對標的財產擁有平等的所有權。在美國的一些州，TBE 僅限於不動產（例如，夫妻以整體租賃者的身分取得家庭住房的所有權），而其他州則使其既適用於不動產也適用於個人物件（例如，夫妻也可以以整體租賃者的身分取得家庭汽車的所有權）。除了默認的 Separate property systems 之外，還有 Community property systems 等形式，可自行查找深度閲讀，此處不再贅述。 Voidable Marriage，可撤銷婚姻，出現於早期的教會法院，婚姻一方沒有有效同意時可以提出撤銷，使婚姻廢止（Annulment），常見的原因有：脅迫、走眼、醉酒或精神缺陷。婚姻廢止（Annulment）不等於離婚（Divorce）。 這些都還是建立在傳統的 Marriage 之上，繼續掃盲一些不常見的類型，Cohabitation Agreement，可以直譯作同居協議。功能和內容其實和 prenup 的差別不大，同樣都是對彼此的權利和義務的界定以及財產的保護。這就很能保護一些戀愛之中的非婚姻的關係，就好比開頭引用的那一則判例。當然，Cohabitation Agreement 能出現的背景也完全不同，Cohabitation 通常不是指字面意思上，兩個小情侶住到一起了，而是指一種長期的狀態，婚姻之實而無婚姻之名。同樣的，一些國家的法律是給予了…

很遺憾我終於領悟了感情中最致命的爭議的確是錢。雖不是第一次聽到這個說法，但卻是第一次表達認同。 大夢初醒，不得不讓我開始再次審視「田園女權」或是「女利主義者」是如何在包裝自己。 我曾經在《中國女權觀察》一文中就早已剖析到，經濟獨立才是女性獲得地位的標誌。然而當我真的親耳聽到「讓我付錢其實算我的一個雷區，男生就該出所有錢。」這種世紀金句後，驚耳駭目，至今未得平靜，可謂是患上了小仙女 PTSD 。 此等明言追求利益之語，無蘊含任何平等之理，謂之女利者爾。女方到底是在找提款機，還是在找男朋友，我是不得而知。況且女方自詡是為爭取女性權益盡心盡力，亦稱認可我的觀點，喜歡我的文章，即上引之文也已讀過，一時我竟不知她是否在反串。 近來我瀏覽不少相親平臺，像是微博的拯救大齡二次元，只是想擁有更大的樣本去概括女性的基本要求和思想——其實大家都很正常。 川渝地區向來以女性地位高而美名在外，我就看見一位重慶的女性投稿人在戀愛觀中寫到：「男生也是爹媽的寶貝，也是作為一個獨立的個體長大，所以我不需要你一味遷就我，心疼包容都是相互的。」亦提到禮物方面應是互送，且她會送價值相等的東西。家鄉的妹子，煞是動人。 當然我也不搞地域黑，來看看一位廣州女性投稿人，她的老鄉，是怎麼說的。總體上，她還是要求男性應當大方，限定在財力範圍內即可。她的故事，是遇上了某個前男友，為他自己很捨得花錢，卻不肯在她身上花錢。我必須附議，這是大忌，我的情況恰恰相反，我甚至自己在家只吃券後三塊的外賣來省錢，和她在一起時請吃高端日料，從未有怨言。這位投稿人還補充到，當然如果你本身是很節儉的人，我會陪你一起節儉，這就是她對財力範圍的包容及理解。所以說縱觀下來，大家都很正常。 相反她倒是故事中的那類人，頻繁給自己買了很多好東西，卻只會一直對我說沒錢，異地期間一次沒來找過我，都是我找她。她「沒錢」期間買的每件東西，都比往返機票來得貴。我直言這個問題之後，她的回答是：「這麼便宜那你還不幫我買了？」男生一定得心疼女孩子，每次搶奪輿論高地，都快得驚人，不止這一個方面。 後來有女性友人讓我看豆瓣小組娛樂，討論中常常會出現一個「摳男」的詞，指代不合時宜的極端節省以及本身富裕但不肯為女方付出的人。很顯然我面對她時從來沒有「摳」過，更不是後者，她卻仍不滿意，暴露出了貪婪本性。 在我動想分手念頭最重的時候，聽了我故事的好友是這麼評價的： 總感覺她是在傳統女性和現代女性這兩個角色之間掙扎。 某友 一句非常委婉的說辭，我翻譯一下，這叫「縫合怪」。既想好處收盡，又不想承擔任何責任。關係在她們面前只是消遣，從來不是責任。 把這個矛盾推上頂峰的話題，就是彩禮，我平生厭惡至極的陋習。而我後來發現，因這個話題而破裂的關係，不在少數。感情中最核心的組件，唯錢是也。 一個「進步女性」隔三岔五就把彩禮掛在嘴邊，令人匪夷所思。 彩禮是什麼東西呢？男女結婚時，新郎或其家庭給予新娘父母的一部分金錢、財產或禮物。從人類學角度來看，在古代時彩禮是一種市場經濟行為，用以交換新娘家庭所損失的勞動力，及賠償她家庭中直系親屬的缺失。這也是大多數反彩禮的人會提到的一點，彩禮是「賣女兒」的陋習。 她號稱要和我一起移民，我一句話就嗆到她啞口無言：「加拿大人不要彩禮。」難道支女要自比中國女權已經進步到遠勝北美了？我想來不屑於用「支女」這種侮辱性的表達，今日確實想破戒了。活生生的典例，根本沒學到西方女權平等的精髓，不知在何處看了田園女權的東西在瞎起鬨。 同理，一些嫁給外裔的女性，哪怕是在國內生活的，也隻字不提彩禮了，知道只會自討沒趣。這種雙標才是最令我寒心。硬要讓我簡介一番自己的話，除了這身皮還是小黃人，再無其他東西是黃的了。跟我也別談彩不彩禮的話題，如果有人談了，只能說明此人根本沒有真正了解我。我在復盤的這段時間也得出了結論，事實如此，那個人從未真正了解我。 讓我們回到上文提到的豆瓣小組，其中不乏支持彩禮的用戶，我來一一駁倒謬論。 核心論點一：彩禮是對女性的生育補償。其實還滿有道理的，國男就吃這一套，國男滿口都是生育，但她們顯然挑錯了對象，我豈能跟國男是一批人？生育於我而言無關緊要。況且生育率的數據大眾都能看見，年輕女孩個個都說不生孩子要丁克，她也是其一，既然我們早已達成了共識，「生育補償」一說不是不攻自破嗎？想要生育補償的小仙女們就去找國男吧，一個願打一個願挨，婚姻本來就只是一個市場。 核心論點二：彩禮是買斷的冠姓權。我承認也有道理，但其實我跟上述態度一樣，從來不在乎這些東西，孩子要跟女方姓無所謂啊。任正非三個子女三個姓，越是厲害的人越不會在意這些細枝末節。 核心論點三：彩禮是遠嫁補償。這就回到市場經濟行為的那一段表述了，這是女方家中少了一人而索要補償的「買賣人口」行為。時至現代了，交通亦尤便利，回誰家都可以，兩頭兼顧。而回家無非指的是過年而已，當代現狀，我想大多都是小兩口在某個大城市打拼，離雙方家庭都不近。況且以此邏輯，若是贅婿，反倒是女方該付彩禮給男方吧？我聽聞確實有地區持有此規矩，如果身處這種規矩不雙標的地方，我甚至可以贊同這一點。 上述三點有一個共通點，就是我明示我不要孩子、冠姓權、可以入贅之後，她們能淡定地回一句「那我不要你的彩禮了。」嗎？這些論點究竟是她們的真實論點，還只是套錢的藉口呢？尤其是第三點有親身體驗，我和她曾聊到過，我提及我可以婚後去你家，她並沒有鬆口，仍然堅持索取彩禮。 講個小插曲，日本贅婿，多出現在獨女家庭，岳父母真的是把贅婿當成是親兒子來對待，這位贅婿到時候會繼承女方家庭的家業財產。小仙女們聽到這類贅婿，怕是覺都睡不着吧？這可是過來搶錢的，她們勢必不讓男方入贅。敢動我的利益，那怎樣都不行。當然，我保留對日本這種狀況的看法，只是一則隨口一提的小故事。 豆瓣上更有甚者開始打共情牌，說我一個男的都覺得該付彩禮，你試想你以後的女兒你會不要彩禮嗎？聽得我都快笑了。我若會生女兒，說明我已經移居自由世界，我的女兒也將是一個在自由世界長大的人，我的答案是：確實不要。 哪怕我現在沒身處自由世界，在我的家鄉，重慶，也是沒有彩禮一說的。之前網路盛傳彩禮地圖的 meme，重慶赫然寫著 0 元，也曾是熱門話題。現在來了一個人，非得和我一個即將移居自由世界的重慶人扳彩禮，大概也只有說一句不合適而收尾吧。在我聽來，這就跟中國人疑惑為什麼不把拜登照片貼白宮門口的新蘇聯笑話一樣可笑，充斥著以己度人的鹽鹼地思想。 前幾天看見這樣一張截圖，當然出自著名的段子論壇，真實性存疑： 如果屬實的話，就太具有諷刺性了。只能說明真正要女方出彩禮的時候，她們自己也是不願意的，跟入贅的狀況如出一轍，她們真正的目的，只是想要錢。 原生家庭也能噁心到另一種程度，即是最近發酵的一個事件，B站一位寵物博主，女方家長要求 50 萬彩禮，不給不放人，強行帶走女方並毆打了當事人。明明也能碰見戀愛觀正常的女性，攤上這樣的原生家庭，也是另一種悲哀。以前也常有男方貸款給予彩禮的事件，這種情形下，女孩子嫁過去不就是一起還債的嗎？家庭能無理到此般地步，實在難逃其咎。彩禮只會在惡性社會事件下，名聲越來越臭。 一點象徵性的彩禮，討個彩頭，當作一項傳統習俗賦予一點儀式感都還好，怕就是怕這種貸款都得付的天價彩禮。可惜的是，我遇見的這位女利主義者是天價彩禮的代表，我們一起參加過她同學的婚禮，那對夫婦的情況是女方未婚先孕，她再次留下的金句是：「彩禮只給了幾萬，一定不能未婚先孕，不然彩禮就要不到高價了。」——這就是她對一位好友婚姻的概括和感想。好在我也得到了女性友人的共情，嘲諷她是在明碼標價。 至於天價彩禮的標準究竟為何，2021年4月7日，中華人民共和國民政部指定了十五個縣市區作為全國婚俗改革實驗區，同年9月22日，再新增 17 個第二批全國婚俗改革實驗區，明確要「打擊天價彩禮」。 以其中河南省商丘市寧陵縣為例，新的村規民約倡導彩禮不高於 3 萬元。 當然，人人都知道這是空頭支票。一來，一些天價彩禮最嚴重的地區根本沒有上榜，反倒川渝這些本來就幾乎沒有彩禮的地區有納入名單，根本是一場政治戲。二來，不會真有人因為彩禮超過規定而遭起訴，我的 ex 就是超過規定的天價彩禮代表，我會因此起訴她嗎？對正常人來講，起訴完也不必結婚了，實驗區的獎懲措施完全沒有效力。 後來因彩禮吵太多次了，她開始找藉口，說這是考驗心意，這是我特別反感聽到的一個理由。錢能考驗什麼心意呢？一定要讓男方傾家蕩產才叫考驗心意？面對富二代，你要開多高的彩禮來考驗心意呢，50 萬甚至 500 萬？即使 500 萬的天價，富二代都能再拿出來 5000 萬包十個情婦，這考驗不了任何心意。除非你也開一個讓富二代也得貸款才能搞定的價，但我不相信誰會蠢到接受。——事實上，支女不會為富二代老公再包了十個情婦而憤怒，因為她們已經撈夠了利益，為情婦放風都沒問題，利益足夠，萬事皆可。這是真正的物化自己，與女權背道而馳。花每一塊錢對每個人的效用不同，心意也體現在方方面面，感受不了我的心意就拉倒吧，好像弄得真非你不可似的。再者還是一個雙標問題，人人常說雙向奔赴，一個異地時一次沒來見過我的人，那麼你的心意又在哪呢？我絲毫未曾感受到。 引申一點，彩禮在當代有些許的定義改變。有些語境的彩禮不再指的是給女方家人，而是給女方本人，同時附上一定價值的嫁妝，婚後一起作為啟動資金來幫助一個新家庭。這種模式是完全可以接受的，但這種模式仍然有要求一個高於男方財力的天價數字的個例，就特別奇怪了。如果是嫌棄男方經濟條件太差的話，根本沒必要走到婚前談彩禮這一步了吧。…

拿到老哥寄給我的畢業證書時，四年本科生涯算是完完全全畫上句號了，澳門這座城市，也不知下次再去會是何時。 陰差陽錯——早期談及赴澳讀書的理由時，用過這個成語無數次。不盡如人意——則是近一兩年規劃升學願景時，夾雜著自己無能的埋怨。 不過我的埋怨常常是這樣描述的：來澳門不後悔，但有點後悔選這所學校。 比起就讀一所地理位置很一般的國內雙非或是末流 211，選擇澳門這個平臺，我從中獲得的資源多了太多。 一是眼界的開拓：家境並不富裕的我，在決定來澳門之前也和家人商討了許久，哪怕澳門學費已經比其他國家低很多，畢竟也高出國內錄取的院校太多，更不計高昂的生活成本。從未踏出過國門的我，以前從未想過大學期間能在香港街頭同港人抗爭，能在臺中搭著友軍的機車飆下大肚山，能只抽一個短短的週末飛趟胡志明參加活動，能獨自一人買張 JR PASS 就走半個日本，能在墨爾本讀一個充實快樂的暑校……一部分得益於學校補貼，作為澳門的公立學校根本不差經費，以墨爾本之行來講，倘若要自費去一趟交給學校的那點活動費可能還不夠往返交通；一部分得益於這邊得天獨厚的市場條件，催生出了不少廉航，像是 UO，這種航司的定位完全就是為了讓香港人能週末出去走走。所以我雖然出去很多次，其實並沒有花太多錢，機票錢甚至比回趟家還便宜。以前高中班主任聊到當時他有朋友週末都要出趟國，想暗示是一種奢靡的行為，在座的同學也都是或驚訝或羨慕的反應，沒想到一畢業我就自己過上了這種生活。其實歸根結底，是消費習慣和觀念的不同而已，並沒有奢靡到哪去，港澳人要出門都得過一次關，去很多地方免簽也跟去國內城市沒啥區別，加之地理距離上其實並沒有很遠，你要說目的地是國內但是飛烏魯木齊，其實還遠多了。這些因素決定了國內市場就根本催生不了 UO 這種航司；一部分還要歸於政策吧，我主要想指的是公共假期。出行得太多，朋友好似都覺得我很閒，可以天天出去玩。其實，真的挺閒……獨特社會背景使得澳門假期真的超多，簡單來說就是不管中西統統放假，聖誕節算我們最重要的一個節假日之一，國內當然享受不到，甚至還各種打壓。但有趣的是，春節中秋什麼的我們也放假，真正國外留學的朋友就開始饞了，你們假期是真的多。當然，政策因素還可以指另外一些平臺上的優勢，像是之前國內停辦台灣通行證的旅遊簽注，但那東西台灣根本不 care 的，你懂的。只要在澳門辦到入台證，我直接就護照入台灣，根本不受政策影響，不過國內理論上是不允許這種行為，國務院好像還稱這種行為叫非法繞道台灣來著，引人發笑。 這些經歷，完完全全地改變了我。老生常談，還是反送中這事吧，其實每當對比現在的我和剛入學時候的我時，都能發現巨大的差別。14年，雖然我在撐雨傘，其實那時候就一小破高中生，什麼都不懂，大概是所謂憤青。當真正融入了環境，去感受了他們的遭遇，去目睹了真實的情況，去釐清事件的脈絡之後，整個價值觀和理解水平已截然不同。這些改變，真真切切地轉變了我的思考模式，促使著我改變了很多習慣，影響著我對未來道路的決策。眼界這種東西，真的很重要，想起多年前知乎上看過的一個回答，是在比較人大附中的學生和小鎮做題家的背景差距。人大附中的學生小時候就被父母帶著周遊列國了——看，我們現在是在關島上空。理科小鎮做題家，可能關島在哪都不知道。人大附中的學生的成績很可能卷不過小鎮做題家，但往往會在未來走得更好。資源很重要，眼界很重要。常言道：選擇比努力更重要，正是描述這樣的情景。 二是高配的資源：其實原因是重合的，如此富有政府下的一所公立學校，根本不缺錢。第一點也涉及很多資源，看似有點重合，不過這裡我想強調的是一些硬件上的資源。最近還刷到一個極為諷刺的問題：中國既然已經是世界第二大經濟體，為什麼這麼多大學還裝不起空調？其實還不乏名校。去女友學校玩的時候，就被沒有空調的教室熱得不行，要知道我們冷氣都是像電費不要錢般地開，上課往往還得披一件小外套，因為太冷。而我四年沒做過清潔，因為宿舍配有保潔人員，宿費貴點實則都花在了刀刃上，況且現在想來也沒有太貴，很多國內新宿舍打著豪華的旗號，配置一般般，比我們貴多了。這其實只能挖掘出我的懶惰，難怪以前譴責資本主義要用諸如頹廢的詞，躺平族還想多頹廢頹廢。再者，學術上的支持，最近幫 CQU 煉丹，自己的顯存不夠，想找教授借台設備，教授一臉懵逼地回覆：「我的學生也是用自己的筆記本啊。」大概是第一次聽到有人這麼要求吧……然而我們在校的時候，有需求的設備都是可以問導師要的，好幾個畢設也是煉丹的同學，就向導師借了顯卡，我只能說國內大學的經費真的不足，這可還是本市唯一 985 啊…… 而我有點後悔的原因，則集中在學術問題上。一是被同行灌輸的排名焦慮，身邊這些留學生準留學生，真的都是盯著排名在看，頗具中國特色。然而我們學校根本無排名可言，最讓他們接受不了的是，四年前一所在本地口碑差過我們學校的私立大學，這幾年通過砸大錢排名飆升，一對比就更來氣了，加大了這種排名焦慮。我們學校太小，發展不起來學術規模，明明這麼有錢，刷刷排名完全是可行的。 二是學術水平真的不咋地………我的導師真的超佛系，根本不管事，雖然也滿幸運畢設最後成績還可以。聽到我要 gap 的消息之後，導師也親切地說了一句可以繼續跟著我們做科研，刷刷簡歷，然後從此杳無音訊……我自己去找了 CQU 的活來幹，都靠譜多了。可以說，我們學校幾乎沒什麼學術可言，畢竟科研人員都寥寥數幾，手頭沒什麼大項目。 三是保守的領導層，不得不說領導層真的是很中國風格的。譬如有學弟向學院申請機器人的器材，得到領導的回覆是「你能為學校帶來什麼？」，這句話真的是在國內耳朵都聽出繭來了，沒想到在澳門還能聽到。我跟的導師是項目經理，經費都從他手上過，我很清楚購置設備的經費是肯定有的，上面我也多次強調學校其實富得流油。但他們仍然不肯去購置一些目前學院缺口課題相關的新設備，想必也跟缺乏做機器人課題相關的教授有關，從沒想過要將課題完全交給一個學生去做。另外學院的運動會，有人提議加入電競項目被領導層拒絕，也是象徵校方保守的一個重要標誌，跟中國簡直一脈相承。這件事如果發生在中國確實不意外，然而隔壁某校都已經開設電競專業並招生電競體育特長生了，高下立判，被超越也是意料之中。 四是生源很一般。這一點就不怕得罪人，誠實地說，學生群體有一個特徵非常明顯，就是各地較好高中的吊車尾學生比較多。我自己也算這一類吧，其實高中挺厲害的，然而我是倒數的人，只怪沒有認真學習。這類生源還滿多的，我觀察到好多都是。生源差，導致氛圍就很一般了，玩樂是玩得真逍遙，學習真的很費力，圖書館整個四年都沒去過幾次，還不如高中時候的學習態度。當然我們學校也不乏學霸，但此處著重寫實一種普遍的狀態。一些學術平臺也因此沒有，雖然我不確定師生之間的因果，該放在二還是三。像我們 CS 專業，沒有 OJ 平臺，擺明了就沒人會去搞算法競賽之類的東西嘛，可是 OJ 是我們高中信競都有的東西……當然這極大可能是教育觀念不同，說到這裡，今年建模美賽中國報名兩萬多隊的新聞還歷歷在目。 此處澄清一下，以上是針對我們 CS 專業，要是能讀點葡語相關的專業，含金量還是不錯。其實專業，各有千秋吧，應該去看更多他們畢業生的看法。 不過自己能力太差，也怨不得人。我曾經一度認為我校的課程很水，後來漸漸發現是跟得上國內和世界的主流水平的，甚至有超過的部分，當和大佬聊天時很多領域的東西都是學過的，根本不會超綱。菜只能怪自己沒好好學，應付完考試就行。這也導致了另一個饒有趣味的問題，有些學生雖然拿著很高的 GPA，實戰一點不會，當然這似乎是普世的現象，不是我們獨有。所以我校其實課程質量上也沒那麼不濟，關鍵還是得看學生本人的能力。 我校更像是那種以教育為主的高等院校，在國外滿常見的，但是又開始反中國人的常識了，理念上的衝突無處不在。 我們學校是澳門人的學校，這是我上半年聽到的很眼前一亮的觀點，出自本地人之口。幾所能招收內地生的大學中，其他幾所基本都已經被內地人佔滿，唯獨我們本地生的比例還很高。包括第一學府澳大近年來的風向，完全是在向內地靠攏，缺乏澳門的獨特性，甚至連校區都已經建在橫琴島上了。我有很多以前沒考慮過留學的同學，就選擇來澳大讀個研，似有種過把留學癮的態度。雨傘的時候，全澳也唯獨我們學校布滿了黃絲帶，所以就學生政治光譜而言，我們是最黃的學校，固然也歸功於沒那麼多內地生。這也就是那位 local 講出「我們學校是澳門人的學校」這句話的原因，深有觸動。 之前我說，四年青春總值得埋怨幾下，如今埋怨完了，我仍是感激著這四年的種種經歷，可惜不知道何時才能再會。

終於在合適的場合下體驗了年輕人鍾愛的「劇本殺」這一類桌遊，而向來我對社交屬性這麼強的桌遊避而遠之，狼人殺亦如是。倘若講桌遊，還是集換式卡牌玩得順心，誰要約我去打遊戲王或者萬智牌，必然是想都不帶想直接答應。 不過今天的主題是「推理」不是「桌遊」，這類強社交的桌遊都會無意識地強調推理元素非常重要，輔以一些恐怖、獵奇之類的元素，深得年輕人喜愛。 推理？那不是我老本行嗎，沒經歷中二的年代都不會存在這個網站的名字，雖然我把網站名字的意義改了，可最開始的 ZTT 其實就是偵探團的拼音縮寫。大概是某一天覺得有些羞恥，就牽強地塞了三個英文單字上去替換了原意。 不過更準確地說來，我是想以推理小說為主軸，泛講這個詞？抑或是引申至推理片？牽扯的內容太複雜。講點熟悉的東西好很多，畢竟我以前推理小說真的看得太多了，還記得高中的時候好多晚不睡覺抱著手機看一整夜，這也是我高考跪了的原因，尚未高考的讀者千萬不能學。再準確一點，主題是日系推理小說，我閲讀的約 90% 都是日本推理小說，對其他流派，當然說白了就只剩歐美，並沒有那麼熟悉，惟基本概念都有，應當不會有大的紕漏。事實上我的總閲讀量大概也就 100 多本而已，比起真正的狂熱粉絲有所不及，姑且自詡為推理迷，不至於連門檻都不到吧。 劇本殺這段前言，看似毫無意義，直接開門見山說推理小說不就好了？我還是想借其中推理部分綜合談談。即使劇本殺過程有些線索給得很直球，一眼就能看出其用意，我的參與度並不高。原因一是我不太善於交談，二是我不太適合又放著背景音樂又和這麼多人講話的情況下去專心閲讀文字，三是第一次玩不太懂機制運作，自己扮演了一個角色意味著什麼？整個劇本會不會有敘詭之類的設定呢？一概不知。總體來說劇本殺本身的推理難度並不大，像極了本世紀初那些面向青少年的推理雜誌上的謎題，只是附加了一個故事背景之後，能把這種沉浸式體驗的時間拉到很長。本世紀初國內還有貝克街推理學院這種論壇（隨手一搜驚訝發現還在運營，也算是十幾年的老站了），不知道還有沒有人聽說過，上面的謎題質量都能高過劇本殺很多。此處澄清一個誤區，推理小說說白了是閒書，看得多並不會讓讀者推理水平變好，能享受推理過程的其實只有作者而已。 我入坑推理小說的時間正是東野圭吾在國內開始興起的那幾年，突然間書店裡就堆滿了他的書，於是看了看，便一發不可收拾。推理熱這種現象也不算是由推理小說所帶來的，其熱度持續很久，名偵探柯南的作用可能都大過推理小說。只是明顯能看到這麼多年來推理熱的現象有增無減，我已經有三四年沒認真看過推理小說了，前段時間進了一次書店，發現推理小說的比例真是高到嚇人，再加上很多國產推理小說開始興起，乃至於劇本殺這種桌遊的爆紅，都揭示著這個行業確實仍處於水漲船高的階段，頗具市場。 《嫌疑人X的獻身》是最早看的東野圭吾的作品，一部完成度極高也很精彩的作品，當初確實被吸引到了，不然哪會入坑。只可惜一上來就看了天花板作品，之後看他的很多其他作品都覺得只能稱作差強人意，頗有種出道即巔峰的失落感。於是轉而看其他作者的作品，了解整個行業的情況，慢慢地成了一個推理迷。 剛才也說，推理小說真正能享受推理過程的其實是作者而已，讀者就圖一樂。但還有另外一件讀者可以做的事情是找出文中的紕漏之處，昨天聽到有劇本殺老玩家說很多本的 bug 十分明顯，邏輯完全不能自洽，其實推理小說亦如是，幾乎每一本都有瑕疵，如果是一些不入流蹭熱度的新作家則會暴露得特別明顯，這也是如何評價一本推理小說是否好看的重要因素之一。畢竟若論文學性高低，本來只是一堆閒書而已，況且大多數還是外國作品，還與譯者自身的文學水平掛鈎。依此標準來看，很多愛好者會極力推崇埃勒里‧奎因的《希臘棺材之謎》一書的原因就很明晰了，許多愛好者都認為這是一本幾乎沒有邏輯漏洞的作品，堪稱完美。而奎因本身也被愛好者們視為一名純邏輯作家，其他像是《Y的悲劇》等作品一樣享有盛名。 除了文章本身的邏輯之外，畢竟這些作品的體裁都是「小說」，作者不妨可以玩一點敘事手法上的花樣，以彰顯它們本質是一部文藝作品。所以當有人問我最喜歡東野圭吾哪本作品的時候，我並不會回答成就最高的那幾本，而是回答《惡意》。與其說是最喜歡，倒不如說是印象最深刻，我一直重複提及推理小說是打發時間的閒書，因此大部分書的內容其實我早就忘得一乾二淨了，看完就忘，很符合閒書特質。但《惡意》給我的印象完全不同，試想看了很多普通的本格推理小說，漸漸地你都開始覺得套路一致有些麻木和無聊的時候，突然有這樣一本書用了特殊敘事手段，一步一步引導，終在文末來個驚天大逆轉的寫法，是多麼驚艷。從那時起，我才聽說了「敘詭」這種寫法。敘詭，敘述性詭計的簡稱，維基釋義為透過運用語言上的歧義，或者偷換文字結構的方式，以達到誤導讀者的目的。這也是我在前文為什麼說會擔心劇本殺有機制上的問題，若是劇本殺也有敘詭的話，會不會可能主持人是凶手？不過玩過一次之後發現自己想得太多了，劇本殺從業者看見這段之後不妨也可以考慮一下敘詭模式的新劇本，說不定會大有市場呢。說回來，顯然《惡意》算定義上的敘詭，但若是獨放在敘詭的這一大類中，它並不算是成就很高的一本書。若想快速了解敘詭到底是什麼或者直觀地感受一下敘詭，我推薦北山猛邦的《「愛麗絲‧鏡城」殺人事件》，充分向敘詭新人演繹什麼叫做存在一個意想不到的凶手，我認為這是一本帶有教科書式的敘詭寫法的作品。北山猛邦這個作者不算特別有名，這本書讀感也有點稍差，不知是原文還是譯者的問題。如果追求好一點的讀感那麼讀網上大多數介紹敘詭的文章都會推薦的那些書就好，像是道尾秀介的《向日葵不開的夏天》，這本初看的時候就給我留下了文風還挺雅致的好印象。 後來看得更多了，去專門挑一些知名度更高的作者來看，像是日系始祖江戶川亂步。看了幾部之後明顯能感到和最近二十年的作品風格迥異，我一直認為江戶川亂步寫的作品更像是冒險小說，追凶手的路途曲折迂迴，場景都換了無數個，推理元素並沒有那麼明顯。而且好多更是重獵奇內容，像是《人間椅子》，他作為奠基人的地位的確難以動搖，但他的書確實不適合入門來讀。與江戶川亂步齊名的三大名家另外兩位橫溝正史和松本清張，就要好很多。說起橫溝正史，之前 Amazon 促銷一塊錢買了全 25 本的《金田一探案大全集》，我竟然看完了，導致他直接變成我閲讀量僅次於東野圭吾的作家，東野早期讀得太多，算下來大概在 30 來本左右吧。哪怕是金田一探案集，很多本也沒有重推理，仍是一堆獵奇元素。《本陣殺人事件》還是值得一提，其完成度非常高的本格推理，很多人推薦橫溝正史也是說這本，算他最享有盛名的作品之一，除此以外《獄門島》、《八墓村》都是愛好者們常提的佳作，這兩本也特別符合一般大眾對推理小說的刻板印象，像是詭異的殺人預告和慘烈的連環殺人事件。日系早期並不像現在擁有和歐美流派齊名的地位，很多作品都有明顯模仿當時歐美推理小說的影子，所以問題挺多可以理解，大多作品放在現在並不一定算得上特別優秀，名聲的來源只能視為是開拓者的地位擺在那。為了彰顯「新」這個特徵，一些新作家稱自己為新本格派，溯源則是綾辻行人發明的噱頭，當然綾辻行人的《館》系列的確都稱得上很優秀的本格作品。 三大名家還有一位——松本清張，我想特別說說。我一直吐槽推理小說是閒書，但松本清張為我打破了這個印象，若是沒有大量時間揮霍的讀者，不妨讀一讀松本清張。松本清張的推理作品其實中規中矩，我還記得他的第一本書我讀的是算是最有名之一的《點與線》，詭計的創意真的非常不錯，將全日本的列車時間表玩到了極致，不過整本書也只給了我耳目一新的感覺，但並沒有讓我覺得要高呼神作。最出名的作品尚且如此，為何我還對他評價這麼高呢？松本清張這個人的定位，就直接是作家，而非推理小說家，這也意味著他的文學性是要好過很多其他作者的。維基介紹他：「其作品的特點是用推理小說的方法，探索追究犯罪的社會根源，揭露社會的矛盾和惡習，反映人們潛在矛盾和苦惱。」概括得就特別到位，他的書往往能折射出日本社會的深層問題，我曾看過他一本叫《日本的黑霧》的書，就稱不上是推理小說或者本來就不是小說，真人真事，說是紀實文學都比說是小說靠譜。但這本書真的也有在進行推理，書上列舉的都是一些戰後日本發生的懸案，然後這本書所做的是去推理真凶是誰，頗有開膛手傑克沒結案之前，那些民間鋪天蓋地的分析文的風範。本質上這本書跟那些分析文沒有區別，只是多分析了幾個案件，輔以稍微高於大眾的文字功底，合著成了一本書罷了。這本書的價值在於讓我理解了很多戰後日本的社會情況，推理的過程也並不重要，我已經忘記他推出的真凶是誰了，只是此刻提到松本清張時，他能讓我想到的竟然是一本根本不算推理小說的書，這件事本身就饒有趣味。基於這些原因，有人直接把松本清張的作品歸為社會派推理小說，直接開創一個新派別出來。最近國內又首次翻譯並出版了松本清張的四本新書，聽聞也是反映了戰時日本的司法狀態，一下子就點燃了我的興趣。反映社會情況的推理小說其實讀來都還挺有感悟，像是宮部美雪的《火車》中塑造的泡沫經濟崩潰後的日本狀況，一定算是我腦中構築起對那段時間整體想像的部件之一。 再者深入獵奇這個元素，書中能不能搞一些怪力亂神的東西出來呢？也即是說推理小說是否所有東西一定要符合現實的物理規則，能不能完全架空一套新規則呢？當然我相信這樣做的後果一定是 bug 更多，但有人真就喜歡加一些超自然元素進去，這類作品我看過後其實滿無語的，原本以為是一樁怎樣的懸案，結果你告訴我這麼扯的謎底，只覺敷衍，一股山頂跌至谷底的反差感。曾經讀過清涼院流水《密室之門》這部作品，內容真像如上所述那樣寫的，他的書我看完是真的懵了，這到底是什麼玩意兒？給大家的啟示就是，哪個領域都差不多，以後還是別踩雷了，老老實實按著前輩們給的推薦看完吧，再雷也雷不到哪去。這個作者是真不出名，你去愛好者論壇問都不一定有幾個人知道，當時純粹是因為學校圖書館有本他的實體書才歪打誤撞會看他的書。後來我特意去查了一些他究竟何方神聖，網上措辭很委婉，說他的作品「爭議極大」。剛再搜索了一下，就《密室之門》有位台灣哥們寫了一篇有雷勸世文，講他的推薦值指數 0 分；亦有人說清涼院流水就叫自 High 一派，總之沒看見說他好話的，看到之後很解氣。我是不太能接受超自然元素的設定，覺得很無趣，想寫超能力去寫輕小說好了，不要破壞推理小說的樂趣。而再回到劇本殺，昨天我玩的那個本就有鬼魂一類的設定，也讓我覺得很無語，不過很多人玩劇本殺一類的東西就是追求恐怖元素，這也是迎合市場需求罷了，二來是不能破壞已陣亡玩家的遊戲體驗，想個設定讓他們返場而已。對此只能表示還能理解，但我本人是不太喜歡此類形式的東西。想看點描述妖怪一類的主題，讀讀京極夏彥就不錯，例如最出名的《姑獲鳥之夏》，好歹人家的書有意思多了。 其實說到恐怖和獵奇元素，二者算是推理小說根深蒂固的刻板印象了，前文我也提到過，好像一般人對推理小說的印象就是各種血腥駭人聽聞的連環殺人事件，畢竟一大半書名都長這樣——《XXXX殺人事件》。說了這麼多，我還從未提過我自己最喜歡的推理作家是誰，我想算是米澤穗信吧。這個回答可能對於一些愛好者來說很雷，但在我眼中，這種日常的小推理有意思多了，讓我更有親近感。連環殺人案？一般人碰得上嗎？或者也沒人真的想碰上吧。推理是個動詞，運用邏輯和事物之間的關係才是重點，根本沒必要非得布置這麼血腥的場景，某種意義上，殺人案本身已經是一個相當獵奇的符號了，因為它早已超脫一般人的真實生活。而這種印象更多還是來源於歐美流派，但人家管這類小說叫 Detective fiction，偵探小說，甚至直接叫犯罪小說，推理小說一詞某種意義上講是日本說法，施以改良未嘗不可。喜歡米澤穗信另一個因素可能是情懷吧，古典部系列這種校園生活是我年少時的嚮往和一生美好回憶的象徵，其衍生的動畫作品《冰菓》也一度是我在二次元時期認定的「本命番」。無論是古典部系列、小市民系列還是 S&R 系列，背景都是校園和日常生活，推理的內容都是平日生活中的小事，像是推理校刊創立之初發生過什麼，開設一間專門尋找失蹤小狗的偵探事務所「紺屋S&R」，乃至於老師教科書貼的便籤作用是什麼這種不能再瑣碎的日常小事。我也尤其喜愛小市民系列，從名字就可見一斑，寫的正是小市民，不去寫那些一輩子都碰不上的事件，該系列的書名是什麼風格呢？《春季限定草莓塔事件》、《夏季限定熱帶水果聖代事件》、《秋季限定糖漬栗子事件》，光從名字就能感受到甜甜的生活氣息，跟那些「妖艷賤貨」不盡相同。在追求獵奇的人眼中，反而會覺得這類作品才無聊，推理的「事件」宛如過家家一樣，米澤穗信沒有名氣也是事實。不過一來，上文提到的邏輯鏈是否完整無誤是推理小說好壞的一個標準，此標準下米澤穗信的作品的邏輯鏈條也可以堪稱完美。二來這種他們看不上的小推理，依然是得到了專業評審的認可，古典部一樣拿的是日本推理作家協會賞，真要說能革新推理小說，米澤穗信這樣的人才叫革新派吧？ 所以，米澤老賊，小市民冬季什麼時候能寫出來啊？我都又等了多少年了。