|

談「字」

剛結束了我視為20歲成年禮的臺中之旅,算是收穫頗豐,不過這並不是成年禮的重頭戲。

自古禮數便有行冠禮這一傳統,此時亦會做一件重要的事情,則是為成年男子取表字。

所以在我心目中真正認定的成人最重要的一環,是讓家母為我取了一個字,生命總是需要一些儀式感的。

——「一葦」

典自一葦杭之。

眾所周知如今已經很少有人會取字,並且沒什麼法律效力。所以家母在得知我這一要求時,是不知道要怎麼下手的,直接說我自己取一個就好。但字得由長輩所賜,所以我堅持讓家母決定,還把高中時學習文言文那一套取字規則給她淺講了一番,最後所得的這個表字基本上能做到作為名之補充這一基本原則。

若是附庸風雅,倒是還能做點 「以字行於世」的蠢事,為分類取一個像是「一葦集」的名字,聽起來實在舒服。 不過這絕不是我的目的,我認為這是一個很好的傳統,應該保留下來。

「去中國化」最嚴重的恰恰是中國,這是我一直以來所觀察出來的結論。雖然在談字這一層面上,說這句話有點突兀,畢竟大中華區都沒有這個習慣了。其實這也是我很疑惑的一點,兩岸四地為什麼會不約而同地淡忘掉這個傳統。

繁文縟節去掉一些也並無大礙,不必苛求多數人仍保有字的情況下,一定要在各個場合用對。但一些基本禮儀可以延續,即將字作為尊稱,用在一些簡單的場合上面,名字號本就有相應的功能。事實上這也近乎一個無可奈何的問題,社會演變至今,已經發生了一些微妙的變化,好比所有對外國人的中文教材中,一定會把 hello 等同於你好。但實際上你好已經成為一種很生疏的問好方式,問問店員尚可,熟人之間從未見過有人你好,反倒是直接用 hi 和 hello ,值得深思。

取字如果納入規範,也是有很多積極意義的,比如規避重名。某些單字名的重名率實在太高,倘若加上一個字來區分的話,能大大降低重名率,也不用像如今年輕人的風氣一樣去起一些怪頭怪腦的三字名。而一個人的表字,恰能拓展個人的形象,正如《顏氏家訓》中說:「名以正體,字以表德。」剛剛提到的奇形怪狀的三字名,源自有人嫌棄單字名太普通的這種想法,想為孩子取一個獨一無二的名字。賦一個字恰恰能解決一點,現在的風氣個人拙見有些走偏。想要標新立異的名字,那就賦字嘛,名字名字,現在可是缺了一半了。

當然有人認為西方文化的衝擊是造成淡忘字現象的一個重要原因,僅僅是重名這一方面的問題,已經被英文名所取代。花點錢便可以在護照上加註一個具有同等法律效力的英文名,實質是行使著字的職能。此觀點只可認同一半,即可將部分原因歸咎於西方文化的衝擊。現實情況中真正落實加註英文名的人少之又少,而外號之類的別名則是古已有之,無關乎名取代與否。即使有一個非正式的英文名,再多一個字也並不會顯得多餘,更重要的是字有中華文化蘊含其中,只考慮解決重名一個問題眼光未免太淺。

談到文化,有人說字是文人騷客舞文弄墨的產物,是文化人玩的東西,古人取字會去找鄉中的文化人給建議。而全民教育普及之後,自然而然消失了。大概解釋了大中華區其他地方為什麼也淡忘了字這一現象。反之是不是因為全民教育普及最初期,主要目的就是快速掃盲,而導致欲速則不達,丟掉了某些東西呢?就好比繁體字。那麼表字應該也是和繁體字一類被丟失了的東西。畢竟你說教育普及開了,大家都是文化人了,結果應該是大家都有字才對啊。可惜有些習慣確實難以再逆轉,個人的力量終究有限。

拋去行政成本方面的可行性,我由衷希望「字」能夠重回大多數華人的生活中。

Similar Posts

  • |

    瘟疫、進步人、政治正確,再聊吃貓

    之前我就已經站在「野蠻人」的立場上,寫過《貓貓那麼可愛,怎麼可以吃貓貓?》一文。並且把我所反對的對象和諸如極端素食主義者等「文明人」歸為了一類。 好在風水輪流轉,我發現和我意見相同的一批人也成功地為他們貼上了標籤——「進步人」。 當然,是反諷。 在那一篇文章中我也提過了,所謂「進步人」就是要標榜著自己多麼文明多麼進步,要革除一些陋習舊風,然而他們所遵循的最基本的「進步」教條早已被移花接木。聽起來好像是一件非常熟悉的事情,在哪裡發生過呢?哦,是中國的文化大革命呀,紅衛兵們站在了進步最前端,勢必破四舊! 席捲全球的一場瘟疫——COVID-19,已經持續了半年,它的背景似乎不用再多贅述。最早它在中國武漢爆發的時候,外界認定是來源於野味,更為具體指向的是蝙蝠,華南海鮮市場這個名字也因此變得眾人皆知。 於是乎,一場抵制野味的運動也同時開始了,各地官員自然也在這個關鍵時期地毯式查封了野味市場,吃野味的人也成為了眾矢之的。 不過我還是得鄭重重申前一文所提過的內容,吃貓狗跟吃野味又不是同一性質的行為,我對衛生防疫的考量非常嚴格,故我本人也是堅決反對野味的。 這防「疫」防的是什麼啊,不就是防止瘟疫嗎,看來防得不好,那是防疫部門的失責嘛,打擊非法野味市場也應該是他們的責任。 來看看進步人認為餐桌上可以正常出現的肉食,如果是野生的,其實都存在帶病風險。比如野豬與戊型肝炎傳染有關。並且這裡所謂的野豬只是指代一個品種,實際上也是人工養殖的,而不是你想像中真正要從山中打獵而得的野豬,仍然存在著風險。衛生防疫一定要做好,跟動物種類沒有任何一點關係。 瘟疫蔓延的後來又翻案說不是蝙蝠,來源不明,總之這波操作是把野味推上了風口浪尖,於是中共政府又出台了全面禁食野生動物決定,倘若能嚴格防疫,是非常好的事情。 後來不知道地方政府是跟風還是刷政績,深圳市立法禁止食用貓狗肉,成為第一個立此法的中國城市,後來它對岸的珠海市也跟進了。這跟你們中央出台的決定又有什麼精神貫徹了呢?不說我一直強調的防疫與否的問題了,玩點文字遊戲,這貓狗 Literally 也不是「野生動物」嘛。 仔細一看,原來是深圳啊,那沒事了。經濟特區,一線城市,還要義憤填膺地罵廢青我要取代隔壁成為世界金融中心的地方,妥妥的「文明世界」啊。生活在文明都市中的進步小將也開始了他們的表演,一邊說西方價值有問題,「皿煮滋油」搞亂香港;一邊又說應該學習西方的進步價值,得禁食貓狗,甚至讓我覺得他們是否在精神分裂。還有最典型的,就是最後補上一句要取其精華去其糟粕,為不懂的讀者完美闡釋什麼叫「理性、中立、客觀」——理中客。 我只能覺得各位進步小將以後做判斷題不會也別猜一個上去了,因為就兩個選項都能搞錯,你們這是在取其糟粕去其精華。因為這已經是一個西方政治正確的說法,而不再是一個進步價值。 深圳有關部門還說出了:「現代人類文明的要求和體現。」嘖嘖嘖,你們推普的時候也說講普通話才是文明人呢,詳見關於推普的文章,不過中共官員的話嘛,掛上來看一看笑一笑就好。 「進步」城市,對岸的經濟特區也效仿了,不過好像狗肉消費最大的市場那幾個城市都還沒有立法耶,值得深思,看來是地方封建勢力太頑固,急需新時代紅衛兵們空降過去「破四舊」。 回頭提一下蝙蝠,中國歷史上各種中藥有以各種奇怪的野生動物入藥的記錄,這是之前那篇文章沒提到的。其實本身也沒什麼好提的,我本來就是反中藥者,因為這只是一個經驗論體系。中國前段時間還做了一件事情是把穿山甲、蝙蝠從《中華藥典》中刪除,這件事也可以說是對,即使在我看來刪不刪區別不大。中藥在藥理上根本不可能成為我辯護的理由,這什麼中藥藥典也是第一次聽說,並不被我視為是什麼有價值的書籍。所以以中藥的角度確實沒什麼好說,我前一篇文章提到關於藥用功能的寥寥幾筆只是在講受眾這個問題而已,並且這次是以保護野生動物為由刪去,和我前文的語境完全不同,務必仔細甄讀。如果這些野生動物被中藥古籍證實是有效的,應該用科學方法去分析到底是什麼成分在生效,而不是整隻逮來下藥治好就完事。假若抽象為科研價值,似乎可以澄清一點點,便在此補上一句好了。 關於吃貓,其實也就和瘟疫一詞聯繫上來,談談防疫問題而已,而這其實也在前一篇文章中都提過的,只是在風口浪尖上重新強調一遍罷了,更詳細的論點還得回去看那篇。我標題並列的三個詞,現在得講講最後一個政治正確。 西方政治正確更為典型的體現,就是最近的 BLM 運動了,黑命貴絕對是一條西方世界的底線,比愛護貓狗還要正確。事實上進步人這個詞我也是從網友對這場運動的評論中學到的,原話是簡中社區愛用的「進步壬」,故意錯一個字從人格上貶低,嘲諷的程度要更深一些。 不過得澄清的是,評論原文並不是在進行種族歧視,只是在批判那些極左的進步小將們。Black Lives Matter,是的,完全正確的一句話。然後呢?是不是我這樣的,Asian Lives Matter too?有人確實也發起了ALM。各位是在爭平權,不是在爭特權,運動的訴求難道是讓 White Lives 不再 Matter?歸根結底,Everyone Lives Matter。 政治正確究竟為何?依我看來,就是曲解一些真正的進步價值,奪得一塊道德高地,便可以毫無顧慮地往下拉屎了。普世價值下,沒正常人會去種族歧視,去性別歧視,去性取向歧視,去虐待動物。這就像朝鮮也得取個名字叫「朝鮮民主主義人民共和國」一樣,他們也不會明面上直接跟民主這一普世價值作對。 再次重申,爭取平權,不是爭取特權。 在台灣同婚合法之後,同性戀怎麼說還是少數群體,不過那些異性戀運動支持者就說,我不是同性戀,但我捍衛他們的權利。 同樣地,各位可以不吃貓肉——誠然我自己也沒吃過,但是我捍衛別人合理吃貓的權利。

  • |

    突然懷念起高中的兩三小記

    一夜之間變得很懷念高中的氣氛。 契機僅僅是在給朋友展示我的 Steam 「年度動務」 徽章的時候,看到底部那一排小字——「21 March, 2015」。 再隔九天,則是今年 21 March,徽章上的數字將會變為 3,意味著三年時光就這麼過去了。 這個時間點入坑,再瞥一眼一個喜加一中毒者的庫存。周圍跟隨吃雞大潮進入 Steam 的朋友們就直接稱讚我為老司機了。 追根溯源,入坑的原因就是三年前 Steam 入的第一款遊戲,《高考戀愛一百天》。 想來15年的上半年還是分科前,仍在高一的班上,那時小光告訴了我這款遊戲。高一的我們,當初純粹是覺得這個名字 exciting。 作為當時口碑最好的一部國G,高戀確確實實成為了我的國啟蒙作,以至於後來有一段時間沉迷於推國G,甚至也是因為她,才能在大學時碰見邀請我參加原創 Gal 製作的老哥。她的質量可能相較於頂尖日G還是有不足之處,但這些都不是我要講的重點。 旋即點開原聲帶中的 Nuit Silencieuse,音樂果然更能渲染氣氛吧。那種懷念的感覺愈發濃烈了。現在雖已不再是如題所描述的那些晚自習坐在教室中默默刷題的 Nuit Silencieuse。但在此刻的敲著鍵盤想寫點什麼的心境下,今晚也是一個於我而言很特別的 Nuit Silencieuse 吧。這也是原聲帶中我最喜歡的一首配樂,昨晚情緒最上心頭時,分享給別人時的理由便是「此曲最入我心」。 看著存檔留下的時間,可能說出來並不久遠。可是一回想起當初瘋狂推線的時候,以為高考一百天還是很遠很遠之後的事情,轉瞬至今,卻是大一僅僅還有不到兩個月就快混完了,心頭總感覺有些不舒服。為了感受高中時候的氛圍,想了想卻越覺得現在窩囊,故三個月前復讀的想法又被我提了一下,只是又換了一個原因罷了。不過我終究沒有那個勇氣,不像追加劇本中那位復讀十一年的傳奇人物一樣執著,想來那也只是劇本中才有的東西吧,現實中真的能存在這樣的人嗎? 常聽有人會說,一些東西隔一段時間再拿出來看,必然會有不同的感受。對於遊戲劇本來說,也是一樣吧,雖然在一些觀念傳統的人看來這句話會很奇怪。 所以去年高考一結束,什麼都還沒計劃,我就先把高戀拿出來看了看,並在評論區寫下了幾句感慨的騷話,主要內容大家都能猜得到。 當時還是蠻驚喜於更新了幾個追加劇本,講的是六個月後的故事,還有一個小外傳。 才高考完後自然是特別放縱,只顧著圖個樂迅速地推完幾個追加劇本,哪裡想過更深層次的東西。於是到了今天,我又下載回來重讀了一遍劇本,果然又有另外一番體會了。你以為生活會平平常常地像這每一個鹹魚的日子混下去,可她總是會突然出現一些意料之外的事。 現已過完寒假,再品味一遍關於六個月後的追加劇本,覺得自己又響起了共鳴。想必橘子班的成員們也確實是過來人了,有些事情真的沒辦法用理論說教,必須經歷過後才懂。前文提到的有關十一次復讀的追加劇本,是最近更新的一個,在我高考結束時重溫的那一次還沒有。剛才推的過程中,明顯地能感到自己會去想的東西變多了,歸根結底是我沒有以前那麼 naive 了吧。但這是好事嗎?說不清楚。 有些事情就別再心猿意馬了,我們常常只會說把一件事想通了,卻不會講是想出了答案,終歸是根本沒有答案吧。 回頭又看了一眼網易雲上的評論,有些自己曾經就點過讚的評論,去掉抖機靈的類型,摘取了兩條放在此處: 你有没有爱过一个遥远的人?不让你绝望,是你生活下去的力量,像信仰一样 在合适的时间遇到,像春天遇到花开,一切都很好,相恋、结婚、一起生活在错误的时间遇到,像是冬天,隔着冰看见浮上来换气的鱼,只能看着鱼换完气,沉到水下,没有后续愿你一生努力,一生被爱想要的都拥有,得不到的都释怀 ——落語三森 我今年20岁,踏入社会第五年,被社会磨平了棱角,却变成了孤僻的性格。我经常跟人说,我的心很老啦,懒得去说,也懒得再去爱了。可我经常在深夜的时候,闭上眼睛就能想起当年喜欢一个人的模样,以及那个校园里冬天午后暖暖的风。 ——字里行煎_ 寫到末尾,發現曾經形影不離的好兄弟都沒提到,其實除了講遊戲衍生出的東西,並沒有回憶任何具體的細節。 我突然懷念的,到底是哪種氛圍呢?

  • |

    繁體字使用的考究

    想起我以前在高中時偶爾也會用繁體字做筆記,不過那都是囿於陌生領域的不成熟之舉。算起來到澳門之後真正將繁體字運用到日常,也有將近一年了。前幾日就繁體的使用和幾位重藍老哥討論過一二,遂起興記錄一下這一年的學習心得。 首先聲明立場,本人的 Wiki 個人頁有以下兩個用戶框: 正體字的反義詞應該是異體字,而簡體字的反義詞才對應繁體字。Wiki 的「正體字」詞條正式名稱為「國字標準字體」,姑且理解為中華民國當局使用「正」字作為該字體的名稱,確實摻雜了不少意識形態的因素在裡面,故全文均使用「繁體字」這一用法。誠如第二個用戶框所言,繁簡中文都擁有其固定的使用人群,沒必要爭論孰高孰低,二者應該共存共榮。我本人僅出於個人情感而學習使用繁體字,雖然談「探究」,但本人亦才疏學淺,文章中仍有諸多疏漏之處,還望讀者指教。 在某些話題下面看見關於繁體字的討論,和我差不多的同齡人們,可能小時候接觸過用繁體字印成的遊戲王盜版卡片,抑或是看過許多帶有繁體字字幕的外來影片的原因,均達成這樣一個共識:能看懂不能寫。當然看懂也不是指代每一個字,「臺灣憂鬱烏龜蕩鞦韆」這個梗似乎也被有些人用來嘲諷過這種說法,此處先不深究這個問題。我們在學習英語的過程中也會碰到這樣的問題,做 Reading 的時候完全沒問題,但 Writing 的時候就有可能拼寫錯誤,這樣想來繁體字就是一門外語了(如果發音按照廣東話來可能真的是了),所以其實有些字可能是經過無數積累記在心裡了,而另一些字無非是根據上下文腦補出來的,單獨拿出來根本看不懂。在這樣半吊子的情況下,還不會書寫,我認為這並不算會繁體字。 那麼就從我碰到一些情況開始隨性講起,本文不探究「網路」和「網絡」這樣的用法習慣的差異,而是具體落實到每一個字的本身。 不嚴謹的是我並沒有翻閲過這邊的國語教材,不知道有關這些字如何教學。但我從 Google 的一些檢索結果可以窺見一些細節,在 Yahoo 上也有從小使用繁體的用戶提出了兩者有何差異的問題,結合之前看到的一則新聞,除了官方文件中使用「臺灣」以外,民間很多時候也直接開始使用「台灣」,於是我姑且妄自推斷即使在臺灣,不是語言專業的人也沒有很規範地使用正確的字形。 張老闆提出有些大陸人使用繁體是在強行繁體,非常令人討厭。在不知情的情況下混用,確實有四不像的感覺,包括諸多國產輸入法(典型例子就是搜狗,在發文前我已經因用戶隱私問題的考量卸載了該軟體)直接啟用「繁體輸入」功能,最後輸出的結果都是這樣,此時我就舉出了「綫」和「線」的例子。包括我正在使用的 Microsoft 自帶的輸入法,在鍵入 qu’xian 後的第一個結果是「曲綫」,點入「曲綫」wiki 詞條後,又是加粗的「曲線」二字。(有趣的是,域名欄裡還寫著簡體的「曲线」)不知道是不是我系統 region 選擇了澳門的緣故,才會得到「曲綫」這個結果,因為對於港澳本地人來說,他們使用倉頡輸入法是直接拼出字形,可以略過發音這個環節。為了驗證這一結果,我使用了我的 Xperia 手機自帶的注音輸入法,鍵入ㄑㄩ ㄒㄧㄢ,得到的結果是「曲線」。可見許多輸入法確實是「強行繁體」,打一大段字之後就原形畢露。(還沒驗證地區這個原因,否則我也要把 Microsoft 劃入這個劣質輸入法的範圍了……) 當然並不是說「綫」就是一個錯別字,上面提到了地區原因,我們知道 wiki 把繁體分成了港澳臺三個派別,但無論選擇哪一個派別,最後顯示的都是「曲線」。並不排除人工編輯的 Wiki 也有出錯的可能性(畢竟我也是維基人之一,找個階梯下233),「綫」這個字出現在哪裡呢?在中華民國教育部重編國語辭典修訂本中,僅僅寫了「綫」為「線」的異體字這麼一行解釋。而中華人民共和國方面,在《第一批异体字整理表》中,確定以「綫」為正體,以「線」為異體。將「綫」簡化為了「线」,而「線」是作為異體字刪除,並沒有簡化,也就是說這並不是簡體字同音合併造成的(而後簡化的「缐」字可用於人名,取得了合法地位)。兩岸定正異的情況恰恰相反,實在有意思。 港澳情況又如何呢?我已經提到 wiki 在三個地區的最終顯示結果都為「線」,回憶起乘坐港鐵的時候,每一條地鐵線路的命名也都是使用「線」,隨後查閲香港特區教育局的相關文檔,發現香港亦以「線」為正,「綫」根本不是網上所述是港澳與臺灣的用法差異。既然如此,「綫」這麼一個少見的字,為什麼會出現在諸多輸入法的第一選擇中呢?可能這是一個電腦錄入字體時技術上的原因,在我了解到一個叫做開放中文轉換 Open Chinese Convert (OpenCC) 的系統之後,猜想可能與這個問題有關。但我此刻也沒辦法深究這類技術問題,這已能讓諸位理解為什麼使用這些輸入法會成為四不像。 此時想到一點上次彩虹室內合唱團來重慶演出時,有幸看了博士的頻道(現在想來沒去開飯挺後悔的),就覺得博士的用字非常準確。比如 group 作「羣」,又如「考古」作「攷古」,四庫全書本中即有「攷古編」一文,實際上只是一個新舊演變的區別,倒不如說是慣用更舊的用法。從上文中的系統問題衍生出來另外想提的一點便是「澳」字,在所有官方使用中,就如我們學校的校門來講,「澳」字中間都是「釆」而不是「米」,但單獨的「奧」字顯然是正確的字形,無論用何種輸入法鍵入均只能得到這個結果,值得一提的是鍵入谷歌後會修正為正確寫法,寫到此覺得有關技術的問題還蠻多,待我下次有所涉獵後填點本職專業的坑。(以上兩點是我開完飯偶然想到,學識不深,不知如何融入文章邏輯,就列了一段出來) 除此之外還常見的幾個問題。第一,像「甚麼」 與 「什麼」,「衹」和「只」這樣和臺灣台北相似的直接簡繁混用的情況。補充一點,敬辭「台端」中只能使用「台」,簡化字必然有一點的依據,憑空生造字就顯得太愚蠢了。這個問題同樣也適用於一些讀音的變化,比如某些字在做姓氏時不能簡化且讀音有差別,如「於」。第二,真正的同音合併的情況,仍然吐槽一下 Microsoft Pinyin,單獨鍵入 hou 時第一選擇是「后」,而只有組詞時才會出現「後」字,而這兩個字在簡體中就是被同音合併了。「后」只能專門用作君王、諸侯、君王的嫡妻之意。第三,就是真正的港澳臺流派的問題了。各字之間本意上互通,但又是在各方正體異體的規定中打不成一片的問題。如「裏」同「裡」,「麪」同「麵」等等,這類例子很多,不再贅述。有趣的是,即使是這些舉例字的規範中,也在過去的幾十年裡有數次變動。(不排除歷史上有將錯就錯的變動原因) 說了這麼多,大家也該知道為什麼有像我這樣的一群人主張簡繁共存共榮了。有些簡體字,可能確實丟了一些文化的底蘊,但也有些確實簡化得非常不錯。據我看日劇的那一點膚淺了解,好多字甚至是日本最先推行簡化,日本的「學」都是作「学」,這樣的簡體字在提高書寫效率等方面未嘗沒有優點。大陸曾推行過一套叫做二簡字的東西,那可能是真正的殘體字,大概最後大陸自己都看不下去,廢除了這一套方案。同樣的,繁體字並不就意味著全部保留了文化底蘊,她可能意味著諸多異體,太繁瑣太冗雜,甚至複雜到當時的先進知識分子要喊出「漢字不滅,中國必亡」的地步。所以簡繁共榮著實是件好事,倘如有朝一日不再有複雜的政治原因,官方再出一版融合各方優點的堪稱完美的「正體字」,可謂皆大歡喜。 這終究是一個孰正孰異的定義問題,官方說是哪一個,那所有公共場合的規範跟著官方使用罷了,根本不影響民眾如何去使用。也難怪是在信息時代錄入電腦的字少了,魯迅先生筆下有一句經典語錄「茴香豆的茴字有幾種寫法?」,比較起那個年代,異體字更多,再往前推,小篆大篆甲骨文,學問無窮盡也。學習漢字,即是在做歷史的索引。…

  • |

    Gaming’s Golden Age

    昨天翻了翻暑假堆積在學校的 IET 雜誌,有篇文章叫「Gaming’s Golden Age」,文中評出的 TOP 10 有七個都是日廠的作品。作為一個日廠粉絲,反觀如今日廠只得不斷地炒情懷冷飯的現狀,確實也蠻心寒的。 畢竟我不是什麼正常遊客,去一個地方所選擇遊覽的地點經常會帶有很多自己的主觀因素。所以我在日本旅行的時候,特地去了幾家日廠朝聖。老任,(大概是非遊戲部的)大法,手遊大廠。秋葉原的 SEGA 不知算不算本社,照片沒有放上來。 從定義上來看,「Gaming’s Golden Age」似乎是一個專有名詞,特指 arcade video games。提到 arcade video games,立馬聯想到暑假才看完的一部紀錄片 Diggin In The Carts 製作的「Japanese Video Game Music Documentary」,不得不承認那的確是一個值得懷念的黃金時代,此片重在講述遊戲音樂的發展史。觀看過程中,當水晶序曲奏響的那一刻,我的眼淚幾乎快奪眶而出。這大概就是藝術的魅力,聚文本、美術、音樂、程式的集大成之作,遊戲是當之無愧的第九藝術。 題外話說得比較多,此刻我們不妨拋掉一些概念,來看看 2017 年 Steam 銷售遊戲排行榜的 TOP 10—— TOP 10  Divinity: Original Sin IITOP 9    Tom Clancy’s Rainbow Six: SiegeTOP 8    Tom Clancy’s Ghost Recon:…

  • |

    來自重慶的示威聲浪

    譯者前言:在近年的普及下,很欣慰許多人已經開始意識到,六四時學運已經席捲全國各個主要城市,清場亦是全國性的命令,不單單只是北京的事,即使北京絕對是漩渦中心,但也不可因此忽視掉其他地方。過去幾年中,我陸續看見有人講述了上海、成都等地清場時的悲劇。重慶的歷史似乎鮮少有人提起過,不過老實說在時任市委書記的袒護下,重慶的結局確實還算全國不錯的。我找到了 Voices from the Protest Movement, Chongqing, Sichuan 這篇記錄重慶示威情況的文章,於六四33年之際翻譯並分享出來,以示世人勿忘歷史,原文刊於 The Australian Journal of Chinese Affairs 1990 年 7 月號,作者為澳洲國立大學的 Anita Chan 和 Jonathan Unger。 重慶是中國內陸的大城市之一,舊稱 Chungking 。這座城市在海外最廣為人知的一點是二戰期間國民黨曾將此定為戰時首都。二十世紀六十年代和七十年代,在毛澤東發動的將軍事設施向內陸省份轉移的「三線建設」運動下,重慶成為一座生產軍事設備的主要中心。今天這兒的產業更加多樣化,集中了全國30%的摩托車和汽車製造業。[1] 與北京的民主示威和西安、長沙、成都的暴力衝突相比,1989年春天在重慶的動蕩溫和許多。儘管如此,過去五年來在民眾中積累的挫敗感在此與其他地方一樣爆發為大規模抗議。在接下來的幾頁中,我們將重點關注這些挫折,並展示它們在不同社會階層中的不同之處。 我們還將看到,相互誤解和不信任如何破壞重慶不同階層抗議者之間的合作。 我們不在現場,但我們採訪了兩位來自重慶的前民運人士, 他們來自兩個截然不同的社會背景,從不同的角度講述了這場運動。 他們從未見過面,但在北京大屠殺後,他們各自躲過追捕逃到了香港,我們在 1989 年 11 月和 12 月期間分別對他們進行了採訪。他們最近都獲得了西方國家的難民身分, 離開香港到國外生活。 第一位受訪者姓王,32歲,在被迫逃離之前,他是重慶 19 所高等教育機構之一的初級教員。雖然他很年輕,沒有參加過 1966-68 年的文化大革命,但他在那個時候年齡足以令他記住了當時的派系暴力。1989 年春,當他成為大學抗議運動的顧問和領導者時,他對紅衛兵的酸楚記憶使他對學生施加了適度的影響。他對其中一些學生主張極端紅衛兵式行動(下文討論)的描述應該提醒我們注意學生運動中的暗流,這些暗流有時會危及抗議活動的和平性質。 第二位受訪者姓侯,來自一個截然不同的社會和職業背景。在飛往香港之前,他是一名私人企業家,一個「個體戶」。個體戶這個詞,字面意思是「個人私有家庭」,在漢語中具有特別複雜的內涵。該術語包括自僱修理工、出售早餐煎餅或走私進口服裝的街頭小販,以及自己擁有出租車的出租車司機,但也包括工廠主和利用其關係腐敗地賤買貴賣的投機交易者。20世紀80年代初,大多數最初的城市個體戶出現在社會主義階級制度的邊緣:那些沒有能力在國家部門獲得穩定工作的人,當國門打開時,他們開始為自己的生活而奮鬥,作為脫離失業者行列的一種手段。因此,個體戶一詞帶有兩種相反的含義,它既讓人聯想到與英語「企業家」(entrepreneur)一詞相似的主動性和足智多謀,又帶有遭人反感的含義,即指代那些在社會上被懷疑用非生產性和不總是追求高價的手段來賺錢的人。知識分子和學生往往對個體戶不屑一顧,指責他們哄抬物價,如果他們做得很成功,則會被視為暴發戶而加以憎恨。[2] 直到 1989 年 6 月,侯先生都是典型的成功個體戶。他在一個貧困的工人階級家庭長大,家中六個孩子都不能吃飽穿暖,他的人生理想一直是賺大錢。高中畢業後,他成為了重慶一家大型軍工廠的工人,但他覺得那裡的所有主動權都被成批的官僚扼殺了。當鄧小平推行的經濟改革政策帶給他「做自己的事」的機會時,他湊了 300 元借來的錢,開了一家私人餐館。每天工作 12 小時,他很快就取得了成功,並利用收入繼續從事更有利的工作。到…

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *