廣島碎談

填一個之前留的坑——有關三線建設環境下，我的童年背景。 突然想談這件事還有一個契機，是看了最近很熱門的《你好，李煥英》這部電影，電影本身我就不評頭論足了，留下最深的印象就是電影中的場景特徵過於鮮明，以至於一眼就能看出是拍攝於一個三線廠——果不其然，取景點是位於襄陽市的湖北衛東機械化有限公司，正是屬於三線建設的遺產。 三線建設是什麼呢？說白了就是北部灣事件之後越戰升溫，中蘇關係亦交惡，中國感覺很可能要開戰了，於是重要的工業、國防、科技等企業，趕緊從沿海往內陸搬，配套興起的新基建也都放置在三線地區。「三線」則是一個軍事地理概念，對應沿海、近沿海的「一線」「二線」，和今天口頭所說的西部地區大致吻合。 基於這樣的背景，三線建設中軍工廠或是為軍事配套的企業，佔了絕大多數。包括我成長的廠區，以前也是一個軍工廠。這些軍工廠在那個年代往往都使用代號指稱，很多正式的公司名字都是後來才有的，詳見這一份中國軍工廠代號大全。這些代號後來慢慢演變為了地名，比如上次我就是看見了「這裡曾是 208 的庫房和 845 的臨時職工宿舍」這樣的文字，頓覺饒有趣味，也促使我想整理一下三線遺產怎樣留存在我的生活中的各個細節。我相信不熟悉背景的人，比如我現在港臺的朋友要是看見這種話，一定是一頭霧水。 同時為了軍事的隱蔽性，廠址往往要選擇靠山杳無人煙的地方，當時就有所謂「分散、隱蔽、靠山」的原則，所以這些三線遺產，也並不可能在當時西部大城市的市中心，而是在轄區內的一些偏僻角落。從上面的代號大全也能看出，像是分布在重慶的工廠，也往往都是江津、合川等地，離市中心有上一段距離，甚至離縣城都很遠，實際廠址一定是個偏僻的小地方——今天看來有些廠址也許不太偏僻，只是因為中國城市擴張得確實太快了。 回望那個共產年代，極為重要的一個口號就是「勞動最光榮」，工人階級算得上共產年代的小康階級，當時的平民們也確實以能夠成為一名工人為榮，工人的生活質量對比當時的農民階級確實也好很多。電影中電視播放的臺詞，足夠讓我高呼太有共產那味了。工人階級也迅速擴大，我相信這應該是很多人的集體回憶，並不一定要是三線廠，工廠遍布全國各地。 電影中80年代，對我來說都太久遠了，我想我還算得上叫年輕。電影中的情節譬如供銷社還在運營，買電視需要票，這些事件我從未經歷過，所以真真正正三線的氛圍，離我很遠很遠，我只能談「遺產」。80年代之後，因為改開等因素，三線建設其實已經走向結束了，這些諸多的軍工廠開始了所謂的「軍轉民」，我成長的廠區還算轉型成功了，現在是當地一個普普通通的製造業工廠。而很多沒有轉型成功的三線企業直接倒閉，也引發了不小的失業潮。90年代全國範圍內的「工人下崗」潮，其成因複雜很多，三線建設的結束造成崗位變少，我認為怎麼也算得上其中的一個小催化劑。 我想因此，我也幸運得多。因為那個共產年代沒有那麼美好，從一些三線建設的影視作品中，也能看出拍攝三線建設題材的導演思考和反應的是那個年代的衝突和矛盾，比如王小帥的三線建設三部曲。很幸運，我避開了那個年代，只是不再有資格去評論真正的三線建設是怎樣，而只能談談它的遺產，如何潛移默化地融入在我的生命當中。 那個年代最重要的特徵就是，廠區本身即是一個社會，即使到我童年的時候，也沒有改變很多。這句話的意思是，廠區內所有配套機構設施一應俱全，跟一個正常的城鎮沒有任何區別，更甚者，可能專門會為一個大廠設立單獨的行政區，基本算是特區，我那兒便是如此。我出生的醫院是以前職工醫院，我上的幼兒園、小學，其實都是以前廠區的職工子弟學校，只不過軍轉民之後，這些機構也都移交給了政府部門，掛上了像是人民醫院、實驗小學的其他名字。前幾年我都仍能在當地政府的公文中讀到像是「某某路幾十米的路燈，轉交給市政部門管理」這樣的事項，在一廠獨大的年代，所有的這些基礎設施，都是為工廠所有的。更多的像是過年時的遊園等活動，都是由工廠組織的，有種工廠實質等於地方政府的感覺，那時候和朋友一起玩，其樂融融。也難怪人們常說年味淡了，我已經很多年沒聽說過春節遊園為何物了，也不再有人會陪我一起去參加。 大家都住在家屬院，也是極具共鳴的回憶。網上常說高中同學往往最後才能成為人生中最好的朋友，說來我最好的朋友卻都是小學同學。因為大家從小都認識，住哪棟樓哪一層都瞭如指掌，每年過年回家時有很大機會碰面，乃至於這個小社會裡父母也互相認識，常常還會餐桌上提一嘴他們家怎麼樣了，想淡忘都不容易。不過隨著大廠的衰落，大家紛紛都搬走了，我家大概也是那個時候遷往了主城區，說起來中國城市化進程的大躍進和光速擴張，我也是參與者之一。現在再回那個廠區小城，除了過年以外，幾乎只剩下退休的老年人，一片蕭條之景。所以我在《Into The Tokyo》那篇文章提到的共鳴點，也正是這個：一塊地區由於大國企的衰落而變得十分蕭條，是充斥於全國各地的時代洪流。 三線建設大概還帶來了豐富的外來人口，重慶是一座移民城市，三線建設是歷史中一次大的移民潮。重慶也是一座本土文化強勢的城市，直到今天街上人談話也一定不是用的普通話，但小時候在我那個山旮旯，樓下小賣部阿姨竟然是講著普通話的北方人，可見當時外來人口真的不少。我很多小學同學的爺爺輩都是吳語區的人，大概也是當年奉旨西進的。小時候去他們家作客，也是對我們講的普通話，顯然是不會重慶話的，不過他們的後代居然都沒人再說吳語而全是講重慶話，也算是一個很有趣也值得深思的現象了。維基提及三線建設形成的重慶吳語很大程度上影響了重慶市區的語言，我倒是沒有明顯的感覺，我主觀上的感受就是傳一代竟然就傳丟了，也許一些詞彙的變化，就是學者口中所謂的影響之一吧。（BTW講到語言話題職業病就犯了，想多說一點，在討論頁也看見有維基人質疑吳語在當地的影響力，雖然也是基於經驗論的，但似乎這個結論確實缺乏更深一步的研究成果佐證。） 談及遺產，也應該談談物質方面吧。如前文所述，一些工廠仍在運作，一些工廠已經荒廢。有些荒廢的工廠近年來被文創熱席捲，搞成了一個個文創園區。紅磚廠房和牆體上的大白字是他們的標配，我記得在我故鄉那最老的幾棟60年代的廠房便是這樣，牆體上赫然寫有「毛主席萬歲」幾個大字，那大概就是一瞬間就能把我拉回共產年代的建築。那幾棟廠房甚至仍在投用，但一般居民已經習慣把五字真言當作地點的代稱而不是其本身的名字，他們要是想提到那個地方，就會說「毛主席萬歲那兒」，要說真名應該是某某車間吧，雖然我也不清楚那到底是個什麼車間。 前幾年有關 404 廠的消息浮現水面，真的就是 404 not found 的404，那是一個核工業相關的廠區，所以一度處於保密狀態。當時我在知乎上看到關於 404 的討論，巨大的興趣油然而生，借用這篇《我在404長大》做一個擴展閲讀。有機會真的很想去那個地方走一走，其實從照片中看來，那兒普通得不能太普通，一模一樣的共產小平樓，並無任何新鮮感。不過我想像著若是踏上那些小路，腦中對於冷戰時期的認知、以及世界局勢幾十年來的走馬燈都會一瞬閃過的樣子，便覺滿足。景觀是最不重要的一環，要的就是那種神秘感，近年來紛紛湧入北韓的外國遊客大概也是這種想法吧，我不認為那個地方有什麼壯麗山河或者別致的城市設計，有一種奇妙的感受足矣。 三線建設已經遠去，政府方面也在想如何利用這些物質上的遺產，我屢屢能看見關於如何傳承和保護三線建設遺產的文章，我們那兒聽說地方政府的策略是想建成一個博物館和工業旅遊園區。三線建設在很多國外學者的研究結論中，都是不成功的，倉促又盲目。積極意義大概只有縮小了東西差距，這沒說錯，重慶作為戰時首都的遺產早已所剩無幾，它真正的工業基礎其實是三線建設時期拉上去的。我還能看見我成長的工廠名字就寫在三線建設詞條下的部分建設成就中一欄，避免實名上網，就不點名道姓了。我不懷念那個年代，未曾經歷過真正的三線建設過程，更不喜歡 Communism，但也並非意味著我要去排斥它，它的遺產確確實實是我生命的一部分，有很多獨特的回憶——不乏美好的，有很多值得斟酌和品味的細節，有待娓娓道來……

剛剛打完的世錦賽，應該是自己生涯的最後一場比賽了。 回想起來，其實自己並沒有很享受這個圈子，所以自然而然地選擇了淡出這個圈子。 必須釐清的是辯論圈聚焦的中心是「辯論賽」，而非我所想的純粹思維碰撞上的「辯論」，那麼對於一場比賽而言，勝負就變得重要起來，整個圈子事實上也會變得蠻功利的。就像經常能聽到學長學姐強調：辯論賽是一個表演性質的比賽，我們本質是一支校隊不是一個單純的興趣社團，主要目的就是為了打贏比賽。所以我們學校會為優秀辯手提供獎學金，而在比賽中的表現如何又關係到下一學期學校能批給辯論隊多少經費，比賽獲勝與否對於穩定運營這支辯論隊是非常重要的。這是我們學校的情況，其他的據我所知的，某個友校是將辯論課程納入正式選修科目中的，這意味著可以通過進入辯論隊獲得學分。總之儘管學校不同，但或多或少都會提供一些激勵政策，進入辯論隊的人都是各自有目的，真正有情懷的是極少一部分人。當然大家並不避諱這個話題，因為彼此之間都心照不宣，有學姐在某次討論時也坦言隊裡沒有幾個人是真心熱愛這個東西，仍然在那裡討論的原因大概是既然選擇了就做好，不願消極迎戰，這更像是一種類似體育精神的東西，我們也不知道那些從小就被培養為運動員的人是否熱愛著自己一直在堅持的那項運動。於是乎每年招新時前輩對學弟學妹們的教導便是：各種目的都是可以理解的，我們也是這麼過來的，但大家只要在隊裡好好加油就行。 所以當知道辯論賽地位這麼重要時，我就已經清楚這不是我所理解的辯論，即使我到現在也會說我喜歡辯論，因為我的 MBTI 測試結果 ENTP-T 類型就有一個中文名字叫「辯論家」，這甚至可以說是我人格中所刻下的特徵，但是這不意味著我一定要喜歡辯論賽這種表演形式，辯論和辯論賽是不一樣的東西。畢竟自己也並非一位很優秀的辯論賽辯手，口條不好一直是老毛病，乃至於普通話不標準的問題也被屢屢指出，因為這是「普通話辯論賽」。所以一些長篇大論的東西也許我可以慢慢思考寫出來，像哲學家一樣書信往來對撞觀點。但並不意味著我能把這些東西在一個舞臺上說好，口條、臨場反應、隊員間的默契這些能力我並不優秀，但這些素質不是純粹的辯論需要具備的，這是辯論賽的表演屬性所要求的。 這個圈子鼓勵深度思考，鼓勵培養邏輯，培養批判性思維，聽起來絕對是一個好東西。但是否能真正落實，就是另一碼事了。辯論隊的隊員事實上非常忙，哪怕像我們這麼一支水平中等的隊伍尚且如此，更不用說一些名校隊伍了。有時數個比賽接踵而至又撞上期中期末考試的時候，忙得不可開交，一個辯題的準備時間真不能算多，在這個情況下很難講參與者能夠深度挖掘一些辯題。比如一些科技背景的題目，區塊鏈或者大數據之類的，大概撞上我專業的槍口，好多比賽雙方討論的層次在我眼裡看來真的很淺，再加上一場比賽雖然各種賽制不同平均也就寥寥四十分鐘，每位辯手的發言時間頂多六七分鐘，要講清楚這麼一個宏大的辯題，其實是很難的。不止辯手，包括裁判也不一定懂這些東西，所以經常能在社交網路上看見一些辯手吐槽某某某裁判，就是他私底下不服氣。裁判打分規則也五花八門，甚至可以說他們就是這個圈子中絕對的權威，想判哪一方贏就判哪一方，有些社會裁（即不懂辯論圈的某領域社會人士）直接靠心證判定某一方的勝負，連比賽都不會去認真聽，這種情況下實在令人無奈又覺得無意義。同理，迎合評委喜好，順應評委心證這一類「技巧」也是經常存在的，這更與我想像中純粹地深入挖掘一個辯題背道而馳。相比之下，英辯的賽制就好很多，每場比賽會給辯手充足的時間去挖掘辯題，辯手闡述的機會要多很多，在鼓勵深度思考這一點上做的確實比華語圈好。我們這還有一個本土賽制「粵辯」，但放眼全球也就香港澳門有，老實說我也不太熟悉他們，此處不多說。 那麼邏輯和批判性思維的培養是否到位呢？答案是否定的。分析很多典型的邏輯謬誤確實是我們給新生上的第一堂課，但是講邏輯只是作為贏得比賽的工具。真正想培養邏輯的人，去讀一本邏輯學的通識讀物，效果也會比參加辯論隊好很多。批判性思維就更不用說了，很多普通話圈的辯手存在很嚴重的自我審查。他們出了辯論隊，就是一個普通的中國青年，粉紅色的那種，去年一樣在痛斥香港暴徒，所以你看出來他們有對香港問題做過什麼查證和思考嗎？就算你的立場就是痛斥香港暴徒，拿出你的理由和論證，像你們一貫做的那樣，無腦噴的那些話我在推特等平臺看得多了去了，沒有見過這些自詡為辯手的人和網上的粉紅噴子們有什麼區別。倒是有一個外校很厲害的學姐，贏了我們學校好多次的那種，在去年那時候說梁天琦，說香港地，我當時真是由衷地佩服，也終於明白為什麼我們學校的辯手在比賽場上贏不過她。此處不敢透露信息怕害了人家，畢竟最近才出了詹青雲邱晨事件，這也算兩位圈內的名辯手了，就這樣被網路文革迫害。老實說我並沒有很關注這些圈內名嘴，這個事件也沒有很詳細地去了解，但畢竟身處圈內時常能聽到這些名字，估計事件最後的公關文也就是道歉澄清屢見不鮮，沒什麼好看的。倘若是一個沒有自我審查的正常社會，就應該有理有據地去分析這些問題，這是他們的實力所在，豈容一幫噴子搞批鬥？所以在這種缺乏言論自由的環境下，能夠期待什麼批判性思維的培養？我一直講「普通話圈」這個詞就是為了將中國區分出來，圈內並沒有這種說法，但如果看台灣辯手們的比賽是沒有這種自我審查的情況的，姑且改稱他們為「國語圈」好了。 所以額外對這個熱點事件提兩句，《奇葩說》這個綜藝節目將辯論圈帶上了一個小高潮，前些年辯論圈不溫不火現在又突然熱門起來了，甚至有學長以前都調侃辯論如今真的能當飯吃了，你去上這種節目，去一些辯論夏令營當教練，收益很可觀。普通的觀眾的話看《奇葩說》就真的是圖一樂，畢竟這只是一個綜藝節目，觀眾是來笑一笑，表演形式的屬性也在這檔綜藝節目中充分顯現。於是乎你看見那些所謂多年奇葩說粉絲們對事件的留言，就出現了諸如「享受着国家的红利，挣着中国人的钱，还要骂自己的祖国，真是奇葩！」這樣教科書般的有邏輯謬誤的句子。圖一樂的觀眾是不具備什麼學習能力的，綜藝就是綜藝罷了。不知是否與這檔節目的流行有關，近年來一些娛樂性的辯題也激增，坦白說這些辯題並沒有什麼價值，只求一個好玩而已。 從名辯手這一點出發，結合上述幾點延伸出去。一場雙方都準備充分深度挖掘，角度與眾不同，辯手又實力卓爾出群的比賽是怎樣的呢？好，觀感非常好，觀眾也都會這麼覺得。所以你可以把這樣的比賽稱之為一場好的表演加以讚賞，但這和隔壁的戲劇社團上演了一場好戲並無本質不同。辯手的得獎和戲劇比賽得獎也沒有什麼不同。正如前文所說， 深度思考、邏輯敏捷、具備批判性思維是絕對足以被人稱讚為優秀的品質，而且是普世性的不是哪個圈子內的共識。在這種背景下，好多辯手真的會表現出一副自己很優秀的樣子，認為其他社團是隨便玩玩層次完全比不上他們，可見整個氛圍是有一些浮躁的。況且實際情況中，觀感極好的比賽少之又少，包括我自己打的絕大多數比賽，只能評價一個字，爛。畢竟這樣的比賽門檻太高，要求雙方都有足夠的實力，這也是為何我在段首要強調「雙方」二字，強隊碾壓弱隊的比賽，因為產生不了交鋒，一樣的平淡無奇。爛的比賽是怎樣的呢，沒有邏輯和論據的論證，雙方各執一詞又有一個必須守住的立場，那叫吵架啊！所以有些圈外人會評論辯論賽是在吵架，想來也並非空穴來風，可能評論者看到的那幾場比賽就是那種水平。 說到立場，就講一講比較主觀的東西了。劃定一個立場並不是我喜歡的事情，我所謂的純粹的辯論，就是要有一個自己的立場即所謂心證，並且得出佔優的結果。就好像一場政策辯，就是為了討論出這個政策究竟如何實施，你得想像你就是一位議員，是在國會上面針對某一議題參與辯論，而不是學校的大禮堂。說的沒錯，國會上也存在辯論，這個辯論的意義和我所想的辯論就靠近很多了。當然在充足了解背景之後，心證改變是常態，但在充分了解後的這個立場，非要讓我反著去推翻，甚至有一些心理上的不適。這種方法可以用來訓練自己的思維和預設反對者的思路，但要完全代入對我而言很難。 唯一值得慰藉的一點是，普通話辯論圈畢竟鼓勵了深度思考，畢竟教過一點邏輯學和批判性思維。在跟稍微厲害的一些辯手談話時明顯能夠感覺處在一個平臺上，有一些思想層面的默契，那麼理性對話也容易了很多。一聊上兩句就知道，這和油鹽不進的小粉紅完全不同，我和他們完完全全不能夠「對話」，甭管理性與否。同理，這也和跟理中客對話的感覺有所不同。理中客會和你對話還會假裝他自己很理性，但完全是用他自己的同一套東西從頭講到尾，你也會聽得一臉懵逼，而事實上雖然理中客沒有直接人身攻擊看似彬彬有禮，實質上也是「油鹽不進」，這就叫不在一個平臺上。談話雙方根本不能形成有效的交流，那其實就是在各自講廢話，談話雙方得處在一個平臺上有多重要，就正是為何這一點能令我稍感慰藉。（然後有些人還會說你不要把辯論賽那一套東西拿到生活中來，這絕對是很多辯手吐槽過的東西。同一平臺這個東西，無關立場，無關技巧。如果實在 get 不到同一平臺的意思，就去看看試圖說服小粉紅的理性博主下面評論的對話。） 歸根結底，我覺得是人的問題，無論是功利心、自我審查還是浮躁，都是人的問題。那麼換批人能否改變現狀呢？是能的，我盛讚了英辯的形式，也讚揚了台灣辯手的氛圍。 可惜換批人談何容易，這動搖的便是整個根基，是最難實現的一件事。我可做不了什麼，無奈走罷。