加拿大

中國人確實太富了，Crazy Rich Asians。 那冠絕全球的奢侈品店數量，那比北美更貴的同類商品，那些開著超跑的小留。 即使沒有人人跑車那麼誇張，一個普通中國留學生的家境基本都是非常殷實的，不會差到哪去。 一對比那浩浩蕩蕩的南亞大軍，天壤之別。 很少有中國學生會和我一樣，一落地便尋覓著打工的地方。反觀南亞大軍，純粹為打工而來，根本不管上學。所以廣大服務業裡，像是我的同事，都是他們的身影，一個中國人的身影都見不着。僅存有中國人打工的幾個場景大概也就華超中餐館奶茶店罷了，極具地域特色。 現象背後，折射的家庭和社會背景是截然不同的。南亞大軍是真的為了追尋高薪酬，和我們追尋社會氛圍，在原始目的上就截然不同。傳聞印度人是全家湊錢，一張單程票就把學生送來，如此生活壓力下，不賺取生計無異於坐以待斃。中國學生哪會這麼窘迫，就算真的沒有工作，靠積蓄至少也能撐完學業。即使是窘迫如我，也必須承認不打工還是能活下去的，我奶奶每次都勸我沒必要打工，學業要緊，華人更看重的始終是一紙文憑。 況且講到存錢，中國人最擅長的就是存錢，疫前，加拿大人的家庭平均存款 C$852，我把這個數據說給父母聽時，他們都震驚了。800 刀左右存款的家庭，在中國哪怕低收入人群中，也可謂微乎其微。哪怕是所謂不足 1000 人民幣的收入群體，你敢信嗎，他們能存 500 一個月，如此半年，還是趕上了加拿大，這就是中國人的特性。我在學習三和大神當掛逼時也領悟了一個道理：什麼收入層次有什麼樣的活法。以前一篇文章也提過，我真就一個月只花了一百刀，有帳單佐證，無非繼續執行掛逼生活法就是，有啥不能活的，要省還能再壓縮成本呢，我一個月一百刀仍把肉蛋奶樣樣整齊全了。當然，加拿大人不需要存錢預防大病，有全民醫保，老中人口上說著存錢以防萬一，其實是社會福利不足的體現。但不管原因如何，結果擺在這，中國人普遍隱藏著大量存款，就是會顯得格外富有。 無論言語包裝得多光鮮亮麗，職業歧視刻在骨子裡。一些加拿大華人常常會虛偽地講，已經來加拿大了，這裡是沒有歧視的，無論職業，人人平等。但當聽到你說你打著最低工資的餐館工時，他們總會開始出現各種消極的言論，「呃那還是工資太低了，沒多大意思」。所以除了中國人的店以外很少有華人打工仔，他們是真的看不上這類工作。華人論壇裡正討論著過多的印度移民，表示支持的一方卻是這樣論證的：「他們不來那誰做服務業？你去嗎？」言下之意，我必不會做這種「低端」工作。 六個月內，90 萬學生瘋狂湧入，形勢再惡化，我老闆連嘆加拿大 out of control。 上週五有人直接在店裡失聲痛哭，懇求老闆給他一份工作。而尋求現金工崗位的人，直言五刀一小時就可以幹活。這些故事，光聽就讓人眉頭一緊。 五刀？老闆沒接受這種內卷要求，他說，他們是人，不是牲口。五刀，我在國內幫鄰居補課也能拿三十刀，比加拿大打雜工都多，無法想像他們原本所生活的環境多惡劣。很多人不信，但中國真的比加拿大工資更高，取決於工種。中國貧富差距極大，做一個餐館工，的確兩三千人民幣，但技術崗呢？我每次想到在深圳一個月能拿八萬的 PhD New Grad 親戚都嘆息，加拿大真拿不了這麼多。這僅僅是看得見的工薪階級，Crazy Rich Asians 的詞源，各種二代，就不展開了，數不勝數。Cartier 能在中國開 49 家店，世界最多，Cartier 的市場經理難道是傻子嗎？中國是真有人消費得起。 然而最近看見一些提倡「體驗」體力活的內容創作，讓我覺得這純粹是富裕國人的小布爾喬亞幻想。他們用的動詞已經夠精準了，這是一場「體驗」，和其他的娛樂項目無異。我們能體驗週末去農場摘藍莓，但不會去真正做一名農民。 在他們宣揚走出辦公室，去「健身」舒展身心時，就已經大錯特錯了。體力勞動絕對不可等同於健身，相反其對身體的影響實則可以用摧殘來形容。在我連續進行數週的體力勞動之後，渾身酸痛，只想去按摩店好好地全身放鬆一下。 況且我也不過是工時很少的 part time 員工而已，那些博主也一樣，有著一份高薪工作，週末偶爾去幫一兩天忙，然後藉此分享著自己白領下班後的優質豐富生活。好在他們的態度也不敢過於放肆，指出了他們自己是有全職工作的，也知道只是全職做一樣的烘培崗位生活應該會相當困難。 確實如此，所以南亞同事真正的肝法是，一天 16h，一週六天。沒錯，餐廳的營業時間就是 16h，但做全職的他們選擇不倒班，直接硬肝 16h，每週雖然放了一天假，後來也聽說還是在外面跑跑 Uber 什麼的，並沒有完全停止工作。沒辦法，錢太少了，遠遠不夠，基本薪資已成定局的基礎上，只得堆工時了。於是他們這種 16h 的肝法，竟使得稅後收入有五六千，的確是一個聽上去滿不錯的數字，可惜完完全全建立在犧牲了一切生活的前提下。這也是我親眼見到一個同事工作到一半直接倒下的原因，人不可以亡命地工作，那一刻我有無以言表的震撼，過勞、猝死，原來都是真實存在的詞彙，不僅僅出現在新聞裡。 來一個新的國度，只是為了賺錢，真的值得嗎？從移民目的開始就不同的我，時而有憐憫的情感。他們整個家族都缺錢，前面也提到有全家貸款送一人出來的例子，於是每個月肝到手的五千，還要寄兩千給他們祖國的家人。我不需要補貼家計，父母有足夠生活的收入和養老金，甚至還會說真有困難找他們要錢就是。在這種反差裡，我也沉思於生活的意義。 如果見過此番光景，你也定會對國人的小布爾喬亞言論感到反感。故而我常說，紐約倫敦東京都只圖一樂，真資本主義還得回上海。現在每每想起上海生活的物欲橫流，我都不由得打一個寒顫，這些真正的老牌資本主義都會，可沒有那樣離譜。那樣子追求物欲，那樣子的消費主義，散發著暴發戶本質的 craziness。在這個多元文化的國家，有著各式各樣的族裔，也有 rich white，也有 rich black，但沒人評論其為…

廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。 到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。 蘇軾 《觀潮》 上世紀七八十年代，日本經濟高速發展，日本人揣著日益鼓起的錢包，蜂擁往海外四處遊山玩水。 巴黎，應是浪漫之都吧？凡爾賽宮的優雅，香榭麗舍的落葉。無處不充斥著他們的遐想。 然而當他們落地的一瞬間，幻想立即被無情打破。憧憬了半生的巴黎，原來就這破樣？這種反差太大，甚至讓一些人罹患上精神疾病，陷入一種崩潰紊亂的狀態。 這就是著名的「巴黎症候群」（パリ症候群），1991 年由日本精神科醫師太田博昭提出：日本人因為對巴黎存有過高的期望，誤認為法國人肯定比日本人好，但在實際接觸過巴黎這個城市後發現完全相反，不僅巴黎人也有粗魯的一面，而且那些高職位的法國白人的素質也很低下，他們的談吐、著裝、禮儀、收入、品位均達不到日本人幻想中的要求，甚至還不如普通的日本人，患者在此現實之下倍感無助[1]。 此症狀在 2004 年後正式被歐美承認，由 Viala 等人於法國精神病學雜誌《Nervure》中提及 [2]，在醫學上分類為司湯達症候群的一種。 如此看來，我的症狀也愈發明顯，活生生熬成了一位罹患者。 甚至我是在壓根沒什麼高期望的情況下，仍然染病。 我一直奉行著那句話，移民不是去一個天堂，而是離開一個地獄。打從一開始，我就沒多大期望。況且這又不是我第一次出門，我旅居過的地方的數量遠超同齡人平均水平。於是在對比之下，都沒能挖掘出本地更多的亮點，尤其是和加拿大地位特別相似的澳洲，也許是那時候太年輕拿著家裡錢什麼都不用顧慮吧，在墨爾本的時候過得真是愜意太多。 無論如何，我無法排解愈待愈難熬的心情，惟有屢屢出現的窪地新聞，會短暫治療一下愛支病，回去，必然也不可能。 多麼滑稽，一問說不好，一勸就不回，我自己也變成了這種人。 我就是難民，流浪著，更宏觀概念下的 homeless。 張國榮曾旅居過溫哥華數年，後來又返回香港，留下這樣一句評價：「原來這邊的生活是這樣哦，又覺得好像少了什麼，像是在這裡等死似的。我以為加拿大是天堂啊，我去了才發覺不是啊，原來真正天堂是香港嘛。」 看到類似的言論時，我都會不由自主地瘋狂點頭。「等死」，尤為精確的形容。他說這句話時，香港還是 British HK，那確是天堂吧。香港已死，悲觀地宣告，世間再沒有任何一處是天堂。 還有非常幽默的一個論調，叫有錢了就好。再有錢能有錢過誠哥？問題是誠哥也拿著本加拿大護照住在香港。香港有三十萬加籍人口，位居亞洲之冠。可見拿身分，和挑自己要居住的地方，完全是兩碼事。如果說誠哥幾十年基業都在香港，自然住那，不就恰巧證明過往社會關係的紐帶很重要？那麼，我在《流浪母語》就提過，我太熱愛我過去的種種紐帶了。 MLA 的歌曲中，我最有共鳴的一首，是《你叫我譯一首德國歌詞》： 你叫我幫你譯一首德國歌詞並沒有說是為什麼事那首歌說向外面世界奔馳渴望那一天將至祈求風和雨吹我到理想的遠處故土沒法跟隨我意願但為什麼終於穿過海灣來到老遠卻很想返回我的屋邨你叫我幫你譯一首德國歌詞像在訴說著你心願拍拖 出國 交友 工作 生兒難道不是為逃避寂寞不斷？祈求風和雨吹我返故鄉的某處異國沒法消除我睏倦但為什麼終於返到故鄉鞋也未轉卻很想離去我的屋邨但為什麼終於穿過海灣來到老遠卻很想返回我的屋邨 My Little Airport 《你叫我譯一首德國歌詞》 初次聽到這首歌時，我甚至還沒出國，也像是靈魂瞬間被擊中。當然那時在澳門，仍是有一些相仿的心境，只是小日子過得美好，來不及胡思亂想。 現在「等死」中，時間太多太無聊，哪能不整天亂想？ 歌詞甚至完全闡釋了我的困境，一問說不好，的確不好，異國沒法消除我睏倦；一勸就不回，當然不回，故土沒法跟隨我意願。 若是讓各種瑣碎之事堆滿時間再次麻痺自己，也只是逃避寂寞不斷，那些都不是內心真正想要的事情。 問題是，你想找事情做也找不到，無聊就是根本的問題。我本即是徹頭徹尾的城市人，亞洲大城市，很難去適應四大鄉村國家的生活。香港人的不適應感，大概也一樣。我有拿著 BNO 去英國 5+1 的朋友，也痛斥著英國的種種不便，那可還是倫敦啊，「一個人如果厭倦了倫敦，那他也就厭倦了生活」的倫敦，讓我這種真正的村裡人情何以堪。 也許也只有其他潤友會有一點北美夢了吧，這話聽起來有些 racist。但就事實而言，不可否認，發展程度確有差距。像是印度今年才開了全國第一家 Apple 直營店，Tim Cook 親臨，一時還是一個大新聞。Apple 直營店，於國人而言再普通不過的東西，光重慶都有三家，Tim Cook 好多年前就來過重慶。再看看重慶最新的招商信息，就今天，引入了…

在恆久的掙扎中，我終究意識到，自己是流浪在母語裡的。 端去年有一篇文章，題為《異鄉人：在自己的母語裏流浪，我在加拿大學編劇》，些許讀後的感觸，讓我想化用一下這個標題。更巧合的是，我們甚至連流浪的地點都一致，不無感慨。 前幾日一場面試，磕磕巴巴把英語講完，總感覺沉浸在所謂英語環境中，英語能力不增反降。對於這門外語，尤為緊要的外語，焦慮愈演愈烈。 小紅書上，刷到有妹子號稱在傳遞真相，即交了一個外國男朋友之後，英語也沒提升。她大概提了幾點，比如男朋友會迎合她的各種錯誤，Chinglish，講多了後男朋友也就能聽懂了，甚至會主動對她這麼說，錯誤無法得到糾正。這一點我真是深有體會，我跟我同事處於完全一樣的模式中。我那磕磕巴巴、毫無邏輯、文法混亂的英語講完之後，他們真的 get 到了，然後就算交流完成……是，交流確實完成了，有人說，能交流就好，但是這完全不足以去體現自己掌握了一項專業的能力。有人能寬容，勢必也有人不能容忍。面試場合講成那樣，真的只會讓我心拔涼拔涼，毋庸置疑的扣分項。 還有一點，就是日常對話過於簡單，我基本只會幾個詞幾個詞往外蹦。記憶中除了上學期期末的 presentation，真的很久沒有說完過一次很長、完整、富有邏輯的句子。只是和人尬聊的場合，我一般是回答問題的那一方，每次幾個簡單詞彙就能應付。我幾乎不會主動去說一大串東西，講一個故事，這是性格使然，講中文我也不太可能如此健談。區別在於，讓我硬要用母語撐一撐場子，是可行的，但是英語就是能力不足了。 印度同事：「多看點英文電影英文劇吧」。 很老套的說法，我尬笑一下點點頭，但是關鍵在於，我對英語文化的作品興趣並不大。不管什麼哈利波特還是超級英雄，我都沒看過，想想可能真沒法和這些本地人聊開，完全不會在一個頻道上。 還是印度同事：「你不看漫威 DC？你平常不看電影是吧。」 等等，這個文化圈也滿奇怪的，電影直接和漫威 DC 劃等號了嗎？小眾愛好無論在哪都沒生存空間呀。 我：「呃呃，看呀，日本電影比較多吧，比如去年《花束》，等等這部片英文名是啥啊……」（We Made a Beautiful Bouquet，我去查了！鬼才知道！） 「Sorry, I don’t know its English name.」大概是我最常說的一句話，無論在電影音樂遊戲書籍任何常見的閒聊話題下，我必然會走到要拋出這句話的一步，絕無例外。 要知道，我從小接受的所有文化載體，幾乎都是日本的，我可能是真正的精神日本人。加拉巴哥化，是我提過數次的概念，如果你真的了解，加拉巴哥化下的日本，審美在這顆星球上是獨樹一幟的。而我也澈底與之同化。 好在日本文化輸出的確是亞洲天花板，跟各種族群聊天，很少有沒看過 Anime 的，日本遊戲也基本能聊一聊。RPG 是已經衰落了，雖然他們不玩，但至少還是知道 Final Fantasy XIV 是哪部作品，甚至都補充了一句有朋友在玩，不知真假。 國內朋友知道我連哈利波特都沒看過後也大驚，你潤日本好了啊，怎麼會挑中加拿大這個地方。老實說，正是因為深知日本的社會情況，所以勸退了要去日本長期生活的念頭，吃喝玩樂自不必說，但總有人會告訴你，日本只適合去旅遊，日本社會若要概括只有「壓抑」二字。其實，移民一事就是圍城，我既看見有人想從日本去加拿大的，也看見有人想從加拿大去日本的，各執一詞。只是我很清楚，離開鹽鹼地就好了，要放低期望，才不會失望。 而我昨晚頓悟，東亞的壓抑，才誕生了各種怪誕的新潮玩意。上個月看見代官山的蔦屋書店和伊藤潤二的聯名產品，只覺有趣和羨慕，重慶都有蔦屋，你土倫土有個啥？啥都沒。細細一想，這種現象，是否正是因為長期的壓抑，需要釋放？以至於無止境地獵奇，閾值也隨之攀升。東亞發明新菜式太普遍了，餐廳和飲品店天天都在推新品，哪怕 KFC 到了中國，也要造出離譜的毛血旺嫩牛五方，在 KFC 老家的肯塔基州，我們只有最基本的菜式。 東亞人，有長期的、潛意識的精神空虛，以至於要幾近刻意地去用新事物填補空隙，有些東西，已經不能形容成新穎了，就是怪誕的、獵奇的。精神空虛，繼續侵蝕著我，在我無法排解空虛的異鄉，承受作為第一代注定的痛楚。 抑或，它只是市場經濟的瘋狂試錯。加拿大人也經歷過大造黑暗料理的時代，夏威夷披薩、加州卷，實際上全是出自加拿大人之手。這類東西，只要有市場，就能推廣開，至於時代的淘汰品，早已不為人知。 我對愛情的幻想，又破滅了一層。和其他族裔談戀愛是怎麼一種體驗呢？我原本以為應該很美好，不再有小織女張口閉口的彩禮，不再頂著遇見小粉紅的風險，大家都會是正常人。她們確實不要彩禮，還主動說自己不是商品，我聽到當下就激動地點了點頭，自由世界長大的人就是正常。但聊得越多，越覺得文化差異巨大，讓我手足無措。 無產階級教育也許太成功了，我一個老中人，是真的信不了神，刻在骨子中的，打心底的不信。但他們幾乎人人都信神，不一定有特定宗教，但會信神，兩個概念區分得很開，但我誰都不信。而我面對的一般反應是，不信宗教，很能理解，diversity 的國家，宗教自由；不信神，他們就開始奇怪了。而他們得知我父母也不信時，幾乎是震驚的，彷彿擊碎了他們的文化觀念。「那你信什麼？共產主義嗎？共產中國。」此話一出，我更無語了，我大概信反共產主義吧……而我真不敢就宗教話題展開多說任何東西，一不小心褻瀆了，可是大問題，說完自己是無神論者，迅速結束話題。 某時某景，很適合吟詩一句，完全貼合當下現狀，但我發現翻譯不了，又吞回了肚子裡。有時，只是引用了一句我喜歡的中文歌詞，MLA 的經典歌詞，她會好奇問什麼意思。於是我只得回答，字面意思，怎樣怎樣，嗯，that’s all，就這麼無聊。我的新 TG 名，一句「到太子午夜時候」，引自 MLA 的《K同學》，翻譯過來的意思就是 By…