|

Lonely Lonely Christmas

前幾日我曾說:「這麼多年來我一點長進都沒有。」

隨後翻出來一篇特殊時期的老文章,表面上望去實在幼稚地想笑,可是斟酌一會兒後適才發現,似乎理還是那些理,境界頗高,乃至於自己還有一些犯錯的地方,一時間也不知道該哭該笑了。看來還是太高估自己。

沒記錯的話,當時我是為了「救我們」,在我輾轉反側無數個晚上之後,我突然從床上爬起來,這次是決定「救自己」。網友誠不欺我,歷史總是驚人的相似。

我以前堅信「不以結婚為目的的談戀愛就是耍流氓」那一套,跟小女生許諾的也是這些東西,失戀時還去找朋友哭訴這些事情,回想起來只想直撞牆。這東西,我現在一點追求的欲望都沒有,甚至也不想未來有,簡而言之,我也成為了不婚主義的一員。

夾帶點時事吧,在性別平等已經成為自由世界的共識的時代,某些國家連離婚都要有冷靜期了,這簡直讓我更加恐婚。若離婚不自由,則結婚無意義,所見略同。不知何時起,我開始重新審視婚姻這個話題,這大概也是比起以前的我來講觀念改變最大的部分。

畢竟有常往來的親戚,向來被我媽說成是神仙夫妻的一對兒,也在不惑之年之後離婚了,因為各種原因。以前的我再羨慕他們的經歷不過:學妹從老師口中得知一個很厲害的已畢業學長,努力考上了他的同一所學校,最終兩人走到了一起,那些傻白甜的肥皂劇劇情,莫過於此。抑或是其他挺合理的離婚案例,畢竟離婚率上升似乎是一個全球性的現象,能在身邊看到幾例實在正常,總之我已經是信不太過這個東西了。我終於得承認以前的我確實太 Naive,她是對的。

而後,又看到奇怪的地方大家關於「30歲未結婚的你,是否會感到焦慮?」這個問題的討論,一片倒的一致觀點——不會,並且都不建議這麼早結婚甚至是不建議結婚,即不婚主義。奇怪的地方是指一個價值觀與我趨近的小眾論壇,所以我有理由參考他們的意見。30歲還早在老輩人眼裡簡直是睜眼說瞎話,不過反過來說,很多人的婚姻正是在家庭社會的逼迫下加速促成的。因此有一個核心前提,是要擺脫這種輿論環境。

但是,愛情不一樣,愛情和婚姻,根本就是兩碼事。婚姻是愛情的墳墓,完全是聽到耳朵快要起繭的句子。但是百科全書也很友好地告訴你,愛情也能產生在婚姻之後,古代一些結婚前都未見過面的夫妻就屬於這一類。總之,這完完全全就是兩個不相干的事物罷了。

所以不再追求進入婚姻的我,還是渴望著愛情,這是一種生物的本能欲望,並非我所能遏制。可惜因為特殊原因,我真的對一般能接觸到的異性(以異性戀的角度所用的詞)一點興趣都沒有。我並非接觸不到異性,相反我認識的異性太多了,比起周邊的一票宅男來講。只是我確實不想交流太深,大多都淪為點讚之交。所以我一度很絕望,我真的沒法喜歡上一個人了,一個都提不起興趣。

事實證明,這麼違背本能的想法是在扯淡。好似命運要賜予我一個真命天女一般——至少當時我完全這麼想,我遇到了一個女孩,一見鍾情。可我會離開,明確地講,我一定會離開,在不久之後。我想起那個常用在愛情話題裡,撿貝殼的經典故事,覺得這就是最美麗的貝殼了。

為了避免自己是在 Crush 狀態中——一開始時,朋友也會打趣地講你只要過幾天你就不會想了。於是我觀察了很長一段時間,然後越陷越深,這不是 Crush。會越陷越深的原因在於,越是了解了更多方面,越是覺得她似乎各方面都無懈可擊,到現在我也這麼覺得。這必然不正常啊,理性邏輯下,我知道自己處於什麼狀態。

不過後來發生了各種各樣的狀況,讓我根本不能接近她,只是我鬆了一口氣——這就是所謂沒有緣分吧?我試圖訴諸於玄學。

所以,很長一段時間內,「有好感」才是一個更為恰當的詞用來表述我的感受,畢竟太久不能見,自己也只能坦然接受現狀,去尋找一個可以轉移的受體。可是,重返校園之後,看見衝動時買的道具還未送出去,以及當我再次遇見她之後,情感越演越烈,已甚於一見鍾情的那個時候。

可以替代情感的東西實在太多。這是金句,我得標記一下,畢竟這不像幾年前我還列點像是做筆記一樣,還取個滑稽的標題叫《心得》,但這一點確實非常重要。現在一天沒和她說話,我就渾身難受。可當我翻看聊天記錄的時候,才發現以前有過一個多月都沒聯絡的情況,而且還發生在瘟疫留家期間那麼悠閒無所事事的時候。大概是因為我玩 FF14 玩得非常開心,從去年聖誕開始回歸,到重新開學,我一直都在玩這款遊戲,什麼事情都沒做成,浪費了不少時間。這也說明情感確實太容易替代了,玩玩遊戲就行,任意一件你能投入身心去做的事情都行。

但這種通過娛樂活動替代情感的方式,是毒藥。投入到學習中?我也想這樣,但學習久了實在太索然無味,更想找找她訴苦。況且我若能到達通過學習就可以替代情感的境界,早已不會是今天這副模樣了。又沒日沒夜的玩遊戲?現在回歸正常生活,面臨著很多重要的事情,不可能再這麼頹廢。沒有了麻痺自己的東西之後,對情感需求愈發濃烈。

要知道,從去年開始,我極度缺乏情感上的支持,來自各個方面的。所以哪怕只是朋友的她,能給我的情感慰藉也太多,哪怕是那一句生日快樂,你沒有說給過我,是吧?我想依賴她,這種話說出口來就涼了吧,若是在一段戀愛關係裡,角色都顛倒了。她更像一個姐姐。

所以,我不知道自己到底是想要什麼東西了,困惑了很久很久,究竟是愛情,還是任何角度的情感支持都可以。當然除了情感支持不是愛情的全部,我還有其他想從愛情中得到的東西,她也能給予,但要讓她負責任,沒這個理由吧。她本來跟我可以沒有任何關係的。

我一直在想,自己是不是有目的性的那個人,無意之中我聽見了很多次這個詞,可未曾想過有一天會把這個詞套在自己身上。我懷疑在我的意識深處,也悄悄把她的預設好感值提高了。當我反思我認為的她的閃光點時,確實比起一票點讚之交難能可貴,但好像放在自由世界裡,也並非什麼罕見的狀況。非她不可嗎?這個提問在此種情形下有點動搖,我只能回答現階段確實,然後講貝殼的故事岔開話題。歸根結底,是我的圈子有問題罷了。於是我一直有一個執念,有了她,我就有籌碼去否定我過去二十年的生活,去推翻一切深埋我過去的腐朽的混亂秩序。這種目的性,於她而言沒有任何益處,自私得可怕。

而說到姐姐,她也確實是姐姐,大我好多歲,我一直懊惱於這件事。女孩子一般都不會接受比自己小的吧,想到這都會涼半截心,起點就已經比別人低了。後來我仔細想想,若是比起其他的追求者,我不存在任何優勢,經濟獨立也沒有。我就是個弟弟,我就是個弟弟。不爭氣時只能說這句話。甚至我也引申到了一些其他的場景裡,我是不是自卑到都得自降一下起點?我覺得事情的本質不應該這樣,可我找不到太好的解決辦法。

若是我懂得如何撩人還好,可我偏偏又那麼直男,並沒有什麼戀愛技巧。這在姐姐面前還不得被一眼看穿?「你已經是第X個用這招的人了。」說不定會聽到這樣的回覆。越分析越覺得機會渺茫。

也許她是例外呢?又不是人人都不接受弟弟。這時候,一定得提供一種虛無縹緲的東西,叫安全感。《心得》中就講了這個東西,後來這個詞我又在各種場合聽了很多次,我意識到女孩子真的很看重這個東西。後來我清楚了,女方在無法充分了解一個男人之前,年齡就是最簡單的判斷方式,身高也有這種效用。以前我完全無法理解身高為什麼會是一種擇偶標準,畢竟不是我的優勢,當我知道長得高的男士坐在她對面的樣子原來就可以提供安全感時,我終於串起來了。看起來似乎也並非毫無長進。

那麼還是能充分展示自己來博取好感或者說安全感吧?我試過各種努力,也不知道有沒有弄巧成拙。不過唯有在這一點上我稍稍有些自信,我肚子裡尚且還是有幾滴墨水的,我不是什麼不學無術的街頭混混。

但我想,我至少去表達真實感受可以吧,我根本不怕尷尬,也沒有什麼被拒絕之後朋友都做不成的顧忌,不過走到她面前時,還是慫了。罷了,也就這點出息,要不慫哪還會窩在這無病呻吟。

又回到那個問題,我一定會走的。我的價值觀就跟著名詩句一樣,是「生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋。」我不會像電視劇裡一樣為愛奮不顧身,比如說留下來,追求自由贏過了我的最高理性。至此,我決定放棄了。會深夜寫文章的人,都很孤獨,我是孤獨慣了的人。孤獨慣了的人都有一個軟肋,是明明內心深處很感激釋出好意的人,卻又會無端責備他們為什麼要去破壞他們的生活節律,然後一不小心掉入惡性循環。

這篇單戀故事,不知道過幾年之後還有沒有勇氣回看。希望別再是跟今天一樣的心境就好。況且我沒有刪文章的習慣,哪怕很敏感很尷尬抑或是不合時宜,姑且自誇為坦誠吧。不過,把女主從文中刪去之後,這就是一篇《心得2》,但願可以有一些些意義。

CONT.

我失敗了,度過了極其痛苦的一個月,講點失敗感言。

我以前點讚的關於兩性關係的文章,竟然過了腦子就忘了。其中有提到不要動輒真命天女,過度依賴一個人本來就是情商低的表現。發現自己簡直是對著雷在踩。

其實幾年前的我反倒不會這麼想,只是因為她太好了,完全拋掉了以前的價值,因為完全沒有人能情感支持我,我真的只能過度依賴她。不過我勸告我自己和看客,即使以後真真正正的真命天女出現了,也不能過度依賴她,過度依賴一定是禁忌。

我之所以這麼痛苦,全是源自此。一旦她沒了,就跟計算機中的 Single Point of Failure 一樣,損失極大,務必不要重蹈覆轍。

Similar Posts

  • |

    第14年,卻只有一些遺憾的東西

    抱歉,今年很難寫一些積極的東西,我團的運營最終還是到一個瓶頸了。 從氛圍上就能感受出來,沒人在期待這件事,甚至我也是突然從學餘時間抬起頭,猛然發現竟然已經到1月28號了,這該是第十四個周年慶的日子。 周年慶,重在一個「慶」字,往往這個時候會把一年的成就和重大事件總結起來,然後開心地昭告大家,又是新的一年了,新的一年也要繼續加油呀。也不知早些年間是受什麼教育的影響,假大空的形式倒是做得蠻認真。令我覺得不對勁的一刹那是,當我回首過去一年的時候,想找出任何有點成就感的東西都非常難,不得不反思到底出現了什麼問題。 前幾天向澳門政府遞交了我的一個社團的申請,當然不是以 ZTT 的名義,不過本質上追求一個政府認可的合法組織一直是我想做的事情,這會為我提供諸多便利。當初還在內地時取得一個組織機構代碼證就考慮了許久,不過因為一些個人原因一直沒有辦下來,例如 Wechat Official 也一直是以個人帳號在運營。正規化一直是我上次轉型想做的東西,但 ZTT 總像是個王牌 ip 存在我的心底,小喵當初也是告訴我,你可能不會捨棄掉這個名字,你本來也是一個很感性的人。上次不知道經歷了幾多波折,最後竟然決定了 Zenith Talent Tenable 這一個顯然生拼硬湊的名字,方向也很不明確。 事實上,除了正規化,做出這個決定也是去年所提到的具體分化的一個實現。 回到前一次轉型時所定下的現在這個名字,如果想搬上檯面還是很困難的,始終覺得這是一個小孩子的遊戲。即使今年有 Ray 以我團名義成功申請了臺北 Computex 入場的案例, 這個名字仍然是恥於拿出來的。不過從此事件可以反思,一個東西到底受認可與否,還是在於人,哪怕政權也是在認可來認可去,關鍵在於現在的我,開始自己否定自己的東西了。前些日子當我想重新設計 logo 的時候,意外發現有一家公司叫 Zenith Talent,而 IrisCat 和擬定的中文名鳶尾貓似乎都有重名的情況,足以說明以前的考慮是多麼短視,也認識到了進入市場之後,搶一個商標果然重要……如果拋開認可與否的問題,那麼正規化最重要的意義也體現在這兒了。 ZTT 目前運營的狀況也如此網站的現狀一樣,名義上我稱它為官網,還買了一個像模像樣的域名,但凡翻閲過內容就能知道實質上就是我私人的 Blog。在能力更小的時候,我一直等著具備法人資格,一直等著真正經濟獨立,但這些事務可行之後,事情卻沒有想像中那麼順利,核心成員能夠付出的時間和其他資源越來越少, 也算名譽成員的室友恰在此時獨自發著酒瘋,打字時思路斷了不知道多少次,氣氛也或多或少受了影響,只能說這是一個多事之晚。 伴隨著我曾經所等待的東西出現的,是更為現實的利益,乃至於我,能拿出來投入團隊的時間也越來越少。即使這是一個資訊時代,凝聚力還是比真正面對面差了十條街,所以專家說有些傳統絕不會被取代,並非無稽之言,凝聚力的不足也是現在運營危機的當頭一棒。當然,這裡也有我自身組織能力不足的原因,我想我也是時候跳出局內,重新審視一下自己,我究竟要如何調和所有東西? 以前玩某款過氣遊戲時,跟其他玩家吐槽今年的周年慶會不會是宣布關服,沒想到這成為了一個 flag,第14年的這個時候,沒有任何的「慶」,我決定暫時停止現有所有的 ZTT 平臺的運營。 這意味著 ZTT 將進入一個凍結的狀態,此站作為我的 Blog 還是會繼續碎碎念下去,Title 也作為我最深的情懷保留下去。就如第三段提到的那件事,又如我重新設計 logo 的一系列行為,我的腳步還從未停下,只是這一次我決定拋開過去的一切,去追尋初心了。 不久的將來,你們會看到的不再會是像上一次一樣不成功的改革,而是完全繼承原初精神的,真正的涅槃。

  • |

    當我辯論時,我在辯些什麼

    剛剛打完的世錦賽,應該是自己生涯的最後一場比賽了。 回想起來,其實自己並沒有很享受這個圈子,所以自然而然地選擇了淡出這個圈子。 必須釐清的是辯論圈聚焦的中心是「辯論賽」,而非我所想的純粹思維碰撞上的「辯論」,那麼對於一場比賽而言,勝負就變得重要起來,整個圈子事實上也會變得蠻功利的。就像經常能聽到學長學姐強調:辯論賽是一個表演性質的比賽,我們本質是一支校隊不是一個單純的興趣社團,主要目的就是為了打贏比賽。所以我們學校會為優秀辯手提供獎學金,而在比賽中的表現如何又關係到下一學期學校能批給辯論隊多少經費,比賽獲勝與否對於穩定運營這支辯論隊是非常重要的。這是我們學校的情況,其他的據我所知的,某個友校是將辯論課程納入正式選修科目中的,這意味著可以通過進入辯論隊獲得學分。總之儘管學校不同,但或多或少都會提供一些激勵政策,進入辯論隊的人都是各自有目的,真正有情懷的是極少一部分人。當然大家並不避諱這個話題,因為彼此之間都心照不宣,有學姐在某次討論時也坦言隊裡沒有幾個人是真心熱愛這個東西,仍然在那裡討論的原因大概是既然選擇了就做好,不願消極迎戰,這更像是一種類似體育精神的東西,我們也不知道那些從小就被培養為運動員的人是否熱愛著自己一直在堅持的那項運動。於是乎每年招新時前輩對學弟學妹們的教導便是:各種目的都是可以理解的,我們也是這麼過來的,但大家只要在隊裡好好加油就行。 所以當知道辯論賽地位這麼重要時,我就已經清楚這不是我所理解的辯論,即使我到現在也會說我喜歡辯論,因為我的 MBTI 測試結果 ENTP-T 類型就有一個中文名字叫「辯論家」,這甚至可以說是我人格中所刻下的特徵,但是這不意味著我一定要喜歡辯論賽這種表演形式,辯論和辯論賽是不一樣的東西。畢竟自己也並非一位很優秀的辯論賽辯手,口條不好一直是老毛病,乃至於普通話不標準的問題也被屢屢指出,因為這是「普通話辯論賽」。所以一些長篇大論的東西也許我可以慢慢思考寫出來,像哲學家一樣書信往來對撞觀點。但並不意味著我能把這些東西在一個舞臺上說好,口條、臨場反應、隊員間的默契這些能力我並不優秀,但這些素質不是純粹的辯論需要具備的,這是辯論賽的表演屬性所要求的。 這個圈子鼓勵深度思考,鼓勵培養邏輯,培養批判性思維,聽起來絕對是一個好東西。但是否能真正落實,就是另一碼事了。辯論隊的隊員事實上非常忙,哪怕像我們這麼一支水平中等的隊伍尚且如此,更不用說一些名校隊伍了。有時數個比賽接踵而至又撞上期中期末考試的時候,忙得不可開交,一個辯題的準備時間真不能算多,在這個情況下很難講參與者能夠深度挖掘一些辯題。比如一些科技背景的題目,區塊鏈或者大數據之類的,大概撞上我專業的槍口,好多比賽雙方討論的層次在我眼裡看來真的很淺,再加上一場比賽雖然各種賽制不同平均也就寥寥四十分鐘,每位辯手的發言時間頂多六七分鐘,要講清楚這麼一個宏大的辯題,其實是很難的。不止辯手,包括裁判也不一定懂這些東西,所以經常能在社交網路上看見一些辯手吐槽某某某裁判,就是他私底下不服氣。裁判打分規則也五花八門,甚至可以說他們就是這個圈子中絕對的權威,想判哪一方贏就判哪一方,有些社會裁(即不懂辯論圈的某領域社會人士)直接靠心證判定某一方的勝負,連比賽都不會去認真聽,這種情況下實在令人無奈又覺得無意義。同理,迎合評委喜好,順應評委心證這一類「技巧」也是經常存在的,這更與我想像中純粹地深入挖掘一個辯題背道而馳。相比之下,英辯的賽制就好很多,每場比賽會給辯手充足的時間去挖掘辯題,辯手闡述的機會要多很多,在鼓勵深度思考這一點上做的確實比華語圈好。我們這還有一個本土賽制「粵辯」,但放眼全球也就香港澳門有,老實說我也不太熟悉他們,此處不多說。 那麼邏輯和批判性思維的培養是否到位呢?答案是否定的。分析很多典型的邏輯謬誤確實是我們給新生上的第一堂課,但是講邏輯只是作為贏得比賽的工具。真正想培養邏輯的人,去讀一本邏輯學的通識讀物,效果也會比參加辯論隊好很多。批判性思維就更不用說了,很多普通話圈的辯手存在很嚴重的自我審查。他們出了辯論隊,就是一個普通的中國青年,粉紅色的那種,去年一樣在痛斥香港暴徒,所以你看出來他們有對香港問題做過什麼查證和思考嗎?就算你的立場就是痛斥香港暴徒,拿出你的理由和論證,像你們一貫做的那樣,無腦噴的那些話我在推特等平臺看得多了去了,沒有見過這些自詡為辯手的人和網上的粉紅噴子們有什麼區別。倒是有一個外校很厲害的學姐,贏了我們學校好多次的那種,在去年那時候說梁天琦,說香港地,我當時真是由衷地佩服,也終於明白為什麼我們學校的辯手在比賽場上贏不過她。此處不敢透露信息怕害了人家,畢竟最近才出了詹青雲邱晨事件,這也算兩位圈內的名辯手了,就這樣被網路文革迫害。老實說我並沒有很關注這些圈內名嘴,這個事件也沒有很詳細地去了解,但畢竟身處圈內時常能聽到這些名字,估計事件最後的公關文也就是道歉澄清屢見不鮮,沒什麼好看的。倘若是一個沒有自我審查的正常社會,就應該有理有據地去分析這些問題,這是他們的實力所在,豈容一幫噴子搞批鬥?所以在這種缺乏言論自由的環境下,能夠期待什麼批判性思維的培養?我一直講「普通話圈」這個詞就是為了將中國區分出來,圈內並沒有這種說法,但如果看台灣辯手們的比賽是沒有這種自我審查的情況的,姑且改稱他們為「國語圈」好了。 所以額外對這個熱點事件提兩句,《奇葩說》這個綜藝節目將辯論圈帶上了一個小高潮,前些年辯論圈不溫不火現在又突然熱門起來了,甚至有學長以前都調侃辯論如今真的能當飯吃了,你去上這種節目,去一些辯論夏令營當教練,收益很可觀。普通的觀眾的話看《奇葩說》就真的是圖一樂,畢竟這只是一個綜藝節目,觀眾是來笑一笑,表演形式的屬性也在這檔綜藝節目中充分顯現。於是乎你看見那些所謂多年奇葩說粉絲們對事件的留言,就出現了諸如「享受着国家的红利,挣着中国人的钱,还要骂自己的祖国,真是奇葩!」這樣教科書般的有邏輯謬誤的句子。圖一樂的觀眾是不具備什麼學習能力的,綜藝就是綜藝罷了。不知是否與這檔節目的流行有關,近年來一些娛樂性的辯題也激增,坦白說這些辯題並沒有什麼價值,只求一個好玩而已。 從名辯手這一點出發,結合上述幾點延伸出去。一場雙方都準備充分深度挖掘,角度與眾不同,辯手又實力卓爾出群的比賽是怎樣的呢?好,觀感非常好,觀眾也都會這麼覺得。所以你可以把這樣的比賽稱之為一場好的表演加以讚賞,但這和隔壁的戲劇社團上演了一場好戲並無本質不同。辯手的得獎和戲劇比賽得獎也沒有什麼不同。正如前文所說, 深度思考、邏輯敏捷、具備批判性思維是絕對足以被人稱讚為優秀的品質,而且是普世性的不是哪個圈子內的共識。在這種背景下,好多辯手真的會表現出一副自己很優秀的樣子,認為其他社團是隨便玩玩層次完全比不上他們,可見整個氛圍是有一些浮躁的。況且實際情況中,觀感極好的比賽少之又少,包括我自己打的絕大多數比賽,只能評價一個字,爛。畢竟這樣的比賽門檻太高,要求雙方都有足夠的實力,這也是為何我在段首要強調「雙方」二字,強隊碾壓弱隊的比賽,因為產生不了交鋒,一樣的平淡無奇。爛的比賽是怎樣的呢,沒有邏輯和論據的論證,雙方各執一詞又有一個必須守住的立場,那叫吵架啊!所以有些圈外人會評論辯論賽是在吵架,想來也並非空穴來風,可能評論者看到的那幾場比賽就是那種水平。 說到立場,就講一講比較主觀的東西了。劃定一個立場並不是我喜歡的事情,我所謂的純粹的辯論,就是要有一個自己的立場即所謂心證,並且得出佔優的結果。就好像一場政策辯,就是為了討論出這個政策究竟如何實施,你得想像你就是一位議員,是在國會上面針對某一議題參與辯論,而不是學校的大禮堂。說的沒錯,國會上也存在辯論,這個辯論的意義和我所想的辯論就靠近很多了。當然在充足了解背景之後,心證改變是常態,但在充分了解後的這個立場,非要讓我反著去推翻,甚至有一些心理上的不適。這種方法可以用來訓練自己的思維和預設反對者的思路,但要完全代入對我而言很難。 唯一值得慰藉的一點是,普通話辯論圈畢竟鼓勵了深度思考,畢竟教過一點邏輯學和批判性思維。在跟稍微厲害的一些辯手談話時明顯能夠感覺處在一個平臺上,有一些思想層面的默契,那麼理性對話也容易了很多。一聊上兩句就知道,這和油鹽不進的小粉紅完全不同,我和他們完完全全不能夠「對話」,甭管理性與否。同理,這也和跟理中客對話的感覺有所不同。理中客會和你對話還會假裝他自己很理性,但完全是用他自己的同一套東西從頭講到尾,你也會聽得一臉懵逼,而事實上雖然理中客沒有直接人身攻擊看似彬彬有禮,實質上也是「油鹽不進」,這就叫不在一個平臺上。談話雙方根本不能形成有效的交流,那其實就是在各自講廢話,談話雙方得處在一個平臺上有多重要,就正是為何這一點能令我稍感慰藉。(然後有些人還會說你不要把辯論賽那一套東西拿到生活中來,這絕對是很多辯手吐槽過的東西。同一平臺這個東西,無關立場,無關技巧。如果實在 get 不到同一平臺的意思,就去看看試圖說服小粉紅的理性博主下面評論的對話。) 歸根結底,我覺得是人的問題,無論是功利心、自我審查還是浮躁,都是人的問題。那麼換批人能否改變現狀呢?是能的,我盛讚了英辯的形式,也讚揚了台灣辯手的氛圍。 可惜換批人談何容易,這動搖的便是整個根基,是最難實現的一件事。我可做不了什麼,無奈走罷。

  • |

    傳統文法小結:抬頭、縱書、敬辭與舊式標點

    之前我在頻道中提到,要光我傳統中文,不僅僅是使用傳統字這麼簡單,亦要注意使用文法。此處做一個我學習使用過程中遇見的文法小結,有機會不定期更新。值得一提的是,即使有些文法來源於古文,傳統中文文法並不等於古文文法,就像傳統漢字也不等於甲骨文大小篆一樣。所以文言文探討意義不大,文中文法皆針對於白話文推廣之後形成的文法規則而言。文中的文法更多地是針對於一些書寫慣例之類的東西,更基本的文法則無太大差別,也不需要在此文中來講解。此文也不探究「軟件」「軟體」這樣的用字差異,大多數皆是翻譯差別,與文法本身關聯不大。 一、直角引號 稍留心應該會發現,我在著文有需要表示引用這個動作時,都使用直角引號。 直角引號用法極易,「」『』二者分別對應 “ ” ‘ ’,其文法使用規則並無太大異處。不過體現在命名上則恰恰相反,傳統中文外為單引號內為雙引號,簡體中文反之。 至於引號本來的文法,則簡略引述一下中華民國教育部國語推行委員會在《重訂標點符號手冊》中的解釋:「用來標示說話、引語、專有名詞,或特別用意的詞句。」「引號分單引號和雙引號,通常先用單引號,如果有需要,單引號內再用雙引號,以此類推。」 知乎用戶 stevenliuyi 在考據過程中引述了1920年中華民國教育部正式發布《通令採用新式標點符號》的內容,此書的意義在於這是中國首次由官方頒行的法定標點符號: 例子: 小陳問老師:「老師,中文中的 『引號』是什麼?」 日文中亦保留了直角引號,名曰「鉤括弧」。 亦有學者指日本才是中文使用直角引號的來源,此文不做這方面的考證。 二、縱書 縱書即從上往下書寫的直書文字,並且寫完一行(注:column,此處引述了台灣文獻, 依照習慣,列是 row,行是 column,下同)之後向左發展。嚴格上中文沒有橫書,有些時候從右往左寫也只能視作單行字數為一的直書。 縱書應該會很少見到我用過,因為在計算機上使用縱書的確不方便,一般也沒有編輯器會預設支持。畢竟縱書漸漸退出主流的原因之一就有計算機的普及。不過生活中我自然還是會在諸多印刷品中見到縱書。 當然並非說縱書完全沒有被簡體中文所使用,牌匾旗幟等並無嚴格規管的私人領域,還是存在不少使用縱書的情況。除私人領域之外,官方領域亦有特殊情形需要使用縱書的情形,例如行車道上一些提示語,為方便駕駛員閲讀,使用了縱書的書寫方式。 也正是因為有縱書的習慣,像前文提到的直角引號亦有 ﹁ ﹂和﹃ ﹄的形式用於縱書寫法中,有一個好處是這樣的寫法只需一筆寫完。 縱書僅僅是一種書寫習慣,並無過於複雜的文法規則可以闡釋。 三、抬頭 抬頭又可以細分為挪抬、平抬、單抬、雙抬、三抬。 挪抬是我最開始注意抬頭這個文法的起源。挪抬指的是為表示尊敬,在人名及稱謂的前面留一個字的空白,例如常常都能見到的「先總統 蔣公」。因為此文法在大陸幾乎不再使用,時常有人以「千古完人加一格」類似的話諷刺蔣中正也搞個人崇拜。 不過挪抬在某些地方的使用仍然有很重要的意義,維基詞條上所舉的便是一個當初我看完就直呼太妙了的例子。 聖經的英文版本中有「God」和「god」之區別,但印刷中文版聖經時,描述耶和華神時用到「神」字挪抬,而描述假神時不挪抬,以為區分,亦為保持中文版聖經與原本的聖經在排版及意義表達上的一致,例如「你不可向耶和華你的 神這樣行,因為他們向他們的神行了耶和華所憎嫌所恨惡的一切事,甚至將自己的兒女用火焚燒,獻與他們的神。(《申命記》第12章第31節參)」 平抬,是更加尊敬的書寫方式。使用時將人名直接換行頂頭(換一行頂格書寫)或是用於書牘的結尾敬語如問候語及申悃語。事實上,大陸也在書信中保留了平抬的用法。 例如: 順頌 時祺 單抬、雙抬、三抬則相似,「抬」字前的數詞分別指另行需要高出的格數,表示不同的尊敬程度,此三者往往搭配縱書更具美感和意義。三抬今日已經十分罕見,稱「天」、「上帝」、「陛下」、「孔子」等會使用到三抬。 下列的清朝詔令文書的首八字則同時體現了雙抬和三抬 : 突然想到了段首空格這件事。通常所說的段首空兩格,廣義上應該也叫抬頭,事實上中文並無「空格」一說,包括上面介紹的挪抬所用的正式表述也是「留一個字的空白」,有點編程基礎的讀者可能更會知道把空格等同於空出一個字會出大問題,至少也得全形空格吧。 段首空格爭議很大,包括我自己的這些文章在內,中文網誌幾乎沒有遵守空兩格規定的。而有人考據過並沒有官方文件規定這件事,除了1919年一些北大教授向教育部提出《請頒行新式標點符號議案》開始改變傳統的分段格式時,在《附則》中規定有:「每段開端,必須低兩格。」 可能只是作為一種書寫習慣流傳至今,我個人認為若非要定義這個規則,應該也算得上一種抬頭,故併在一起提兩句。 四、〇 一件小事,卻大有來頭。甚至「〇」究竟算不算一個漢字,也眾說紛紜。畢竟這個結構怪異的漢字沒辦法拆分為任何一個中文筆畫,和「丨」這樣有理可循只是少見而已的字有本質區別。 「〇」如果作為一個漢字,自然有它的讀音,我也是用 líng 或者 ㄌㄧㄥˊ 才能通過輸入法把這個輸出在這。 我個人使用的仍然是「〇」字,比如今年雙十時我發了一條內容為「民國一〇八年生日快樂」的推文,這種格式在台灣的一些公文落款還是經常可以看到。 也就是說,如果要完全用中文表示年份,不管什麼紀年辦法(如西元2008年應寫作二〇〇八年),就需要用到「〇」字,總不能「二00八」吧。 當然,還有另外一個漢字「零」,教育部國語小字典上解釋「零」是「〇」的大寫 。大寫是什麼東西?…

  • |

    辣食譚

    去年聖誕,得閒去了一趟辣椒的家鄉墨西哥,對辣文化的感觸又深了一層。 本文探討一個很早以前就想聊的話題——為食辣者辯護。 不知道中文網路近年又在跟什麼風,開始瘋狂攻擊辣食,來來去去不是辣掩蓋了食材本身的味道就是辣掩蓋了不新鮮的食材。兩頭的話讓你一個人說完了,深得贏國精髓嘛。 網路上傳播一個觀點的速度非常快,而且完全不需要論據和論證過程,即可三人成虎。在《仗劍江湖夢已遠》,我就批評過一些中國玩家「國產來來去去都是武(仙)俠題材,無聊死了」的論調,是顯而易見的跟風。同理,互聯網上如今對辣食的攻擊,如出一轍,直接輸出結論,毫無邏輯可言。並且說的人愈來愈多,他們自己還真當那麼一回事了! 更好笑的是,一些四川人非要跑出來說川菜不止是辣,也有不辣的菜,憋上半天也就舉一個開水白菜的例子出來。連立黨都在說這件事,我就是刷到了他的推,再也繃不住,讓我有了要立即填坑的決定。錯了,那些四川人辯護的方向全部錯了,包括立黨推下的評論也全是在那真的舉例子,問題明明在於,辣食究竟怎麼你了?所以這篇文章不是川菜譚,不是湘菜譚,就是辣食譚。 而諸如這般的討論會引起民憤的底層邏輯在於,攻擊者在近年已經將辣食貶低為了窮人食物。在一個笑貧不笑娼的社會環境中,自然很多人聽不得這話。當你深入挖掘之後就能發現,小丑竟是那些暴發戶們自己。 眾所周知,辣椒是舶來物,原產於墨西哥,直至明朝末年才傳入中國。但這絕不意味著,辣椒傳入中國之前,四川人沒有其他營造「辣味」的手段。辣,其實並非味覺,而是一種痛覺,這個概念如今已經逐漸成為了常識。所以事實上,想要客觀定義辣是怎樣的,非常困難,世界不同辣系菜餚,品嚐起來實為千奇百怪。人們形容芥末的刺激性味道都稱之為「辣」,對習慣四川辣的人而言,實在費解。 四川辣派,有一顯著特徵,即麻辣。麻味,源自花椒,這個東西自古就扮演起了重要角色,真正本土原產的調料,它直接有個更具地域特色的別稱——蜀椒。《華陽國志·蜀志》記:「其辰值未,故尚滋味。德在少昊,故好辛香。」中文此時又博大精深了起來,「辛」也並非一種味覺,「辛」常與辣一起組成辛辣一詞,指代的也是刺激性的味道。古之辛味,如何調製?材料其一的花椒已經提到,是原產作物;《益部方物略記》:「綠實若萸,味辛香苾。投粒羹臛,椒桂之匹。」,此為材料其二茱萸;《呂氏春秋·本味篇》:「陽樸之姜,招搖之桂」,陽樸為蜀地地名,此為材料其三姜。另外輔以古時的泡菜葅和大蒜、小蒜、韭菜、蕓苔、胡荽五辛等調料,製作辛味食物。 由此可見,四川自古就食用刺激性的、「辛辣」的食物,古時四川是天府之國,嶺南是什麼地方就不點破了。哪怕在辣椒傳入中國的明朝末年,廣州確實已經接受了一點點海洋文明的熏陶,使得十三行有了些許雛形。但稍微查詢當年稅賦記錄,廣東對四川並無多大優勢,頂多算相差不大的兩個大省。當然,明朝稅收系統較為複雜,並且還有濫收鹽稅等問題,不能以現代社會的稅收體制去回顧。《明會典·驛傳一·二·三》統計了驛傳數量,能體現一定的經濟活力。四川水、馬驛合計 141,遞運所 14;廣東水、馬驛合計 75,遞運所 1;兩者顯然不是一個數量級,四川亦是全國驛傳數量最多的地區。今日廣東有話語權,九成功勞還得歸於大英帝國,並無任何真正值得吹噓的地方。所以一小撮廣東人跳出來的嘴臉,只讓我想到暴發戶三個字,最為幽默的是,一看結果是粵北人。別誤會,我不像他們一樣玩地域黑。 所以廣東當時壓根不能稱之為發達地區,「沿海發達地區」這個詞也能用在還沒有進入海洋經濟甚至還在海禁的地方嗎?農耕經濟世界第一城內陸長安聞之落淚。辣椒順著海洋經濟輸入是事實,「保守」的沿海地區,不敢將辣椒引入食用,只當作觀賞植物,這才是正確的敘述方式。我就一直盯著此前網上的言論納悶了,這堆沿海保守地區不敢接受一個新東西,明明是典型的保守表現,咋被吹成進步的表現了?上一篇文章我提到一個細節,加拿大人也經歷過創造各種料理的時期,夏威夷披薩、加州卷,都是加拿大人的作品。正是因為經濟寬裕,人民才有閒心去做這些事。帶我媽去日料店時,她生魚片不敢吃,生雞蛋也不敢吃,請問網友們這到底叫進步還是保守?還是也順帶攻擊一下日料?確實也有人開始說日本自古資源匱乏,只能吃那些東西。到頭來,飲食之爭,就是誰都瞧不上啊。 不過還是不能否認一個更關鍵的事實,現代飲食,確實是在幾十年內形成的,重慶火鍋歷史就非常短。而地域黑的亂象,其實滲透到了每個方面,飲食不過是其中一個戰場而已。此番地域黑的核心,還是關乎經濟,關乎錢,無論如何,也想要把自己渲染成高貴者,而把別人渲染成低賤者。所以飲食戰場上爭紛,就是以今天的經濟實力在做投射,日本人人知道發達,文化輸出強勁,日料也就成為眾星捧月的對象了。韓國料理也是以辣為基調的,五十年前可能也是遭人嫌棄,但今天白人也會假裝對你說上一句他喜歡吃 Kimchi。2023年,重慶 GDP 重新超越廣州了,注意是重新,歷史上也沒怎麼低過。一小撮廣州人前兩年說著我們只關心喝早茶,沒人關心這些,結果真被超越的那一天氣急敗壞,場面一度滑稽。地域黑,歧視鏈,不得不說刻在老中骨子裡。沿海目前是發達,未來誰知道呢?如果鐵路運量大過集裝箱,世界會重返內陸經濟驅動的模式,就看重載列車的發展了,最好整出重載高鐵來。熟知我的人應該知道我是極度熱愛家鄉,並且一直致力於推廣本土文化走向世界舞臺的人,那當然需要寫一篇回懟文,睚眥必報。 其實扯遠了,痛斥一小撮人之後,我還是想要真正的,以謙卑的態度,繼續宣揚一下辣食。公平起見,提一些可能是負面的評價吧——健康憂慮。我對營養學並沒有太多了解,我主觀覺得單純的辣椒這一劑調味料,可能並沒有太大健康問題。健康爭議,主要還是在重油上面,單純考慮辣,甚至有研究指出能降低全因死亡率 [1]。但一個事物一旦風靡起來,就沒逃掉過健康憂慮。炸雞、珍奶,哪個東西健康?我是及時行樂派的,吃得舒服就行。至於養生派的人,自己斟酌,體驗體驗就好,相信你們也不會天天吃,談一個飲食健康與否一定是要談劑量的。 去年我讀了曹雨的《中國食辣史》,是一本較為全面的書,有興趣可以通過這本書對中國辣食的底蘊進行擴展,而不需侷限於四川的麻辣。不過書中確實也有沒覆蓋的地方,比如東北辣與朝鮮族飲食,也就是韓國那一流派,此間的關係,作者自己也提到了沒有覆蓋這一方面。回想起第一次吃新疆炒米粉時我才意識到新疆人原來這麼能吃辣,西北辣與維吾爾族飲食的關聯,也是不太常被人發現的角落,值得新的考據。當掃一遍中國地圖之後,猛然發現,其實不吃辣的地區反而才是小眾。世界食辣史,話題更為宏大,中國尚有漏網之魚,世界範圍我暫時沒有太多涉獵,短短幾日的墨西哥之行,沒有積累太多素材,只能簡單說一句墨西哥菜我真的愛吃。另外身處北美小孟買的我,無意中被幾道印度辣菜驚艷到了,是不曾嘗試的領域,未來素材足夠,也許會拓展國際話題。同時,這也回應了最開頭的指摘,辣菜的烹飪手段和成品呈現的味道包羅萬象,此處說的墨西哥菜印度菜可能他們接都沒接觸過,張口就辣破壞食材本身的味道,指不定熒幕背後是個天天點外賣壓根不下廚的年輕一代。 再回到川菜的話,其實大家說爛的川菜很多不辣的說法確實也成立,只是不是這篇辣食譚的重點。川菜也得再細分三個流派,成都上河派,重慶下河派,自貢鹽幫派。不辣的菜其實基本上都是成都那邊的,川內的人也知道,成都吃辣能力都是倒數的,我們下河派的菜,就是辣,純辣,沒什麼不好。關於不辣的川菜,我也推薦一本書,是扶霞(Fuchsia Dunlop)的《川菜》,既可以當作菜譜,也可以當作文化書籍看,實體書設計得也異常精美,我特地買了一本鎮在書架上以做收藏。作者是一個深入研究川菜幾十年的英國人,這才是我心目中,估計也是大家都無法否認的,真正的美食家。她對川菜的幾十種味道,都有列舉,從而跳出辣的框架。不過猶記得她對歌樂山辣子雞的描述——滿滿一盤辣椒,渝菜粗獷之本色。還是那句話,川菜不辣,我們渝菜(p.s. 我發現維基真把渝菜單獨分出去了一個詞條哈哈哈誰幹的)就是辣,我也為之有極其鮮明而不落於凡塵的特色而自豪,所謂文化自信也。 [1] Lv, Jun, Lu Qi, Canqing Yu, Ling Yang, Yu Guo, Yiping Chen, Zheng Bian et al. “Consumption of spicy foods and total and cause specific mortality: population based cohort study.” Bmj 351…

  • |

    Alicization Revisiting

    看完亞次圓對 Alicization 第一話的點評之後,不由得發自內心地說,這著實講出了我的心聲,最前面一段文字,就引述所有亞次圓講過的東西,假裝已經寫在這兒了吧,視頻中沒有任何一句話和我想說的相悖。 很久沒有關注圈內的事情,但之前還是曾聽聞 Alicization TV 化這件事,只是沒有跟蹤動態,也沒守著等待十月新番。前幾天也是突然看見舊友分享了第一話,才突然想起這件事。之後由於看完第一話後過於激動,就把 Alicization 的小說翻出來再看一遍,目前進度是 Dividing。 猶想起初中的時候,那個真正「中二」的年代,十分沉迷於輕小說。我對入宅番這個定義一直很模糊,從小就看日本動畫長大,入宅番肯定沒人說哆啦A夢或是數碼寶貝,稍大一點跟著姐姐們看的一些東西也不能稱之為入宅番,甚至還直接把諸多美漫國漫排除在外,確實很符合中國「宅」圈的氛圍。這樣一考量,最符合中國「宅」圈定義的入宅番,說成是刀劍神域也沒有大錯。 不過讓我回答入輕小說坑的是哪一本書,那將會準確無誤地回答—— 是《刀劍神域》。 畢竟輕小說的定義要明朗許多。 繼續回想那個真正中二的年代,UW 篇的的確確是我當年最喜歡的一部分,甚至超過了本篇,這個喜歡的源頭說起來不是藝術成就,而是簡簡單單的愛麗絲這個名字,於文中很重要,於我也很重要,只不過我的愛麗絲是 Iris 而不是 Alice,真是一個有趣的烏龍。言歸正傳,那也是習慣在課本上亂塗亂畫的年代,總是會在一兩本作業冊的扉頁寫上「Alicization」,雖然意義不明,吃瓜的女同學還問我這是什麼意思。當時進入 ALO、GGO 劇情的時候,許多人發表觀點稱 SAO 中都沒有 SAO 了,真正的 SAO 已經完結。我也默默認同這個觀點,如今從稍微更有分析性的頭腦審視一遍,這幾部分在劇情設置上確實沒有很大亮點,會讓人覺得重複性有點大。但UW不一樣,她在當年就讓中二的我眼前一亮,雖然完全不可能基於劇作理論的層次去分析,但是我會由衷感嘆「真精彩」。 正如截圖中亞次圓的評價—— 「《刀劍神域》集大成之篇章」 刀劍畢竟也是有著「這本輕小說真厲害」多少連冠的頭銜,記不清也懶得考證了,總之確實很厲害。從這本輕小說真厲害這個排行榜出發,刀劍讓我開始了解業界許多東西,開始掉入坑中。且不論內容到底怎麼樣,誠如 UP 所說,刀劍向來有極好極壞兩個對立的評價。而我對刀劍一直定義為圈內現象級般的作品,小說 TV 都是現象級的熱門,我在 C94 會場回憶我對 Comic Market 的了解過程,印象最深刻的竟然是「Asuna 一人撐起 C86」的年代,真是各種各樣象徵「年代」的頭銜,賦予了刀劍這麼重要的地位,她可以去代表某個年代。 那個時候看的天聞角川的版本,當年的天聞角川以翻譯質量很爛名聲在外,當然近幾年好了很多。所以這次的溫習我選擇了臺灣角川的版本,且不論到底翻譯質量更勝一籌,在無法讀懂原著日文的前提下,換一個譯本也會帶來許多不同的驚喜。說起來情節已經忘掉了大半,並且當初仍在連載中沒有讀完,自己那時到底讀到哪裡,實際上已沒有印象。說是溫習,也是預習,愛麗絲的夢,我還未曾走到盡頭。 Alicization 第一話的評價很高,但之後會不會出現什麼問題,我並不敢保證。吃瓜群眾到時候也許會笑談 XX UP 把刀劍奶死了,但對於我們這群人來講,能看到愛麗絲她們動起來了,已經是感動到想哭。不過我也不妄加預測,拋去情懷的東西,第一話的水平真的是很高很高。 在脫宅許久搞不懂年輕人在漫展搞什麼對新番毫無興趣只知道一個 Ingress 而感嘆自己老了的今天,也是再拿著厚厚十幾本輕小說堆在我面前想讓我看,卻只會覺得痛苦的忙碌而又浮躁的今天,Alicization 能喚醒我年少時的感動,去喚醒我自身那顆年少熱血的生命力,這大概就是我去回憶她的意義所在。

  • |

    蟄伏,在地幸福

    老白男已退休數年,年近古稀,是我在邊隅小城的忘年交。 猶記得第一次去他家做客時,社交拙劣的我還曾擔心要怎麼應付他的家人。隨後我方知,他一生未婚未育,一個人住。真是瀟灑呀。 這不就是我想要的生活嗎?希望我到他的年紀也能夠活得如此快樂。然而我才二十出頭,他卻是已然將此原則踐行了一生。 當我提到我也不打算結婚後,他大笑道 Welcome to join。 其實一個不婚族在「進步」國家也沒有那麼常見,況且這還是一座白得不像當代加拿大的小城,隨時遇到 we are family 的傳教士,保守著呢。本地人最重視的往往就是家人,週末節假日公車會提前收班,便是提倡趁著假期多與家人相聚吧。週末反而沒有公共交通一事,完全跟我的生活經驗不符,向來是我不適應的。 但我們的出發點並非一致,我是流動著的,他是一生幽居於此,和我之前提到的一樣,是即使護照再方便,實際去過的地方也遠比我少的本地人。 近來我頓悟,流動並非是如何光鮮的事,能創建在地連結,才是真正的幸事。一味出行,只是另一個小布爾喬亞陷阱。我曾經非常羨慕天天在天上飛的人,並且竭力模仿,攀比著行程 app 裡的飛行總里程。2022 年我在航旅縱橫上擊敗 99.98% 用戶時,異常激動,如今有錢人回歸飛行,想必那定是我人生最高的數據了。小布爾喬亞陷阱即是如此,它一定是某種幻想中的「富人」行為,拜金和虛榮,讓你趨之若鶩。 不知是年紀大了還是怎樣,我竟然也考慮起了「安定」——老人家們常常掛在嘴邊的詞。 旅遊博主的聳動標題,無法再吸引我的興趣,而 podcast 中經營日本酒館的年輕嘉賓,則讓我心生嚮往。開店,創建在地連結的絕佳策略。若要較真,我屢屢聊起我想開火鍋店,那不是打趣,至少有 50% 是真實念頭。 很多優秀的文藝作品,也是基於街區一角,沿著創建在地連結的主線,開始展開故事。過去我從不會注意到這一點。年少時愛看的《無頭騎士異聞錄》,舞台就限定於池袋單個街區,同時以幾個主角的視角塑造出一部上好的群像作品。哪怕《南方公園》這樣的超現實無厘頭作品,也都只是基於小鎮和他們的居民講故事,而不是讓四個小學生天天環遊全美。要是學院片,更不說了,故事就在這所學校和幾個學生身上,頂多劇情中會安排一次遊學旅行發生在常規舞台之外。而一些以經營店鋪為主題的作品,完完全全以這家店鋪及客人展開敘事。甚至我也愛上了玩種菜遊戲,就在一個小島上開始耕耘,而不是要一張細節都探索不完的超大開放地圖。 也許這只是文藝創作的局限性,作者無法盡述源源不斷的人生過客,要將幾個主要配角的形象也塑造得很鮮明,就只得框定舞台尺寸。細想這也無關流動與否,塑造好形象的冒險小隊仍可上路,但也可以扎營生根。踏上旅途的冒險者是主動遇見其他城市的新角色,而在幽居的故事中,因某種際遇闖入小鎮的才是新角色,反客為主。想必是我懶了,想當主人了罷。 在將要創建連結的舞台中,小鎮的人口應當是流動的,不該是一個暴風雪山莊,於老白男而言,我也是新登陸的角色。舞台亦是可以偶爾離開的,就像剛才所說學院劇中遊學旅行的那一集。所以,展開在地連結的你,當然可以每年出去旅遊幾次,只是沒必要成天住在天上。旅遊只是萬千娛樂行為的一種,某個平凡的週末也可以用音樂劇取代之。 說起來有點本末倒置了,千百年來流動反而不是常態,幾個人能做到天天流動的呢?小朋友上學,你要上班。哪怕近十年興起了數字遊民等概念,加劇了小布爾喬亞的幻想,幾個人真的能做到,一看提供數字遊民簽證的政策細則,收入要求原來達不到呀。況且數字遊民至少也該在當地長居半年一年,而不是超高頻率的流動。那麼,數字遊民和臨時居民並無二致,而我定義下的流動則夠難實現了,幾乎沒幾個人能做到。況且真有海外收入的我再潑一盆冷水,稅務問題會要你老命。WFH 和數字遊民,真的是兩個概念,諸多美國大廠 WFH 的崗位都標明了 US Only,否則人在境外公司也很難給你報稅,當然你可以選擇環美。人生果然只有三件事,出生、死亡和交稅,沒有結婚生子。所謂真正意義的環球數字遊民,大概只有自由職業能做到。 即使現實意義不大,我想說的,是無須嚮往這樣的流動。曾經的我嚮往,如今也轉變念頭。很多一年到頭還沒出門過的人,也許仍秉持著對這樣的流動產生嚮往,但我建議儘快規劃一次旅行就行,行萬里路是必要,流竄毫無體面。 不再流動,不必是因家庭而綁定,我向來認為結婚生子就把人生鎖死了,人因此才不流動,但老白男的生活給予了新的解釋。不是人之初,性本動,而是人之初,性本靜。他其實也是 Newfoundland Baymen,其後才來省城 St. John’s,說是省城,我眼中的邊陲小城,開始事業,開始定居。我想他一定驕傲於自己的文化,NL 是民調中加拿大幸福度最高的省份,我思索著原因。此地物價極高,收著 15% 的高昂消費稅,還有離譜的獨門糖稅,人們卻喜歡這裡,與一條條人與當地連結起所帶來的小確幸,一定有關。我眼裡不是稅就是錢,哪能幸福呢? 朋友們的社群也五花八門,無論是學一門韓舞,還是專注一項運動,我能看到的是他們多投入,多享受。年內有可能,我想找一家劍道館練習,村內沒有,得等到回安省,無論如何它將是我建立新的在地連結的一次嘗試。你要靜下來的,可以是一座大都會,而不一定是小鎮,取決於你想要的生活方式。只要不是將流動本身作為生活方式。 流動過多還存在著一個顯著特徵,麻木。也許不同地方的多樣文化給你帶來新鮮感,許多景色為你留下美好印象,人最終也會漸漸麻木,回味時,最難忘的部分一定還是人。如果你已經失去了品鑒能力,流動再多都沒有意義了。如果你尚未失去,一定可以選出你旅居這麼多地方究竟喜歡哪裡。畢竟這就是一些上當受騙的年輕人開始漂流的開端——聽信了多走幾個地方,多體驗人生,找到最喜歡之處的雞湯。那麼,我現在想問他們:你找到夢中情城了嗎?還是說但凡世界仍有一個角落你沒去過,這個問題將永遠懸在心中?抑或是走馬觀花真的吃透了那座城市的精神內核嗎?我必須回答沒有。很多我曾去過的地方後來細想,我對其了解遠遠不夠,吃透絕對是建立在長居之上的,熬夜讀完地方志都不管用。找到夢中情城只能靠無心插柳,絕非刻意追尋。 我已然醒悟,在於我已經有了上述問題的明確答案:重慶。我太愛那個地方了,「流」在我身上的意義,從不是「流動」,只可能是「流亡」。看見重慶社群裡的朋友辦活動聚會,止不住的羨慕目光,那不就是幸福嗎?倘若光復了重慶,我是要去競選市長的吧。 又想到抗戰勝利紀功碑詞條下的這張照片,「重慶市參議會」幾字,恍若平行世界。 我想要蟄伏了,只是何處能建立起新的在地連結,仍是一樁頭疼事。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *