All

「準備夜刷這套任務，重慶為什麼……沒有共享單車！」 畢竟曾經總部在重慶的悟空單車是全國第一家倒閉的共享單車公司。 「這次聚餐去吃海底撈吧」 嗯？似乎是什麼網紅店，經常聽別人提起，可我以前從來沒吃過。以服務為賣點的店做得很周到是真，不過可能真的不太適合我的口味。加上略貴的價格，那次之後，再遇到海底撈的局我總會再三考慮。 說起來我為什麼之前沒吃過？搞了半天原來重慶壓根沒有海底撈火鍋這家網紅店。 這是發生在我身邊的兩件事情。 我曾以為重慶是身陷加拉帕戈斯中央的孤島。 但後來我發現自己是在混淆概念，「加拉帕戈斯現象」是指產品不適應其他市場，一如日本現在的遊戲界。重慶以火鍋著稱，但自己沒啥火鍋品牌走出去，只是不會做生意吧？網紅品牌進不來，難道是排外？ 畢竟每個地區都有自己的文化特色。共享單車的例子，是重慶獨特地形所造就，壓根沒有自行車道，通常市民出行也不會選擇自行車這一方式。而火鍋就更好說了，海底撈對不上無辣不歡的重慶人的口味，在火鍋店遍地開花的重慶也沒有價格上的優勢，僅此而已。 上述問題真正的實質，是重慶在同質化時代的最後一道壁壘。 同質化時代，真的很悲哀。每次出行能帶給我的驚喜越來越少，也正如室友講的一樣，他說去了這麼多城市其實跟太原也差不多。我甚至好多時候會覺得失去了旅行的動力，反正都一樣，有什麼好觀光的呢。 出遊只剩下打卡，再也深度體會不了什麼。當年在前往伊爾庫茨克的火車上，一位愛好旅遊的天津地理老師對我說，有些地方趁早去，以後可能就變味了。 首先開頭的兩個例子，絕對是我的主觀想法。就口味問題來講，吃麻醬的人可能也會覺得我們吃香油很奇怪，這種生活習慣是底線，受同質化的影響最小。所以我特地問了同學，有沒有哪些獨有的現象（不是特產這種層次的東西，說起來特產也哪都能買到，無非就是糾結一下正不正宗的問題，正宗的還不一定合你口味），類似共享單車和海底撈的例子，在你們城市的體現。但他沒有回答到很核心的例子，其實心頭倒是暗暗一喜，重慶估計真的有她獨特的地方吧。 曾幾何時，重慶突然變成了網紅城市。 什麼輕軌穿樓啦，什麼上了十層樓還是馬路啦，什麼長江索道啦……刷爆網路。其實來來去去無非就是這幾樣，但這幾樣，真的有特色。 再回顧稍舊以前的事情，上一篇文章提到的山城棒棒軍，「棒棒」也是一個特色職業，劇中還有一個在各大城市中行動的慣偷在重慶被逮捕的橋段來證明它的特色性。雖說該職業如今已經所剩無幾。 平原城市自然不可能出現上述的景觀或事物，不過平原更適合建城，主流城市都是平原城市，一座非主流的山城自然變成 SSR 了，誰不想長長見識。 山城是少見，由環境衍生出來的吃辣等習慣也是處於少數位置，我們不穿校服不講普通話，連金拱門這樣的全球快餐店（似乎鄉村基這個本土品牌才是最對重慶人胃口的，我的記憶這樣告訴我）都會配上獨一無二的辣椒包，這樣的非主流因素融合在一起，似乎處處不同的網紅城市誕生了。 自我意識在膨脹，「與眾不同」是浮躁的現代人想為自己貼上的標籤。這個問題攤開了講，那就更大了。我自然想發一條「與眾不同」的朋友圈給列表那些「土包子」們，展現自己閲歷豐富，不願意當「土包子」的人便評論道，我也曾去過這兒，旁邊有啥啥，很 nice！ 俗語便有「讀萬卷書不如行萬里路。」一說，姑且不拿書作為對比對象，但出行本是以增長閲歷為目的的過程，前文已經提到。我並不反對將看到的東西分享出來的形式，如同給圍在壁爐的孩子們講故事的老水手一樣，分享自己的經歷的行為古來有之。 也有人失望而歸，畢竟「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消」也是古來有之。 慶幸的是，重慶尚且有等同於「廬山煙雨浙江潮」的事物所在，能夠充當同質化時代的最後一道壁壘。可是有些地方呢？那些出行規劃時我給隊友提起，隊友卻冷冷回一句「有什麼意思？」的地方。你們的「意思」究竟指的什麼呢。 家中安裝一台空調即可，不必再特意去修建可以使屋內冬暖夏涼的精美建築，其實不得不講這是科技的進步。文化亦總是在進步的，它可以是嶄新的文化，是貼滿二次元紙片人的秋葉原，那何嘗不是極其成功的文化特色呢？ 如此迷戀商業化，就商業化出自己地區的「意思」。科技的進步是帶來便利，從來不是為了抹殺特色，提前進入「共產主義」可不太好。 願這是一個建牆的時代，而不是推牆的時代。 當然，此牆非彼牆。

在廣東話的環境待了這麼久了，見過澳門同學在某些事情的影響下紛紛把 fb 的頭像加上「廣東話係我嘅母語」的相框的行為，也聽聞過以前在廣州發生過的「撐粵語行動」，我的立場本來就是反對暴力推普，並且我本人也非常喜歡粵語，自己私下看過不少東西，也常常和香港、廣州的朋友討論一些相關的問題。 上述事件會發生的原因，歸根結底是暴力推普的行為，讓粵語母語使用者感到了「式微」。粵語向來是影響力很大的語言之一，當然這個影響力源頭大部分是黃金時代香港所做出的文化輸出的貢獻，它的影響力大到英語中會專門給它定義一個名詞 Cantonese，這也恰恰變為爭議很大也是我在日常生活中碰見過的一個問題，粵語是語言還是方言？在此處，我的觀點是只要它是一種交流方式（也就是廣義的定義），那就是一門語言，具體的定義和界定就交給語言學家們繼續打架吧。與官話對立的粵語，當然是一門語言，與漢語對比的粵語，姑且稱它為子語言或者方言吧，定義真的無關緊要。 既然是影響力如此大的語言，現在卻被普通話的勢頭壓下去了，自然會讓這個群體覺得「式微」，而他們所想改變的一些內容，大概有粵語報站、教學、電視等幾個方面，各方面取得的結果不一。許多更式微的從小即被教育講普通話的方言區居民對這些行動感到支持，覺得遺憾不能延續。在這種時候，我們常會看見一兩個四川人在評論下面聲稱自己「很穩」。 四川話是西南官話最具代表性的一種，大概是因為人多聲音大吧，此處我還是放大到西南官話來講。西南官話也是除粵語外，另外一門擁有官方地位的方言，緬甸果敢自治區將西南官話（果敢話）作為了官方語言之一。的確，我從小到大都沒怎麼說過普通話，本地人的日常生活中根本不會用上普通話，所以我的普通話並不標準，這個問題還常常被別人指出來。之前在朋友圈別人轉發看見一套統計數據，出處見備注： 可以看出，粵語沒有想像中這麼式微，西南官話確實如網傳的一樣強勢，另外的部分方言區就很慘了。這畢竟是一項學生的暑期社會實踐，如果他們是以問卷形式進行的調查，被調查人也會和我上文的表述一樣，認為自己「沒講普通話」，而在能夠熟練使用的選項前打上一個勾。但是「沒講普通話」和「能夠熟練使用方言」真的是劃等號的嗎？我的回答是，並非如此。西南官話是普通話化極其嚴重、情況十分式微的一門語言。 前文我也說過我因口音問題被許多身邊的人指出過，許多川渝人對自己口音自嘲時會用到「椒鹽普通話」、「塑料普通話」或者名聲更為響亮甚至直接當作美國大統領譯名的「川普」等等詞彙。（有趣的是，連「四川普通話」這個 wiki 詞條中都有它自己的語系和語言代碼，所以語言到底怎麼定義還是留給專業人士吧）川普用於早年普通話還沒有到這麼強勢的地步的時候，對一些四川話母語者不標準的普通話的調侃。川普的音調會去刻意改變，與四川話有所偏離，但又和標準普通話有所偏差，而某些詞可能因為不熟悉而講錯，如「你這次考試成績很 pie3 或 pie4（差）」。非母語人肯定不能理解「pie」（作者偷一下懶，聲調均用數字表示，已給出的讀音在下文中省略音調）這個形容詞的意思，所以會造成滑稽的場面，奇怪的音調配上部分專有的讀音，川普也因此如雷貫耳了。 我自己在家不說普通話，想念 pie 就念 pie，這怎麼不是四川話？這可以算作四川話（西南官話）還未被普通話化的部分，仔細對比一下年輕人口中的「四川話」和老一輩口中的四川話，能直觀感受出已經有大量讀音和詞彙已經被普通話化了。故年輕人以為自己在說四川話，實際上說的就是大名鼎鼎的「川普」。 說了這麼多現狀背景，我們先從已經提到的東西入手深談一下。音 pie 的這個字，意思我已經給出了，差或者不好，我們在即時通訊軟體中常常會直接用「撇」字代替，而實際上這個字應該寫作「孬」。「孬」的第一條釋義便是：「方言。壞；不好。」但我們都知道，標準漢語中「孬」沒有「pie」這個讀音，這是讀音中四川話特有的部分。 「孬」是一個特例，只是大多數母語使用者不知道「pie」 的本字是「孬」。廣東話中有大量的諸如「佢」「嘅」「嘢」等現代漢語中不會使用的純粹的粵語字，這也是廣東話和其他方言包括西南官話的一個主要區別所在。四川話中確確實實有很多字寫不出來，而不是像「孬」一樣不被人熟知。所以兒時母親對我開玩笑時，經常會對我說到「xx 字 lang kai（怎麼）寫嘛」。前一週心血來潮，回味了一下許多同齡人的童年經典——方言劇「山城棒棒軍」，說起來像這樣優秀的方言劇，內容十分真實地反映了底層人民的生活，藝術成就比起一些偶像劇也著實高多了，但在如今的政策下已經不可能再拍出來了，這大概也是式微的一種表現。這部劇中有個角色名為王 cua2 cua2，王 cuacua 事實上是一個形容詞，在我們日常生活中也很常用，大意是用來描述一個人做事不靠譜。這個 cua 字，字幕中給出來了正確的寫法，這個字便是現代漢語中沒有收錄的字，「寫不出來」的典型代表，也因為沒有 Unicode 而無法錄入電腦，此處以圖片的形式展示這個字： 從單字的解釋也可以看出王 cuacua 是一個貶義色彩的形容詞。四川話的一大特點就是將翹舌音讀成平舌音，所以我認為圖中 chua 這個讀音並不準確。我曾翻閲過《四川方言詞典》，展示如下： 可以從構字上看出是同一個字，我限於時間無法考據是否有古籍出處，但能肯定兩者同為此字形有其原因。不過這反映了另一個問題，讀音沒有一個絕對官方的標準，就像粵語拼音那好幾套不同機構給出的方案一樣，對於非母語者非常不友好。兩者讀音差距可能是由於古音所造成的，對於古音向來是百家爭鳴，連已經入教科書的好多古文都尚有爭議。但個人仍然偏向於詞典中的讀法cua，雖然我缺少時間考據古籍，但詞典編者作為專業人士參考過明李實《蜀語》、清末傳教士 Adam Grainger《西蜀方言》、民國唐樞《蜀籁》等古書，專業性相比一張網圖肯定更佳，而從通俗的視角來看即如我所說全部平舌音的確也是四川話的一個公認特徵。 cua 是我從最近看的方言劇中所聯想出來的，更多的四川方言字，可以參考 wiki 詞條，這也是我曾做過的微小貢獻的詞條之一。如其總覽所述，「四川方言字部分為採用形聲、會意等手段創造的新造字，例如「㧯」（四川話拼音：nao³；抓取之意）為採用形聲創造的四川方言字；而「嫑」（四川成都話拼音：biao¹；不要之意）為採用會意創造的四川方言字。另一部分為四川話方言詞彙的本字，在古代漢語經常出現並留存至今，但在現代標準漢語中已經廢棄或極少用到，故而大部分常用辭典都沒有收錄。」 地名用字中的「𡎚」印象較為深刻，這個字是收錄在現代漢語詞典中的，中學時代曾經翻閲過此字，不過裡面僅四川地名這一項釋義，所以是完完全全的四川方言字之一。由於詞典中列出的地名離我出生地很近，我才記憶猶新。這個字在實際使用中，一般寫作「扁」，而亦有部分人讀作「土扁」，兒時以為是對鄉下地方的戲稱，如今反思其實是和構字本身有密不可分的聯繫。可是將「𡎚」字拿給當地年輕人，他們是肯定不會使用的，連是否認識都很難說。書寫文字的不足，本來就是式微的一種表現，粵語的書寫文字雖然十分口語化，但比另外方言保留得好是不容置疑的，不過鑒於書寫文字這個問題可能有掃盲等很多外界因素未被考慮，先點到為止。 關於字義的丟失，其實並不是非常明顯。一些專有的字義雖然早已不被人熟知，但還是保留在了地名之中。如「浩」字，和標準普通話讀音一樣，為 hao4，小港之意，清王士禛《登渝州塗山記》曾使用過此字。但現代漢語詞典中沒有小港這個釋義。重慶現在正被拆遷的下浩老街，坐落在南岸區江邊，說明這曾是一個港口，但已經不會再有人去深究為什麼要取名「下浩」，一些字義已經完完全全地變成了文言文而不是四川話。 與字義相比，讀音和專有名詞的普通話化是最嚴重的情況。根本原因在於推普背景下，一些專有名詞的讀法和表示不被重視，由於有諸如「講普通話，做文明人」這種官方引導的錯誤的價值觀，許多人把老一輩講的四川話稱之為「土話」。 我曾看過 Kilborn 所著的《民國四川話英語教科書》，是當年參與華西醫院的外國專家總結的英語四川話翻譯，裡面的讀音已經有很多與現在讀音大相徑庭。姑且不論百年前的東西，推普的十幾年恰恰是語言流失最嚴重的幾十年，和父輩的語言差異已經能夠明顯感受到普通話的滲透有多麼嚴重。如「晌午」這個詞，每次回老家時都會被熱情地招待「吃過晌 sao3 午再走」，現代人肯定只會以全一聲和平舌音讀出中午這個詞，還以為自己在說四川話，果不其然，走了調的普通話，川普而已。sao…

在出發前一個星期的樣子，我姐前往越南在我家留宿一晚，聽聞我要去日本後感慨道：「你要去坐那個極其複雜的地鐵了呀。」可見大眾眼裡，日本軌道交通一直都是傳奇般的存在。 此次日本之行若是缺少了軌道交通，想必滿意度一定會大打折扣的。身為一個從來不辨車型但非常喜歡玩 Mini Metro 一類遊戲的偽鐵道迷，今天我要吹爆日本軌道交通了。 當然，對於專業外的人來說，分不清楚各種軌道制式的區別是正常的，也包括我，我僅知道將整個東京的軌道交通系統都稱為「地鐵」是錯誤的。這裡講的絕不是最膚淺的里程問題，單論地鐵里程，很多城市都是超過了東京的。所以我僅以一個遊客的視角出發，看到的是日本的軌道交通強就強在「通勤」上。 這樣一張軌道交通路線圖，相信很多人都見過，也正是讓許多人對日本軌道交通產生吃驚感受的來源，這眼花繚亂的路線甚至讓諸多遊客內心打起了退堂鼓。 事實上，這是整個軌道交通的路線圖，我已經提過東京地鐵並沒有想像中這麼長的里程，圖中很多路線是架在地上的，自然不能稱為「地鐵」。但這並不重要，我也不是一個軌道專業的學生，分不清楚諸如地鐵單軌 APM 這些制式。回到圖中，既然是各種軌道混雜起來，為什麼可以畫在一張圖中呢，單純為了彰顯軌道交通系統發達？顯然不是，我們得深究其原因，即我想說的主題——通勤。 可以看到左上角這張圖的全名是「可以使用 Suica 卡的路線圖」，Suica 卡說白了就是一張交通 IC 卡，可能還能順帶在自動售貨機上買瓶水什麼的，類似八達通。由此可以知道，當我要利用鐵路前往一個目的地時，我手中的一張交通 IC 卡就可以滿足換線需求，各類鐵路之間的換乘是非常簡單的，與國內地鐵換乘沒有差別，所以區別它到底是哪種鐵路意義不大，日本人將它們統稱為「電車」，整張圖就是他們一卡通能到的地方。此處不由得對比起我在上海十三號線某站時由於是單程票沒有公交卡，竟然不能站內換乘，還得重新買一張單程票，多花兩塊錢，在站內扎口設計更改之前這件事我可以黑十年。 日本的發達路網還存在一些私人鐵路，例如圖中只是 Suica 可以使用的範圍，亦有許多私鐵和部分行政區接壤處的重要路線不可以使用 Suica 卡，但實實在在地構成了整個路網系統。發達的路網也造就了數量驚人的車站總數，使得最多十五分鐘路程內必有一座車站成為了現實。 一個站能銜接多類鐵路，相當於從人民廣場地鐵坐到虹橋站後可以立馬搭乘上京滬高鐵，這簡直是不敢想像的高效率。對於日本來說，東京火車站和東京地鐵站就是一個「東京駅」，所以當我看到東京站一天能交接三千輛列車時著實吃驚，中國能做到一天交接三百輛列車的站都是鳳毛麟角。想起三年前去參加 CJ 時，當我站在世紀大道的中間，不由得感嘆重慶何時能有四線換乘的車站。而如今用谷歌地圖點擊東京站後，屏幕跳出來的那一堆五彩繽紛的路線標識，足足有二十四個，將東京站稱為二十四線換乘也不足為過，實在太強了。 你自然可以將上面所述的二十四條路線對比為上海虹橋的京滬、滬寧、滬昆種種，問題是國內的鐵路始終與地鐵割裂開了，單獨買票過完安檢還要在候車室等上好久，你始終會覺得這是兩種東西，達不到「通勤」的效果，更沒有「通勤」的魅力。日本如此高效率的通勤，帶來了如下圖所示令人震撼的結果： 補充說明一點，這是由高效率「通勤」達成的，而非人多，就直觀感受而言，即使是上下班高峰期擁擠程度也比國內體驗較好。之前提到的制式不同的問題有一個指標是運量，目前就結果而論，無論日本軌道使用的什麼制式，都是達成了它驚人的運量要求的。說個運量的題外話，之前是因為無數次看人糾正重慶是單軌而不是輕軌時知道的這個概念。重慶最早的單軌二號線，即最近列車穿樓的那條網紅軌道線，用的 HITACHI 的車廂，和大阪以前的單軌技術是相同的。（所以後來自主研發的三號線故障最多，你懂我意思吧……） 除了各類鐵路的統一以外，達成通勤疏解擁擠還有一項重要的設計，即快慢車。在我乘坐 JR 奈良至京都時，就碰上普通、快速、新快速三個級別的車輛，剛粗略地查詢了一下似乎特快、急行也是算在這個分類裡面，簡而言之就是停靠車站數的區別。對於地鐵系統來說，機場往往建設在遠離城市中心的位置，而站站停的地鐵花費的時間實在太長了，所以有些人寧願選擇機場大巴，要是有快車就能解決這個問題。港鐵的機場快線就有異曲同工之妙，幾乎和東涌線平行，但一共只設立了五個車站。而日本則直接使用同一軌道，並且範圍更廣，幾乎每條市郊線路都有，這也是在日本列車時刻表如此重要的原因，乘客必須知道下一輛列車是否能到達我的目的地。本人就坐錯了一次，又得反方向坐 local 車回來，真實的教訓，所以不得不提一下「換乘案內」的確是一個非常好用的 app。 壓縮行車時間是一方面，壓縮等車時間也是非常重要的一點。我在日本沒有任何一個車站等車超過 30 min，包括那種眼睜睜看著前一輛車走的情況，日本的車站都有一張發車時刻表，發車時間間隔很規律，是非常科學的，而不像在 12306 上每次選時間都選得雲裡霧裡。我不止一次和老哥說過新幹線的「自由席」真是太棒了，隨去隨走，我倒是沒遇見沒座的情況，但聽朋友提及過，不過即使沒座無非是等下一輛，時間也不長，自由席幾乎讓新幹線都實現地鐵模式了。像廣深這麼頻繁的城際，我也曾先在深圳北站外面的廣場做了兩圈任務，依舊進站等了一個小時，當時的我根本不敢想日本這樣的情況。 最後只是作為一個偽鐵道迷，至少在遊客角度能窺見了別人說日本軌道交通發達的原因，但從未考慮過成本等問題，還望多多賜教。