5月 INGRESS 戰報

填一個之前留的坑——有關三線建設環境下，我的童年背景。 突然想談這件事還有一個契機，是看了最近很熱門的《你好，李煥英》這部電影，電影本身我就不評頭論足了，留下最深的印象就是電影中的場景特徵過於鮮明，以至於一眼就能看出是拍攝於一個三線廠——果不其然，取景點是位於襄陽市的湖北衛東機械化有限公司，正是屬於三線建設的遺產。 三線建設是什麼呢？說白了就是北部灣事件之後越戰升溫，中蘇關係亦交惡，中國感覺很可能要開戰了，於是重要的工業、國防、科技等企業，趕緊從沿海往內陸搬，配套興起的新基建也都放置在三線地區。「三線」則是一個軍事地理概念，對應沿海、近沿海的「一線」「二線」，和今天口頭所說的西部地區大致吻合。 基於這樣的背景，三線建設中軍工廠或是為軍事配套的企業，佔了絕大多數。包括我成長的廠區，以前也是一個軍工廠。這些軍工廠在那個年代往往都使用代號指稱，很多正式的公司名字都是後來才有的，詳見這一份中國軍工廠代號大全。這些代號後來慢慢演變為了地名，比如上次我就是看見了「這裡曾是 208 的庫房和 845 的臨時職工宿舍」這樣的文字，頓覺饒有趣味，也促使我想整理一下三線遺產怎樣留存在我的生活中的各個細節。我相信不熟悉背景的人，比如我現在港臺的朋友要是看見這種話，一定是一頭霧水。 同時為了軍事的隱蔽性，廠址往往要選擇靠山杳無人煙的地方，當時就有所謂「分散、隱蔽、靠山」的原則，所以這些三線遺產，也並不可能在當時西部大城市的市中心，而是在轄區內的一些偏僻角落。從上面的代號大全也能看出，像是分布在重慶的工廠，也往往都是江津、合川等地，離市中心有上一段距離，甚至離縣城都很遠，實際廠址一定是個偏僻的小地方——今天看來有些廠址也許不太偏僻，只是因為中國城市擴張得確實太快了。 回望那個共產年代，極為重要的一個口號就是「勞動最光榮」，工人階級算得上共產年代的小康階級，當時的平民們也確實以能夠成為一名工人為榮，工人的生活質量對比當時的農民階級確實也好很多。電影中電視播放的臺詞，足夠讓我高呼太有共產那味了。工人階級也迅速擴大，我相信這應該是很多人的集體回憶，並不一定要是三線廠，工廠遍布全國各地。 電影中80年代，對我來說都太久遠了，我想我還算得上叫年輕。電影中的情節譬如供銷社還在運營，買電視需要票，這些事件我從未經歷過，所以真真正正三線的氛圍，離我很遠很遠，我只能談「遺產」。80年代之後，因為改開等因素，三線建設其實已經走向結束了，這些諸多的軍工廠開始了所謂的「軍轉民」，我成長的廠區還算轉型成功了，現在是當地一個普普通通的製造業工廠。而很多沒有轉型成功的三線企業直接倒閉，也引發了不小的失業潮。90年代全國範圍內的「工人下崗」潮，其成因複雜很多，三線建設的結束造成崗位變少，我認為怎麼也算得上其中的一個小催化劑。 我想因此，我也幸運得多。因為那個共產年代沒有那麼美好，從一些三線建設的影視作品中，也能看出拍攝三線建設題材的導演思考和反應的是那個年代的衝突和矛盾，比如王小帥的三線建設三部曲。很幸運，我避開了那個年代，只是不再有資格去評論真正的三線建設是怎樣，而只能談談它的遺產，如何潛移默化地融入在我的生命當中。 那個年代最重要的特徵就是，廠區本身即是一個社會，即使到我童年的時候，也沒有改變很多。這句話的意思是，廠區內所有配套機構設施一應俱全，跟一個正常的城鎮沒有任何區別，更甚者，可能專門會為一個大廠設立單獨的行政區，基本算是特區，我那兒便是如此。我出生的醫院是以前職工醫院，我上的幼兒園、小學，其實都是以前廠區的職工子弟學校，只不過軍轉民之後，這些機構也都移交給了政府部門，掛上了像是人民醫院、實驗小學的其他名字。前幾年我都仍能在當地政府的公文中讀到像是「某某路幾十米的路燈，轉交給市政部門管理」這樣的事項，在一廠獨大的年代，所有的這些基礎設施，都是為工廠所有的。更多的像是過年時的遊園等活動，都是由工廠組織的，有種工廠實質等於地方政府的感覺，那時候和朋友一起玩，其樂融融。也難怪人們常說年味淡了，我已經很多年沒聽說過春節遊園為何物了，也不再有人會陪我一起去參加。 大家都住在家屬院，也是極具共鳴的回憶。網上常說高中同學往往最後才能成為人生中最好的朋友，說來我最好的朋友卻都是小學同學。因為大家從小都認識，住哪棟樓哪一層都瞭如指掌，每年過年回家時有很大機會碰面，乃至於這個小社會裡父母也互相認識，常常還會餐桌上提一嘴他們家怎麼樣了，想淡忘都不容易。不過隨著大廠的衰落，大家紛紛都搬走了，我家大概也是那個時候遷往了主城區，說起來中國城市化進程的大躍進和光速擴張，我也是參與者之一。現在再回那個廠區小城，除了過年以外，幾乎只剩下退休的老年人，一片蕭條之景。所以我在《Into The Tokyo》那篇文章提到的共鳴點，也正是這個：一塊地區由於大國企的衰落而變得十分蕭條，是充斥於全國各地的時代洪流。 三線建設大概還帶來了豐富的外來人口，重慶是一座移民城市，三線建設是歷史中一次大的移民潮。重慶也是一座本土文化強勢的城市，直到今天街上人談話也一定不是用的普通話，但小時候在我那個山旮旯，樓下小賣部阿姨竟然是講著普通話的北方人，可見當時外來人口真的不少。我很多小學同學的爺爺輩都是吳語區的人，大概也是當年奉旨西進的。小時候去他們家作客，也是對我們講的普通話，顯然是不會重慶話的，不過他們的後代居然都沒人再說吳語而全是講重慶話，也算是一個很有趣也值得深思的現象了。維基提及三線建設形成的重慶吳語很大程度上影響了重慶市區的語言，我倒是沒有明顯的感覺，我主觀上的感受就是傳一代竟然就傳丟了，也許一些詞彙的變化，就是學者口中所謂的影響之一吧。（BTW講到語言話題職業病就犯了，想多說一點，在討論頁也看見有維基人質疑吳語在當地的影響力，雖然也是基於經驗論的，但似乎這個結論確實缺乏更深一步的研究成果佐證。） 談及遺產，也應該談談物質方面吧。如前文所述，一些工廠仍在運作，一些工廠已經荒廢。有些荒廢的工廠近年來被文創熱席捲，搞成了一個個文創園區。紅磚廠房和牆體上的大白字是他們的標配，我記得在我故鄉那最老的幾棟60年代的廠房便是這樣，牆體上赫然寫有「毛主席萬歲」幾個大字，那大概就是一瞬間就能把我拉回共產年代的建築。那幾棟廠房甚至仍在投用，但一般居民已經習慣把五字真言當作地點的代稱而不是其本身的名字，他們要是想提到那個地方，就會說「毛主席萬歲那兒」，要說真名應該是某某車間吧，雖然我也不清楚那到底是個什麼車間。 前幾年有關 404 廠的消息浮現水面，真的就是 404 not found 的404，那是一個核工業相關的廠區，所以一度處於保密狀態。當時我在知乎上看到關於 404 的討論，巨大的興趣油然而生，借用這篇《我在404長大》做一個擴展閲讀。有機會真的很想去那個地方走一走，其實從照片中看來，那兒普通得不能太普通，一模一樣的共產小平樓，並無任何新鮮感。不過我想像著若是踏上那些小路，腦中對於冷戰時期的認知、以及世界局勢幾十年來的走馬燈都會一瞬閃過的樣子，便覺滿足。景觀是最不重要的一環，要的就是那種神秘感，近年來紛紛湧入北韓的外國遊客大概也是這種想法吧，我不認為那個地方有什麼壯麗山河或者別致的城市設計，有一種奇妙的感受足矣。 三線建設已經遠去，政府方面也在想如何利用這些物質上的遺產，我屢屢能看見關於如何傳承和保護三線建設遺產的文章，我們那兒聽說地方政府的策略是想建成一個博物館和工業旅遊園區。三線建設在很多國外學者的研究結論中，都是不成功的，倉促又盲目。積極意義大概只有縮小了東西差距，這沒說錯，重慶作為戰時首都的遺產早已所剩無幾，它真正的工業基礎其實是三線建設時期拉上去的。我還能看見我成長的工廠名字就寫在三線建設詞條下的部分建設成就中一欄，避免實名上網，就不點名道姓了。我不懷念那個年代，未曾經歷過真正的三線建設過程，更不喜歡 Communism，但也並非意味著我要去排斥它，它的遺產確確實實是我生命的一部分，有很多獨特的回憶——不乏美好的，有很多值得斟酌和品味的細節，有待娓娓道來……

拿到老哥寄給我的畢業證書時，四年本科生涯算是完完全全畫上句號了，澳門這座城市，也不知下次再去會是何時。 陰差陽錯——早期談及赴澳讀書的理由時，用過這個成語無數次。不盡如人意——則是近一兩年規劃升學願景時，夾雜著自己無能的埋怨。 不過我的埋怨常常是這樣描述的：來澳門不後悔，但有點後悔選這所學校。 比起就讀一所地理位置很一般的國內雙非或是末流 211，選擇澳門這個平臺，我從中獲得的資源多了太多。 一是眼界的開拓：家境並不富裕的我，在決定來澳門之前也和家人商討了許久，哪怕澳門學費已經比其他國家低很多，畢竟也高出國內錄取的院校太多，更不計高昂的生活成本。從未踏出過國門的我，以前從未想過大學期間能在香港街頭同港人抗爭，能在臺中搭著友軍的機車飆下大肚山，能只抽一個短短的週末飛趟胡志明參加活動，能獨自一人買張 JR PASS 就走半個日本，能在墨爾本讀一個充實快樂的暑校……一部分得益於學校補貼，作為澳門的公立學校根本不差經費，以墨爾本之行來講，倘若要自費去一趟交給學校的那點活動費可能還不夠往返交通；一部分得益於這邊得天獨厚的市場條件，催生出了不少廉航，像是 UO，這種航司的定位完全就是為了讓香港人能週末出去走走。所以我雖然出去很多次，其實並沒有花太多錢，機票錢甚至比回趟家還便宜。以前高中班主任聊到當時他有朋友週末都要出趟國，想暗示是一種奢靡的行為，在座的同學也都是或驚訝或羨慕的反應，沒想到一畢業我就自己過上了這種生活。其實歸根結底，是消費習慣和觀念的不同而已，並沒有奢靡到哪去，港澳人要出門都得過一次關，去很多地方免簽也跟去國內城市沒啥區別，加之地理距離上其實並沒有很遠，你要說目的地是國內但是飛烏魯木齊，其實還遠多了。這些因素決定了國內市場就根本催生不了 UO 這種航司；一部分還要歸於政策吧，我主要想指的是公共假期。出行得太多，朋友好似都覺得我很閒，可以天天出去玩。其實，真的挺閒……獨特社會背景使得澳門假期真的超多，簡單來說就是不管中西統統放假，聖誕節算我們最重要的一個節假日之一，國內當然享受不到，甚至還各種打壓。但有趣的是，春節中秋什麼的我們也放假，真正國外留學的朋友就開始饞了，你們假期是真的多。當然，政策因素還可以指另外一些平臺上的優勢，像是之前國內停辦台灣通行證的旅遊簽注，但那東西台灣根本不 care 的，你懂的。只要在澳門辦到入台證，我直接就護照入台灣，根本不受政策影響，不過國內理論上是不允許這種行為，國務院好像還稱這種行為叫非法繞道台灣來著，引人發笑。 這些經歷，完完全全地改變了我。老生常談，還是反送中這事吧，其實每當對比現在的我和剛入學時候的我時，都能發現巨大的差別。14年，雖然我在撐雨傘，其實那時候就一小破高中生，什麼都不懂，大概是所謂憤青。當真正融入了環境，去感受了他們的遭遇，去目睹了真實的情況，去釐清事件的脈絡之後，整個價值觀和理解水平已截然不同。這些改變，真真切切地轉變了我的思考模式，促使著我改變了很多習慣，影響著我對未來道路的決策。眼界這種東西，真的很重要，想起多年前知乎上看過的一個回答，是在比較人大附中的學生和小鎮做題家的背景差距。人大附中的學生小時候就被父母帶著周遊列國了——看，我們現在是在關島上空。理科小鎮做題家，可能關島在哪都不知道。人大附中的學生的成績很可能卷不過小鎮做題家，但往往會在未來走得更好。資源很重要，眼界很重要。常言道：選擇比努力更重要，正是描述這樣的情景。 二是高配的資源：其實原因是重合的，如此富有政府下的一所公立學校，根本不缺錢。第一點也涉及很多資源，看似有點重合，不過這裡我想強調的是一些硬件上的資源。最近還刷到一個極為諷刺的問題：中國既然已經是世界第二大經濟體，為什麼這麼多大學還裝不起空調？其實還不乏名校。去女友學校玩的時候，就被沒有空調的教室熱得不行，要知道我們冷氣都是像電費不要錢般地開，上課往往還得披一件小外套，因為太冷。而我四年沒做過清潔，因為宿舍配有保潔人員，宿費貴點實則都花在了刀刃上，況且現在想來也沒有太貴，很多國內新宿舍打著豪華的旗號，配置一般般，比我們貴多了。這其實只能挖掘出我的懶惰，難怪以前譴責資本主義要用諸如頹廢的詞，躺平族還想多頹廢頹廢。再者，學術上的支持，最近幫 CQU 煉丹，自己的顯存不夠，想找教授借台設備，教授一臉懵逼地回覆：「我的學生也是用自己的筆記本啊。」大概是第一次聽到有人這麼要求吧……然而我們在校的時候，有需求的設備都是可以問導師要的，好幾個畢設也是煉丹的同學，就向導師借了顯卡，我只能說國內大學的經費真的不足，這可還是本市唯一 985 啊…… 而我有點後悔的原因，則集中在學術問題上。一是被同行灌輸的排名焦慮，身邊這些留學生準留學生，真的都是盯著排名在看，頗具中國特色。然而我們學校根本無排名可言，最讓他們接受不了的是，四年前一所在本地口碑差過我們學校的私立大學，這幾年通過砸大錢排名飆升，一對比就更來氣了，加大了這種排名焦慮。我們學校太小，發展不起來學術規模，明明這麼有錢，刷刷排名完全是可行的。 二是學術水平真的不咋地………我的導師真的超佛系，根本不管事，雖然也滿幸運畢設最後成績還可以。聽到我要 gap 的消息之後，導師也親切地說了一句可以繼續跟著我們做科研，刷刷簡歷，然後從此杳無音訊……我自己去找了 CQU 的活來幹，都靠譜多了。可以說，我們學校幾乎沒什麼學術可言，畢竟科研人員都寥寥數幾，手頭沒什麼大項目。 三是保守的領導層，不得不說領導層真的是很中國風格的。譬如有學弟向學院申請機器人的器材，得到領導的回覆是「你能為學校帶來什麼？」，這句話真的是在國內耳朵都聽出繭來了，沒想到在澳門還能聽到。我跟的導師是項目經理，經費都從他手上過，我很清楚購置設備的經費是肯定有的，上面我也多次強調學校其實富得流油。但他們仍然不肯去購置一些目前學院缺口課題相關的新設備，想必也跟缺乏做機器人課題相關的教授有關，從沒想過要將課題完全交給一個學生去做。另外學院的運動會，有人提議加入電競項目被領導層拒絕，也是象徵校方保守的一個重要標誌，跟中國簡直一脈相承。這件事如果發生在中國確實不意外，然而隔壁某校都已經開設電競專業並招生電競體育特長生了，高下立判，被超越也是意料之中。 四是生源很一般。這一點就不怕得罪人，誠實地說，學生群體有一個特徵非常明顯，就是各地較好高中的吊車尾學生比較多。我自己也算這一類吧，其實高中挺厲害的，然而我是倒數的人，只怪沒有認真學習。這類生源還滿多的，我觀察到好多都是。生源差，導致氛圍就很一般了，玩樂是玩得真逍遙，學習真的很費力，圖書館整個四年都沒去過幾次，還不如高中時候的學習態度。當然我們學校也不乏學霸，但此處著重寫實一種普遍的狀態。一些學術平臺也因此沒有，雖然我不確定師生之間的因果，該放在二還是三。像我們 CS 專業，沒有 OJ 平臺，擺明了就沒人會去搞算法競賽之類的東西嘛，可是 OJ 是我們高中信競都有的東西……當然這極大可能是教育觀念不同，說到這裡，今年建模美賽中國報名兩萬多隊的新聞還歷歷在目。 此處澄清一下，以上是針對我們 CS 專業，要是能讀點葡語相關的專業，含金量還是不錯。其實專業，各有千秋吧，應該去看更多他們畢業生的看法。 不過自己能力太差，也怨不得人。我曾經一度認為我校的課程很水，後來漸漸發現是跟得上國內和世界的主流水平的，甚至有超過的部分，當和大佬聊天時很多領域的東西都是學過的，根本不會超綱。菜只能怪自己沒好好學，應付完考試就行。這也導致了另一個饒有趣味的問題，有些學生雖然拿著很高的 GPA，實戰一點不會，當然這似乎是普世的現象，不是我們獨有。所以我校其實課程質量上也沒那麼不濟，關鍵還是得看學生本人的能力。 我校更像是那種以教育為主的高等院校，在國外滿常見的，但是又開始反中國人的常識了，理念上的衝突無處不在。 我們學校是澳門人的學校，這是我上半年聽到的很眼前一亮的觀點，出自本地人之口。幾所能招收內地生的大學中，其他幾所基本都已經被內地人佔滿，唯獨我們本地生的比例還很高。包括第一學府澳大近年來的風向，完全是在向內地靠攏，缺乏澳門的獨特性，甚至連校區都已經建在橫琴島上了。我有很多以前沒考慮過留學的同學，就選擇來澳大讀個研，似有種過把留學癮的態度。雨傘的時候，全澳也唯獨我們學校布滿了黃絲帶，所以就學生政治光譜而言，我們是最黃的學校，固然也歸功於沒那麼多內地生。這也就是那位 local 講出「我們學校是澳門人的學校」這句話的原因，深有觸動。 之前我說，四年青春總值得埋怨幾下，如今埋怨完了，我仍是感激著這四年的種種經歷，可惜不知道何時才能再會。