小鎮做題家

人大附中的校服能穿一輩子，在我看來從不是段子。 北京四中舞會的影片最近鋪天蓋地，破防了一大片做題家，卻沒給我任何震撼的感受。 我向來還滿喜歡追憶高中的，哪怕過去這麼多年，時不時還喜歡扯上一些高中時代發生的事情。若要深究原因，歸根結底，過得太舒服。 我不是人大附中的校友，但來自一個絕對是人附模式的學校。我往往下意識會把中國的高中分為兩個類別，人附模式和衡水模式。以至於我和別人聊天時，會問出這樣的問題來：你們高中是人附模式還是衡水模式的？ 雖然不願承認，其背後隱含的就是一種自大乃至輕蔑的態度，以及滿溢的優越感——哪怕我不是來自人附尚且如此。所以，人大附中如今在互聯網上的形象看來，是招人嫉妒，招人恨的，不難理解。 我校是某偏遠直轄市的頂尖高中之一，事實上每個省級行政區，應該都會有那麼一兩所低配版的人附模式學校，總不至於都在皇城根下。記得高中時有什麼交流活動或者比賽之類的，對接的也都是外省差不多背景的學校，能夠明顯從外在就感受出來，他們似乎過得都還不錯。如今想來還滿可怕的，中國的階級可能在高中就開始慢慢固化，並且已經形成了一定程度的階級隔離。 之前火過一段時間的模擬人生小遊戲，曾包含一句文本：20xx年北京高考一本率 99%。當下我便和朋友在調侃，我們不早就 99% 了嗎？確實，我們作為一個普通班，也幾乎沒人考不上一本，唯一一個落榜的同學也直接選擇出國，一本從來不是什麼值得攻堅的門檻。事實上，我沒什麼二本及以下的同學，因此有時看見他們的某些言論觀點或是態度，真的會令我產生一種學歷歧視的情緒，但也許我看見真實世界的窗口也很狹窄。哪怕我現在復盤認識的人，質量最高的仍舊是高中那群同學。所以寫這篇文章也是矯情地懷念吧，就和人大附中校友懷念母校一輩子是一個道理，也許那就是人生巔峰了…… 於是乎，會有人以為我們是整天學得昏天暗地、六親不認的類型。現實中曾聽過的話：你們成績這麼好，不會都是書呆子吧？但那是衡水模式，符合所有人對中國高中的刻板印象。升學數據並不算什麼談資，因為衡水模式的學校一樣能把數據刷得很高，甚至遠比我們高。 「小鎮做題家」一詞用得太多，「素質教育」這個正常的詞，反而很久沒聽到過了，畢竟很多人不相信中國存在真正的素質教育。如果不是小鎮做題家，那一定是貴族學校，沒有中間之道。無論如何，我校的官方口吻，向來是素質教育，一個很普通的詞彙。 學園祭是很精彩的一場盛事，當然官方名稱不是學園祭，就是每間中學都有的文化節之類的，只是其本質就是學園祭。普通高中的文化節大概就是辦一場極具中國特色的晚會，非常無聊。我們的學園祭會放兩天假，每個班級會推出自己的經營項目。我現在仍保留著一張照片，是學園祭時教室後面的張貼欄，貼滿了其他班級店鋪的宣傳廣告。有的班開妹抖咖啡店，有的班自製甜品壽司銷售，有的班賣一些漫展會出現的二次元周邊及各種各樣的奇怪小物。總之，幾乎沒太多限制，只取決於你的創意和執行。售賣現場則更是熱鬧，我相熟的兩個老哥穿著女裝招攬客人，場面有趣，沒人會對這種行為「指責」，校方學生家長三方面都很寬容，這也是非常難以湊齊的一個條件。在我讀一些日本輕小說時，書中描寫的薔薇色般的高中生活，不過也就在做相似的事情而已。 除此之外，兩天的學園祭也包含兩場晚會，一天英語晚會，一天中文晚會，但並不無聊。校方很重視這個活動，舞臺搭得非常漂亮，不亞於一些演唱會場地。表演項目都是學生自己申報的，於是中學生喜歡的亞文化紛紛上陣，有人跳宅舞，有人跳韓舞，穿的是風格和 GARNiDELiA 一樣誇張的C服。放在民族主義如此高漲的今天，連穿件和服都會成為眾矢之的，項目是會被駁回的吧。 學校的社團是極其豐富的，每年社團招新時，一個一個小帳篷布滿操場，足足有近百個，我們戲稱為「百團大戰」。除了一些中規中矩的社團外，漫研、電音、Vocaloid 等亞文化也應有盡有，大概就差一個古典社了吧。不過最重要的基礎始終是環境自由，要有學弟學妹真想創辦古典社，經過程序之後肯定能建成。我當時去的英辯社，屬於我所謂的中規中矩的社團之一，中規中矩的定義是聽起來和「學習 」有關，符合老中視角。當時作為社長的學姐，自身實力很強，拿過一些比賽的冠軍，後來去了新國大，所以社團本身的質量其實相當高，而不是你以為的高中生搞不出什麼名堂來。同理，一些體育類社團、藝術類社團、編程社，都是有不同特長的大牛在裡面。現在正在使用的這個粗糙的 WordPress 博客，早在我高中時就已經搭起來，當年菜鳥高中生的我根本搞不懂怎麼配置 Nginx 這些天書名詞，全是讓玩信競的朋友幫忙才建成。 體育類的社團很多都有校隊的性質，要出去代表學校參加比賽，有一支擊劍隊就特別有意思。不免俗，我們學校也會經常發一些喜訊之類的新聞，於是經常聽到擊劍隊取得好成績，冠軍一籮筐。後來我去瞟了一眼那些擊劍比賽的細則，發現只有個位數的學校參賽……make a lot of sense，做題家中學想都不敢想還有擊劍這種小眾體育項目可以參與。擊劍近年倒是越來越多了，真想讓做題家破防，估計還得整滑雪馬術高爾夫呢。據我所知，真正的天龍人學校，確有這些項目，所以我們學校並無特別之處。同樣地，藝術類的社團也有一些和校方的互動，例如辦校刊。我們以前的校刊設計得精緻玲瓏，想像中不比日本輕小說中的《冰菓》差，內容幾乎沒審查，在這小小的城市一角，原來還有出版自由的地方。我剛剛翻到了一期的封面，上面又出現了日語，總感覺如此普通的元素在今日無法存活。 說到競賽，也是一個與普通高中甚至是衡水模式高中拉開差距的地方。普通高中，根本不會有餘力投入到競賽之中，也沒有足夠的師資。例如前幾天還看見我們學校在招聘競賽教練的廣告，沒錯，競賽教練是單獨招聘的，並非挑一個編制內的教師來兼職。而且配套設施也很齊全，信競方面，搭一個 OJ 平臺自然是必備。當我上本科之後，堂堂 CS 專業，沒有 OJ，很多人甚至講師也不知道 OJ 為何物，那一瞬間還滿失望。不過學到大三大四也釋懷了，算法題而已，不卷就不卷，我討厭算法題。普通高中，讓你千軍萬馬過高考的獨木橋，殊不知賽道遠遠不止高考。對於學生來說，競賽並沒有增加太多壓力，自願選擇，學有餘力者才會參與。不知你是否注意到上一段的小細節，我們對競賽用的動詞是「玩」，用法例如：「嘿，你玩什麼競賽的？」態度都是很泰然自若的，競賽，玩玩而已，不會做就算了唄，也不止這一個賽道。一來不可能真把精力全花競賽上，二來沒競賽也一樣找得到出路。這麼一說，競賽好像還滿雞肋的。每年都會有學科競賽金牌榜出爐，2022年全國一共也就 138 所學校榜上有名，我校是其中某一所，要知道全國高中總量足足有五位數，也就說明了競賽的門檻在哪。其實可見真正的衡水中學如今確實有生源能夠卷競賽這種東西，去年 21 塊金牌排名第八，但是他們必然是 007 般的卷法，很難相信衡水學生的心態跟我們的學生一樣，畢竟榜單上更有趣的地方是人大附中摘得了桂冠。而衡水之外，模仿衡水模式的小鎮做題家學校，情況只會更糟糕。 而競賽這個賽道，更進一步要利用的，是自主招生。我校每年參與自招的人數非常龐大，哪怕是我這樣背景極差的學生當年也通過了某 985 和某 211 兩個學校的自招初審。競賽金牌這種含金量極高的榮譽，用於自招基本就等於保送。但是除了競賽之外，很多小比賽，都能在自招中找到一些路子。最典型的一個例子，是當時一個與我成績差不多的同學。他的媽媽是某 985 化學教授，於是直接拿了一個實驗室的課題給他，那個課題我看過，老實說我不是化學專業，至今都不太懂到底是什麼內容，總之結果是他拿了某科創比賽的一等獎，從而拿到南京某 985 自招名額降至一本線錄取，開頭就已提過，一本線對我們而言就是等於保送。然而單純依靠高考成績，他是無法做到的。校園內類似背景的人其實相當多，我當時也去摻和過各類比賽，前面一個學生的課題我依稀記得是蘭州地質相關的內容，連評審都感覺有點好奇，詢問為何要挑選蘭州這座遙遠的城市作為研究對象。那老哥倒是直接雲淡風輕地來了一句，因為他爸是中科院蘭州所的……前兩年有個新聞特別有意思，中小學生做出碩博水平的科研成果，科創比賽陷入造假爭議。於我而言見怪不怪了，這種東西很多年前就存在，只能說太晚才被大眾挖出來。那場爭議之後，主辦方宣稱嚴查並撤獎了其中一部分，其中就有我校的學弟，我看見之後一笑：「典」。 最簡單可換的賽道，就是和我們班上落榜的同學一樣，出國，或者說出境吧。畢竟我也是換到這條賽道的其中一員，高考考得太砸，流浪去了澳門。人生不可預測，在接 offer 之前，我都從沒想過我上大學的城市會是澳門。所以我真的不理解去民辦三本的人，那種學校的學費高得離譜，相同預算，完全可以出國，國外是一個很大的概念，有些地方沒那麼貴的。不同選擇也許真的是一個眼界的局限。 回到日常教學，則得益於良師。必須提及的是我校優秀的選修課設計，當時有一門批判性思維的課，非常熱門，而授課講師也是非常厲害的類型。課上推薦的讀物之一是徐賁的《明亮的對話：公共說理十八講》，很難不說這是一本上乘讀物，至今我都會推薦給想要了解批判性思維的人。這門課影響深遠，不得不說我現在的邏輯基礎、獨立思考，尚存它的一份功勞。如果過去這麼多年，一個人還能由衷地感受到當年學的東西是有用的，豈能不證明教育的有效性？教育的真諦本即如此。和社團類似，選修課的內容也非常多彩，像是博弈論、無線電測向乃至聖經。後者也是上過新聞的舉動，首次有中學將宗教經典列入教學內容。必須再澄清一點的是，大環境已經過去了，我校早已今不如昔，如今這個拆教堂下架聖經的政權，想再開聖經的選修課，可能性不大。豐富的選修課以至於我到大學之後還滿失望的，因為我對大學的憧憬就是有各種各樣好玩的選修課，就像清華開《摸魚學導論》，但我本科的選修課卻無聊透頂。…